




The main focus of the magazine is rap music and the hip hop culture 
connected to it, with the gaze and attention aimed above all at Italy, 
with the aim of documenting and giving voice to all the realities of the 
scene, illustrating its programs and initiatives carried out daily
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Egreen. Due dischi. Un titolo-manifesto. Un messaggio chiaro, ma 
tutt’altro che superficiale. Una frase che col passare del tempo è diventata una 
sorta di marchio di fabbrica, ma anche una provocazione aperta, una riflessione 
sulla scena e sul senso di fare musica oggi. In un’epoca dove tutti sembrano 
voler dire qualcosa, lui sceglie ancora una volta di prendersi il rischio di dire 
qualcosa che resti. In questa lunga chiacchierata, partiamo proprio da lì: da 
una frase che ha attraversato due vite – prima come barriera, poi come ponte – 
e che oggi diventa il cuore pulsante di un progetto corale, denso, urgente. Due 
album in un mese. Decine di featuring. Zero compromessi.

Partirei ovviamente dal titolo degli album: Fare Rap Non è Obbligatorio. 
Una frase che hai reso iconica nel tempo e che è diventata un vero e proprio 
manifesto. Cosa significa e rappresenta questa frase per te?
Quella frase, per me, ha rappresentato due momenti distinti, quasi come due vite. 
La prima risale a un periodo che ricordo bene – anche se è avvenuto dopo la mia 
adolescenza – e che segna una fase della mia carriera artistica in cui, col senno di 
poi, mi rendo conto di essere stato piuttosto ingenuo. All’epoca, usai quella frase 
più per tenere le persone a distanza che per creare un legame.
Poi, oggi, quella stessa frase a 40 anni assume un significato completamente 
opposto. L’ho usata anche per provocare, certo, ma se sposti lo sguardo di mezzo 
millimetro e guardi com’è strutturato il progetto, capisci che è come un cavallo 
di Troia. È uno specchio per le allodole. Una scusa per dirti: “Vieni, che ti faccio 
vedere cos’ho dentro”.
È un po’ come quel video dei Dead Prez in cui all’inizio si vede il sedere di una 
ragazza e poi parte la frase: “Ora che abbiamo la tua attenzione…” e inizia il pezzo. 
Il concetto è quello: attirare l’attenzione per poi comunicare qualcosa di più 
profondo.

E quando hai capito che era il momento di mettere tutto in un disco?
Quando l’ho capito? Ma guarda, io ho iniziato a scrivere questa roba nel mese 
di gennaio, ed era già tutto lì. In un mese ho fatto entrambi i dischi: ho scritto, 
contattato gli artisti, iniziato ad arrangiare, mixare e masterizzare. Tutto è partito 
così, in modo impulsivo.

Qualche anno fa in un pezzo parlavi di uno scenario a dir poco inguardabile. 
Ora hai fatto due nuovi dischi coinvolgendo tantissimi nomi, alcuni noti, 
alcuni meno noti, ed il risultato è davvero un ottimo contrasto di qualità, modi 
ed elementi distintivi. Qual è lo stato di salute del rap italiano nel 2025?
Direi ottimo. Il rap oggi è riconosciuto come un linguaggio vero e proprio. I brand 
investono sui rapper come figure complete: artisti, intrattenitori, talent.
Anche le case di produzione televisiva stanno investendo: è appena partita Nuova 
Scena 2 – al di là di ogni opinione personale sul programma. I talent show hanno 
comunque aiutato questo genere musicale a prendersi lo spazio che cercava da 
tempo. Il rap è entrato nel mainstream, nella stampa generalista.
Basta guardare Sanremo: prima sembrava strano vedere un rapper lì. Ora è la 
norma. Anche se certi giornalisti non hanno ancora le chiavi per capire tutto 
questo, il fenomeno è troppo grande per essere ignorato.

Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond
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Il fatto che Amadeus prima, e ora Carlo Conti, abbiano portato 
in scena artisti legati a questo mondo significa che è diventato 
centrale. Quindi sì, direi che lo stato di salute è ottimo. Poi, 
certo, ci sono mille microscenari e ognuno può avere la 
sua opinione, ma a livello nazionale il rap è riconosciuto e 
consolidato.

Questa selezione di featuring credo sia stata lunga e 
complessa, io la definirei anche una sorta di scouting: in base 
a cosa hai scelto gli artisti da coinvolgere e cosa li accomuna 
a te nella visione del rap?
Guarda, è stato tutto molto spontaneo.
Ti faccio un esempio: ho visto una release sponsorizzata – o 
forse era un reel – di questo ragazzo romano, Sciclitano per 
l’esattezza, che lavora con Honiro. Colgo l’occasione per 
salutare Jacopo e tutto il team Honiro, che da anni lavorano in 
silenzio, ma non un silenzio da secondi, anzi… è quel tipo di 
silenzio che appartiene a chi lavora davvero e non ha bisogno 
di stare sempre sotto i riflettori. Comunque, ho visto questo 
video e gli ho letteralmente scritto in DM: “Senti, sto facendo 
questa cosa. Ti va di salire a bordo?” Questa è stata la modalità 
per alcuni.
Per altri invece erano persone che stavano già girando nel mio 
radar, artisti con cui avevo fatto qualcosa tramite Payback o 
che semplicemente ho sentito e ho pensato: “Oh cazzo, ora 
tocca a questo qua”.

Quindi niente strategia?
Zero strategia. Volevo gente che rappasse sul serio, che 
sputasse, che avesse un’attitudine simile alla mia.
Tutta questione di attitudine, appunto.

Ho notato che, però, in questi due album non ci sono 
praticamente nomi della vecchia scena, se possiamo e 
vogliamo chiamarla così.
Si esatto. Non c’è nessuno. Perché secondo me è il momento di 
guardare avanti. Se ascolti il pezzo “Tanti”, che è la focus track 
del primo volume, in quella traccia lo spiego bene: secondo 
me, proprio adesso, sta nascendo una nuova generazione – e 
dico nuova davvero – come ne ho viste pochissime in passato.
Io di giri ne ho visti almeno quattro o cinque. Ho iniziato ad 
andare in giro e a frequentare questo ambiente, da fan attivo, 
quando avevo 15 anni. Adesso ne ho 40. Quindi parliamo di 25 
anni di scena. Ho visto tanti cambiamenti, ma quello che sta 
succedendo adesso è diverso.

In che senso diverso?
Quello che credo è che, finalmente, sia finita quella fase un po’ 
esterofila, quel piccolo tentativo di emulazione che, secondo 
me, era una cosa... non voglio dire di bassa lega, ma sicuramente 
limitata. Parlo di quel periodo Griselda, dove tutti cercavano di 
rifarsi a quel suono, anche quando già stava passando di moda, 
non solo negli Stati Uniti, ma pure in altri paesi europei. Qui 
invece sembrava che fosse il nuovo standard, come se non ci 
fosse alternativa.
A me, sinceramente, sembrava un momento di stallo. Uno stallo 
creativo, ma anche espressivo. C’era la sensazione che l’unica 
strada possibile fosse copiare quei personaggi americani. E 
invece no. Io, su questa cosa, ho fatto tanta, tantissima pressione 
su me stesso, anche nel capire con chi lavorare, chi coinvolgere 
nei progetti, come muovermi con l’etichetta.
Perché per me la vera svolta è stata portare diversità 
dentro questo ecosistema. Se continui a dividere tutto in 

compartimenti stagni – questo è underground solo se si veste 
come Al.Divino, rappa a 70 BPM e fa gli stessi versi di quelli 
là” – allora non stai interpretando nulla. Non stai evolvendo. E 
se non c’è evoluzione, non ci può essere crescita. Quello non è 
creare, è semplicemente emulare.
Quella mentalità esterofila, secondo me, a lungo andare uccide 
la creatività. Ha generato delle nicchie, certo, ma ha anche 
penalizzato tanto. Il mercato dei vinili, ad esempio, è diventato 
stagnante. Non c’era più entusiasmo, sembrava tutto uguale.
Adesso, però, vedo qualcosa di diverso. Ci sono tanti ragazzi 
giovani, sempre più giovani, che osano. Li sento, ci lavoro, 
li ascolto. E sono loro stessi a dire: “No, io certe cose non le 
voglio fare, perché quella roba lì è finita.” Sono consapevoli, 
svegli. Hanno una grande intelligenza musicale. E stanno 
sperimentando tantissimo.
Chi è ancora convinto che ci sia un solo modo per fare questa 
cosa, secondo me, si sbaglia.

Il brano “Tanti” apre l’album con un tono molto forte. In 
una barra dici: “Dammi quel cazzo di mic che ti insegno a 
passare il testimone”. C’è qualcuno che, secondo te, è stato 
davvero bravo a passare il testimone alla tua generazione? E 
tu oggi senti di poterlo fare?
Beh sì, c’è una persona in particolare che ha fatto tantissimo per 
il rap di Milano: Bassi Maestro. E per me, personalmente, ha 
fatto davvero molto. Bassi non è una persona particolarmente 
espansiva dal punto di vista emotivo, ma i fatti parlano 
molto più forte delle parole. E lui ha fatto una serie di cose 
fondamentali, soprattutto per la mia ristrutturazione.
Nel pezzo “Incubi”, quando dico “A Mista e Shocca, m’hanno 
messo sulla mappa”, forse avrei dovuto dire “Bassi e Shocca 
m’hanno messo sulla mappa”. Perché è Bassi Maestro la persona 
verso la quale sento di avere un debito. Un debito non solo 
artistico, ma etico e morale. Anche se non ci sentiamo da tanto, 
quello che mi ha trasmesso è diventato parte di me, in modo 
molto concreto.
È lui la persona che, quando non c’era davvero nulla, ha 
messo in piedi una serata che ha rivoluzionato l’underground 
milanese: si chiamava Lo Show Off. E io c’ero. Ero lì, a vedere 
la nascita di Mondo Marcio, degli Spregiudicati, de La Crème e 
di Vacca. La sera in cui è stato presentato il disco VH, io ero lì, 
a Milano, in quel locale che letteralmente esplodeva. 
Quindi sì, sicuramente ci sono figure simili in giro per l’Italia. 
Ma per quanto riguarda quella che io considero la razza sana 
degli MC milanesi e dei territori limitrofi, il punto di riferimento 
è stato Bassi. Quando in quel pezzo scrivo: “Dammi il mic che 
ti spiego come si passa il testimone a chi verrà questo impiego”, 
quella barra è sicuramente ispirata a lui.
Io non so se riuscirò davvero a fare le cose che sto cercando di 
fare. Ma so che, se devo pensare a una persona a cui ispirarmi, 
quella persona è lui. Perché, alla fine, siamo tutti suoi debitori. 
Tutti. E profondamente.

Parliamo della tua etichetta, Payback Records, che sta 
lavorando molto bene. Qual è la mission principale e come 
scegli gli artisti da supportare?
Le missioni sono due. La prima è dire al mercato che esistono 
alternative sostenibili. Non voglio impormi, ma voglio che si 
sappia che si può fare in un altro modo. 
La seconda è far capire agli artisti che l’indipendenza non è solo 
libertà, è anche responsabilità. Devi avere un metodo di lavoro. 
La costanza batte il talento 10 a 1. Non basta essere creativi, 
serve disciplina. E questo è quello che voglio trasmettere.
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Cosa vorresti che le nuove generazioni di rapper imparassero 
dal tuo percorso?
Da una parte ti direi niente, perché il mio percorso è talmente 
particolare… Però se qualcuno crede nella maratona e non 
nei 100 metri, allora forse sì, può guardare al mio percorso. 
Nex, Ensi, Johnny Marsiglia e io veniamo da un’epoca diversa, 
e siamo ancora qua. Se qualcuno vuole fare un percorso lungo, 
magari può trarre qualcosa dalla nostra esperienza.

In un’epoca così fortemente individualista come quella 
che stiamo vivendo hai fatto due album pieni di featuring. 
Quanto conta per un artista avere una crew oggi?
Conta tantissimo. L’individualismo secondo me è stato 
quasi programmato dal music business. Ma il rap nasce 
dall’aggregazione. La crew è la tua palestra. Ora non c’è più 
spazio per le crew, o almeno non si raccontano più. Ma io ci 
credo tantissimo. 
Infatti ho voluto fortemente distribuire un disco come “La 
vita è un dono”, che nasce da tre crew diverse (i G-Farmerz, 
Kiazza Mob e SUPERFLUIDO). Sono lavori complessi, ma 
fondamentali. Le crew sono importantissime.

Dopo questo progetto, hai già in mente una nuova direzione 
musicale o vuoi prenderti del tempo per concentrarti solo 
su Payback Records?
Il volume 3 è già in cantiere.
Finora ho avuto poco spazio per esprimere quel lato un po’ 
più Egreen, diciamo, che alcuni apprezzano di più, quello più 

introspettivo. Con questi due dischi mi sono concentrato su 
altro, ma ho già delle strumentali da parte che non ho utilizzato 
e che potrebbero andare bene per questo nuovo progetto.
Lo sto portando avanti da solo, e credo che a bocce ferme, 
quando tutto questo marasma sarà finito, mi ci dedicherò con 
più continuità. Voglio anche dare spazio a qualcosa di più 
personale, più emotivo. Ne ho voglia.
Poi c’è anche un progetto ambizioso che riguarda due persone 
di Payback, previsto più avanti, insieme a un produttore molto 
forte. Insomma, le cose si stanno muovendo.
Quindi sì, le cose stanno andando avanti.
Ci provo, su entrambi i fronti. Alla grande.

Ultima domanda per sdrammatizzare: secondo Egreen, chi 
non dovrebbe fare rap?
Chi è convinto a tutti i costi che la sua storia sia quella che tutti 
dovremmo conoscere. Chi si prende troppo sul serio. 
Io penso che, in fondo, nessuno debba sentirsi dire “non 
dovresti rappare”. Vivi, prova, sbaglia, impara. È la vita che 
seleziona, alla fine, è una selezione darwiniana. Naturale. 
Chi ha qualcosa da dire, resta. Chi no, piano piano si spegne. 
Semplice.

Testo/Elena Exena Catalano Foto/Luca Bert





Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond

Murubutu, al secolo Alessio Mariani, è un artista unico nel panorama 
del rap in Italia, fautore di un rap sì letterario ma fortemente legato alle sue radici che 
sono proprie della cultura hip hop. Grandissimo narratore, di professione professore, 
apprezzato e riconosciuto anche fuori dalla scena: vuoi per la qualità oggettiva della 
sua proposta musicale, vuoi per la capacità di risultare credibile e autorevole in tutte 
le diramazioni del suo lavoro. L’abbiamo contattato telefonicamente per parlare di 
La Vita Segreta Delle Città, il suo ultimo disco da poco uscito, ennesimo tassello 
di una discografia coerente e stratificata, tra flow serratissimi e spinte cantautorali. 
Ci ha raccontato di come è nato il concept-album, della sua visione del rap come 
strumento, e delle potenzialità sociali di questo mezzo espressivo.

Il tuo disco ruota attorno al tema della città: cosa ti ha affascinato di questo concept 
al punto da farne l’elemento centrale del progetto?
La città è un argomento che si presta a varie letture, avevo voglia di utilizzare la 
città come nido di storie, come grande agglomerato di biografie che si richiamano 
tra loro. Mi interessava questo concetto, che è una cosa che avevo parzialmente già 
affrontato in passato, ma non in modo così sistematico. 
Di solito gli altri miei dischi seguivano un concept naturale, questa volta invece 
ho sentito la necessità di utilizzare un denominatore comune artificiale, quindi la 
città, osservata dal punto di vista sociologico, filosofico e soprattutto letterario.

Hai appena detto artificiale, però comunque se ci pensi si può comunque immaginare 
la città come un qualcosa di organico, che si sviluppa da sé, anche in maniera direi 
naturale. Concordi?
Sì, diciamo che dal punto di vista concreto la città è giocoforza una cosa artificiale. 
Però hai ragione, mi piace considerare la città anche in modo magico, surreale; 
come un organismo vivente che si sviluppa da sé. Addirittura senziente, se 
vogliamo, che decide i destini degli uomini.

Le città di cui parli nel disco fanno parte del tuo vissuto personale? Le hai esplorate 
direttamente o sono più simboliche?
La maggior parte le ho visitate. Non sono mai stato negli States, anche se in realtà 
le due città statunitensi di cui parlo - New York ed LA - sono molto oniriche e 
trasfigurate, quindi non sono realmente loro. Inoltre la Città degli Angeli citata nel 
disco non è necessariamente Los Angeles, potrebbe essere una qualsiasi altra città 
simile; poi ho scoperto da poco che anche Bangkok è soprannominata la Città 
degli Angeli, quindi potrebbe essere quella (ride, n.d.r.).

Volendo potremmo dire che New York l’hai vissuta attraverso l’hip hop…
Il pezzo in cui parlo di New York è ispirato da un racconto di Rick Moody che si 
intitola Albertine, che parla della New York post-attentati, quindi una sorta di New 
York distopica. 
Detto questo io sono innamorato della cultura hip hop, penso ancora che sia stata 
un salvavita per tantissime persone: è oggi la cultura più diffusa a livello giovanile 
sul pianeta, e penso che vada valorizzata anche in senso più ampio, non solo come 
genere musicale.

FOCUS ON:
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La cosa che mi colpisce è che tu mi sembri proprio legato alla 
cultura hip hop, nonostante magari la tua musica venga proposta 
e diffusa nei contesti più disparati.
Sì, assolutamente. Avendo una certa età posso dire di esserci 
cresciuto assieme, ci sono proprio affezionato. Io continuo ad 
ascoltare hip hop, mi piacciono molto le contaminazioni con 
l’hip hop e il rap continua a essere uno dei generi che ascolto 
di più.

Tu vieni da una generazione in cui la scrittura del rap è molto 
diversa da quella odierna, una volta era centrale il liricismo, 
un certo tipo di metafore e di figure retoriche. I giovani 
rapper e trapper oggi raccontano e si raccontano in maniera 
completamente diversa, forse più povera. Che ne pensi?
Secondo me ci sono dei grandi narratori anche oggi, penso 
ad esempio a Carlo Corallo, che ha una trentina d’anni 
ma possiamo considerarlo ancora abbastanza giovane. 
Personalmente lo considero un poeta, uno che non si piega alle 
logiche della trap o della drill. Ma ce ne sono altri. 
Poi certo, può capitare che io in alcuni testi non mi ci ritrovi, 
però riconosco la capacità di scrittura. Chi vuole scrivere bene 
lo fa, a prescindere dal periodo e dalle varie wave. Per quanto 
riguarda i giovanissimi c’è anche un altro livello: moltissimi 
scrivono solo per emulazione. Lì c’è davvero un isterilimento 
dei testi preoccupante. Ed è da aggiungere che su testi così 
derivativi, così allineati dal punto di vista tematico, è facilissimo 
l’utilizzo dell’intelligenza artificiale per scriverli. Cosa che apre 
un problema ulteriore.

Quali sono gli scrittori che più ti hanno ispirato nella 
realizzazione del disco? Ho letto in una tua intervista che se nei 
precedenti dischi era preponderante la letteratura dell’Ottocento 
in questo ti sei spinto più sul Novecento.
Sicuramente Walter Benjamin, ma anche Calvino, Joyce. 
C’è molto realismo magico sudamericano; così come vari 
scrittori italiani contemporanei di viaggio, su cui mi tengo 
molto aggiornato, di cui citerei tra tutti Federico Pace, Alli 
Traina oppure Paolo Cognetti. Riguardo la seconda parte della 
domanda è proprio così: per molto tempo ho letto soprattutto 
romanzi dell’Ottocento. Qui invece ho cercato di fare una 
scelta un po’ diversa, per approcciarmi maggiormente alla 
contemporaneità.

Ti interessano anche le avanguardie? Possiamo immaginare un 
prossimo disco di Murubutu influenzato anche da quel tipo di 
scrittura sperimentale? 
Guarda, io ammiro molto chi nel rap riesce a scrivere in 
maniera più sconnessa di me, mantenendo una grande 
profondità e ti faccio pure un esempio: Dargen, uno che è un 
maestro in questo. Anche la scrittura di Rancore è ricca di 
immagini evocative e visionarie. Io ci ho provato, ma fatico 
ad approcciarmi ad uno stile di questo tipo. Il mio impianto 
fortemente narrativo punta molto alla comprensibilità della 
storia, perché il messaggio spesso passa da lì, quindi faccio 
fatica a uscire dalla modalità della storia progressiva e fruibile.

Pensi che questa esigenza di linearità sia dettata anche dalla tua 
professione di insegnante?
Sicuramente c’è questa tendenza divulgativa, e la comprensibilità 
per un insegnante tutto; ma c’è anche il fatto che io come detto 
sono molto affezionato ad un certo tipo di narrativa: mi piace 
calarmi dentro un personaggio, riuscire a creare una storia 
attraverso la descrizione degli spazi, dei tempi, e a mio parere 
per fare questo è necessario risultare comprensibili.

Spesso ci si concentra solo sulla tua parte di scrittura, mentre 
invece io ritengo che anche il tuo il tuo rap sia di ottimo livello, e 
che tu sia migliorato nel corso degli anni. Come si è evoluto il tuo 
rapping? Come ti sei allenato, cosa hai studiato?
Ti ringrazio. Per un certo periodo questa cosa del rap mi è stata 
abbastanza criticata. Ma ci sta, erano i primi album, quindi 
probabilmente c’era un rap più incerto. Adesso penso anch’io 
di essere migliorato, di essere diventato un po’ più fluido. Per 
quanto riguarda l’allenamento sono sempre stato un freestyler 
mediocre, però il freestyle è stato una bella palestra, soprattutto 
all’inizio, per trovare un mio stile. 
Inoltre gli ascolti sono fondamentali per potersi evolvere e 
trovare delle chiavi di interpretazione diverse del flow, della 
metrica. Io negli anni Zero ho ascoltato tantissimi cose diverse, 
e tantissimi rapper sono stati centrali nell’evoluzione di quello 
che faccio. Se devo farti qualche nome ti direi Method Man, 
Beanie Siegel, Jay-Z passando per gli Onyx, Dilated People fino 
ad arrivare nell’ultimo periodo a Kendrick Lamar, Childish 
Gambino.

MF DOOM ti piace? Ci somigli parecchio secondo me…
Me l’hanno detto in parecchi, ma credo sia più una questione 
genetica di timbro vocale (ride, n.d.r.). MF DOOM mi piace 
ma non è uno di quei rapper che fa parte dei miei ascolti 
abituali né che ho ascoltato nel periodo della mia formazione.

Per quanto riguarda invece la parte musicale questo è un album 
decisamente più colorato rispetto ai tuoi precedenti.
Io ascolto da sempre roba molto contaminata, mi piace molto 
il nu-soul, ultimamente cose come Myles Smith, Yazmin Lacey 
e tanti altri. Inoltre l’esperienza che ho fatto nell’ultimo anno, 
quando ho portato i miei brani nei teatri assieme alla band, 
riarrangiati in chiave jazz, mi ha aperto vari orizzonti. 
Anche la collaborazione con Goedi, che ha prodotto vari brani, 
ha avuto un suo peso. Lui ha portato determinate sonorità, 
mettendoci il suo sound. Diciamo che ho cercato di svariare 
su tutto il fronte della musicalità black: il funk con il blues, 
passando per il jazz, il soul e anche il reggae.

Come hai scelto le collaborazioni al disco?
Oltre al Danno dei Colle Der Fomento, che ha fatto una 
bellissima strofa, e non ha certo bisogno di presentazioni, direi 
che aver collaborato con Alborosie, di cui sono un grande 
fan, è stato sicuramente un punto di arrivo. Erika Mou, che 
sono stato molto felice di aver ospitato nel disco, essendo 
culturalmente molto simile a me, ha dato una bella impronta 
cantautorale al pezzo. 
Poi c’è Davide Shorty, che è uno dei pochi cantanti soul che 
abbiamo in Italia; Elisa Aramonte, una bravissima cantante, 
con cui avevo già collaborato. Ecco, mi piace molto intersecare 
il mio rap con le vocalità femminili, credo che si crei un bel 
contrasto…

Non dimenticherei parlando di featuring il nome di  Ivana LCX, 
nel singolo “Flaneur”, il brano che forse fa da filo conduttore 
concettuale al disco.
Esatto, anche lei è davvero brava e ha dato un ottimo contributo 
su quel brano. Lei è francese, fa una musica molto colta e 
raffinata, ascrivibile al soul; non è molto conosciuta ma vi 
consiglio di andare a cercare le sue cose. 
Per quanto riguarda “Flanuer” ti dico che in realtà il brano che 
più rappresenta il disco è piuttosto “Nora e James”, che racconta 
di un incontro quasi scelto dalla città. 



Ti va di consigliarci tre libri, come bibliografia aggiuntiva a La 
Vita Segreta Delle Città?
Direi Il ventre di Parigi di Emile Zola, che il mio romanzo 
preferito. Poi sicuramente Le Città Invisibili di Italo Calvino, 
e anche Immagini di Città di Walter Benjamin, se vogliamo 
andare su un territorio più sociologico di approfondimento 
sulla tematica.
Sei influenzato anche dal cinema?
La letteratura per me rimane prioritaria come canale di accesso 
all’immaginario, per quanto riguarda la scrittura dei testi. 
Ovviamente amo anche il cinema, e qua e là nei miei dischi c’è 
sempre qualche citazione. 
In questo ad esempio cito Megalopolis, Cosmopolis; così come 
ci sono dei riferimenti parigini a Il Favoloso Mondo di Amelie, 
un film che essendo diventato di culto è stato ingiustamente 
bistrattato, girato dal mio regista preferito, Jean-Pierre Jeunet, 
un visionario, che in passato ha fatto dei film davvero pazzeschi, 
adombrati forse dal suo più grande successo.

Dato che, come detto, sei anche un professore delle scuole 
superiori, che idea ti sei fatto dei giovani e giovanissimi di oggi? 
Come li vedi?
Ho cominciato ad insegnare nel 2001, quindi ad oggi ho 
visto un po’ di generazioni cambiare, e diciamo che vedo 
i ragazzi sempre più auto-esiliati. Parlo a livello non solo di 
consapevolezza socio-politica ma anche proprio di solitudine 
ed isolamento vero e proprio, un qualcosa che porta spesso e 
volentieri ad una sorta di desensibilizzazione. 
Penso che i social network abbiano fatto un danno notevole 
da questo punto di vista, ma nonostante ciò credo rimanga 
in loro una grande curiosità, oltre alle fragilità, e una grande 
sensibilità che però purtroppo a volte rimane inespressa.

Mi ha molto colpito la parola desensibilizzazione. Non credi che 
la musica sia proprio il più grande antidoto a tutto questo?
Più che la musica ti direi l’arte in generale, anzi tutta la cultura. 
Io nel mio piccolo lavoro da anni proprio in questa direzione, 
perché so che la musica ha un grandissimo potenziale 
soprattutto sui giovani e quindi possono arrivare concetti e 
contenuti che altrimenti non arriverebbero. Magari i ragazzi 
leggono poco, guardano solo certe cose, non si tengono 
aggiornati mentre invece la musica continuano ad ascoltarla. 
Qui risiede tutta la sua forza e la sua importanza a livello 
sociale. Io penso che veramente il rap a volte possa essere un 
salvavita, col fatto che è così diffuso spesso diventa un vero 
e proprio obiettivo per tantissimi adolescenti, anche a rischio 
devianza. A volte offre la possibilità di trovare un’altra via, 
di fronte a tante vie più brutte. L’arte in un qualche modo è 
sempre una risorsa che può cambiarti l’esistenza.

Ultima domanda: tu hai fatto tantissime cose e continui ancora 
a produrre materiale sempre di ottima qualità. Quanto pensi di 
poter durare ancora?
(Ride, n.d.r.) Guarda, in testa ho tanti progetti diversi e 
ho intenzione di continuare ancora per un bel po’. Se poi la 
domanda era: “non ti senti troppo vecchio per fare hip hop?” ti 
rispondo di no; magari fino a qualche decennio fa poteva far 
sorridere l’idea di un cinquantenne al microfono, ma adesso c’è 
stata una crescita fisiologica.
Il rap è diventato un genere anche adulto e nonostante la 
maggior parte del pubblico sia giovane credo sia molto 
interessante il fatto che ci possano essere delle prospettive 
anagrafiche diverse.
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Avevo già fatto una chiacchierata con Grido quando, a ottobre del 
2024, era stato annunciato il suo nuovo disco ufficiale durante il concerto 
degli Articolo 31 al Forum di Assago. Pochi giorni dopo era uscito il brano 
con Clementino, “Musica Sacra”, anche title track del disco. Il singolo mi aveva 
incuriosita per essere stato pubblicato su YouTube con un video creato grazie 
all’intelligenza artificiale. Ricordo di averlo intervistato in quel periodo e 
nell’intervista aveva dichiarato che il disco avrebbe visto un Grido 2.0. Non 
avevo ben capito cosa intendesse. Fino a quando il disco è poi arrivato. Musica 
Eterna è un album diretto, che punta a farsi capire senza troppi giri di parole 
attraverso uno stile dinamico, incisivo e senza filtri. Grido, anche in questa 
intervista, è intimo, immediato, sé stesso. In poche parole, completa ed esprime 
quello che racconta in un disco di sedici brani. 

Questa volta parto in maniera non convenzionale. “Outlet” è un brano del 
tuo nuovo disco che mi ha costretta a riflettere. Tu descrivi qualcosa che 
oggi è all’ordine del giorno. Tantissimi bambini che, a causa della povertà, si 
vergognano e subiscono bullismo perché magari non hanno le scarpe all’ultima 
moda o il video game di culto. Torna ad allora. Come vivevi quei momenti? 
Come sei sopravvissuto mentalmente? 
Fondamentalmente cominciando a fregarmene del parere di certe persone. Ho 
cominciato a dare valore alle cose a prescindere da quello che pensavano gli altri. 
Durante l’adolescenza ho conosciuto amici veri, di quelli a cui non frega niente il 
tipo di scarpe che porti, negli anni anche grazie a loro ho trasformato la vergogna 
in ambizione e voglia di rivalsa. Quando ho finito di ascoltare il disco a me è 
rimasto un grosso senso di riscatto. 

“Outlet”, che ho appena citato, è un esempio. Qui però, indirettamente, si parla 
di successo in maniera negativa. Posso chiederti quali sono stati i momenti 
peggiori della tua carriera? 
Credo che il momento più brutto siano stati gli anni che hanno preceduto lo 
scioglimento della band, fu un periodo davvero buio a livello personale. Poi è nato 
mio figlio e la mia vita è totalmente cambiata, è arrivata una luce immensa che non 
avevo mai conosciuto prima. 

In “Musica Eterna”, il singolo, Clementino cita i Gemelli DiVersi. C’è un 
omaggio. Temi il confronto rispetto al passato? 
Clementino ha citato la mia prima rima in “Un attimo ancora”, primo singolo dei 
GDV, è così che si fa nel rap, è un modo per onorare e celebrare il passato. Se penso 
al passato provo orgoglio, perché dovrei temere il confronto? Sono diventato 
molto più bravo a rappare oggi di allora.

Sei conosciuto a livello mondiale. Il tuo nome è già eterno. Non hai bisogno 
di dimostrare nulla. Cosa vuoi che resti di te o della tua musica alle persone?
Oddio non esageriamo non sono mica Dr Dre! (ride, n.d.r.). Ad ogni modo non 
è una questione di quello che devo dimostrare, ma di quello che voglio fare. 
Cioè essere padrone del mio tempo e fare musica che mi piace, così che possa 
connettersi con l’anima di chi ascolta provocando emozioni autentiche, perché 
questo ha molto più valore di tutto il resto per me. 

Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond
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Pensando alla tua vita personale, quali sono gli 
equilibri che hai raggiunto oggi? 
La mia famiglia è la mia luce, ogni momento passato con 
mio figlio e mia moglie è quanto di più prezioso possa 
esistere nella mia vita.

Come sei arrivato alla Luce dopo i momenti di buio?
Rimboccandomi le maniche. 

Ad un certo punto hai deciso che era arrivato il 
momento di uscire con Musica Eterna...
Mi sono divertito per un po’ con singoli, collaborazioni 
e una serie di freestyle (#Delivery su YouTube) ma poi 
sentivo che era arrivato il momento di un disco che 
potesse dare una visione più completa di me e del mio 
pensiero rispetto ad una singola canzone. 

Come hai conosciuto Mastermaind?
Mastermaind è un Amico con la A maiuscola da molti 
anni, è un genio in quello che fa e professionalmente 
parlando ha una quantità di skills infinita, con lui c’è una 
sintonia tale nel fare musica che a volte non dobbiamo 
dirci niente, ci divertiamo nel farlo e viene tutto così 
naturale che sembra quasi un gioco, anche se fare musica 
non è mai uno scherzo.

So che avete attrezzato uno studio niente male. Siete 
praticamente indipendenti al 100%. Come cambia 
questo nel modo di produrre e proporre musica?
Esattamente, il Loft 107 Studio, per noi è una casa che 
trattiamo con la sacralità di un tempio. Fare musica in 
questo modo ci arricchisce emotivamente e spiritualmente 
perché siamo davvero liberi di fare ciò che vogliamo.

Ho trovato interessante la scelta che hai fatto in 
termini di collaborazioni. Su cosa ti sei basato in fase 
di progettazione?
Tutti i feat dell’album sono motivo di orgoglio per me. 
Sono state le canzoni a guidarmi, mentre si delineavano 
i brani pensavo: “questo sarebbe perfetto con...” chiudevo 
il provino poi alzavo il telefono e proponevo il brano, 
tutti sono stati super entusiasti sposando la mia visione e 
portando delle strofe incredibili. 

Puoi dirmi qualcosa in più sulla copertina? 
La cover mi ritrae su un trono fatto di altoparlanti e vari 
strumenti, io lo chiamo il trono di strade. La musica ha 
posto le fondamenta per tutto quello che ho raggiunto 
nella vita, ha formato la persona che sono ed è quello che 
mi permette da sempre di esprimermi, quel trono su cui 
mi poggio rappresenta questo.

Ultima domanda. Hai paura di essere dimenticato?
La FOMO (fear of missing out) è l’ansia sociale dei nostri 
tempi, tutti in qualche modo possono sentirsi tagliati 
fuori da qualcuno o da qualcosa di importante, credo 
sia sempre dovuto al fatto che si dà troppa importanza a 
quello che pensano gli altri e c’è poi ricerca di sé stessi. Mi 
fa molta più paura immaginarmi disilluso e uniformato a 
questo mondo. 
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Cutting and pasting is the essence of what hip-hop culture is 
all about for me. It’s about drawing from what’s around you, 
and subverting it and decontextualizing it

Dopo aver fornito nello scorso numero 
le basi culturali della diffusione del 
movimento Hip Hop in Giappone, e 
dopo aver analizzato uno dei primi 
lavori che ha offerto al pubblico, 
quest’oggi ci occuperemo di un altro 
dei primi esempi, se non del capostipite 
dei lavori discografici pubblicati in 
quest’ambito.
Non siamo di fronte ad un gruppo, 
stavolta, ma ad un MC individuale 
con un produttore ad accompagnarlo. 
L’artista in questione, Sakakura 
Hideyuki (坂倉英之), appartiene alla 
vecchia guardia musicale, per questioni 
anagrafiche. Nato agli inizi degli anni 
‘70 a Tokyo, si appassiona fin da subito 
alla cultura ed al genere della doppia 
H, per le motivazioni già indicate nel 
numero scorso di Moodmagazine (il 
tour mondiale di Afrika Bambaataa e 
l’arrivo del film Wild Style).
Decide fin da subito di occuparsi 
della produzione musicale e, strada 
sua prediletta, di approcciarsi alla 
scrittura: nel primo caso assume lo 
pseudonimo di DJ Dirtykrates, e si 
limita solo saltuariamente a mettere le 
mani in pasta, dato che, al massimo, 
si possono trovare solo qualche mix 
di brani ancora su Youtube, molto 
recenti. Nell’aspetto lirico, Hideyuki si 
fece chiamare ZEEBRA (trasformato in 
“Zeebra”, in minuscolo, negli anni 2000 
dopo un periodo di inattività), e con 
questo nome divenne famoso come, a 
tutti gli effetti, il pioniere dell’Hip-Hop 
nipponico.
Come spesso accade, soprattutto 
in questo ambiente, il concetto di 
comunità ed il senso di associazione 
tra le persone è ciò che conta. Se l’Hip 
Hop è nato come senso di espressione 
e divertimento, per creare luoghi e 
contesti di ritrovo in ambito giovanile 
che fossero un’alternativa al degrado e 
ad una vita di stenti, non stupisce che 
ciò possa accadere anche in altri paesi. 
Nel caso nipponico, con un welfare di 

certo migliore dei quartieri statunitensi, 
il senso di oppressione di fondo deriva 
dalla società fortemente gerarchizzata 
dell’Arcipelago, che vorrebbe 
incasellare l’individuo ed inscriverlo 
in una corrente univoca di pensiero. Il 
fine di questa parentesi è solo per capire 
che nella nascita di questo movimento 
è quasi scontato trovare nei primi 
esperimenti dei gruppi musicali, e non 
degli artisti singoli. In Italia ricordiamo 
il movimento delle posse, ed anche 
Hideyuki non fa eccezione: inizia 
l’attività musicale nel gruppo chiamato 
King Giddra, assieme agli MC Motoaki 
e K-A-Z, con i quali incide nel 1995 
l’EP 空からの力(Power from the sky) e 
nel 1996 l’EP 影 (Kage, Ombra).
Successivamente il gruppo si scioglie, 
ed ecco che Hideyuki assume l’identità 
di ZEEBRA e intraprende la carriera 
solista. I primi lavori di cui si hanno 
traccia sono alcuni singoli, entrambi del 
1997: “Mappiruma” (真っ昼間, Middle 
of the day), e “Untouchable” – prodotta 
da nientemeno che DJ Premier. Infine, 
nel luglio del 1998, venne pubblicato 
il primo grande lavoro solista, l’album 
The rhyme animal. 14 tracce intitolate 
in un misto di giapponese e inglese, 
con molte affinità con il lessico afro-
americano dello slang giovanile.
Sono presenti pochi featuring con altri 
Mcs (che approfondiremo man mano), 
mentre le produzioni dei brani sono 
affidate sia a Hideyuki stesso che a 
DJ Inovader, pseudonimo di Makoto 
Inoue. In vari brani è presente anche 
la tecnica dello scratching, affidata ad 
un DJ esterno che si fa chiamare Jr aka 
Judicious Resonator.
L’album in sé presenta le caratteristiche 
fondamentali già esemplificate 
nell’introduzione a questo mondo: 
la presenza degli scratch, le doppie 
barre eseguite in coro, alcune tracce 
da considerare come intermezzi veri e 
propri, e le peculiarità della scrittura 
dei testi date dalla lingua giapponese.

Il brano introduttivo, 密林都市人
口 (Mitsubayashi Toshi Iriguchi, “La 
densa popolazione della cittàforesta”), 
è una effettiva intro dialogata, le cui 
battute sembrerebbero tratte da un 
film, e che potremmo assimilare al 
titolo di un libro: fornisce difatti la 
chiave interpretativa per l’opera nella 
sua interezza, un po’ come a dire “ecco 
cosa succede in questa città (Tokyo) e 
come riusciamo a viverci noi”. Avete 
presente quando, anni dopo, i nostrani 
Stokka&Madbuddy parleranno della 
vita di strada nel brano “Giungla 
urbana”? Qua è lo stesso.
Va sottolineato inoltre il dialogo 
tratto da quello che sembrerebbe un 
film di combattimento, dato che si 
sente una spada che viene sguainata: 
probabilmente una pellicola dei 
vari film del genere jidai-geki, che 
tradotto significa dramma storico, 
in cui personaggi spesso sono i 
samurai ed i loro combattimenti. In 
maniera simile, il Wu-Tang e RZA in 
particolare attingeranno allo stesso 
ambito cinematografico. Dunque, fin 
da subito una tonalità cruda, violenta; 
e non a caso questa traccia sfocia 
subito nel brano successivo, dove per 
sopravvivere nel mondo caotico della 
giungla devi essere a tutti gli effetti un 
animale, e non solo, ma un Original 
Rhyme Animal, che dà titolo all’album. 
La title track è un perfetto contenuto 
degli anni ‘90, con un flow grezzo e 
diretto, intercalato dal sample vocale, 
nel ritornello, di Bring tha noize in 
collaborazione con gli Aerosmith: una 
parentesi crossover per sottolineare la 
natura ibrida di questa cultura musicale. 
Il brano seguente, “I’m still no. 1”, 
presenta le particolarità linguistiche 
di adattamento e assorbimento dello 
slang afro-americano nelle tecniche 
degli MC nipponici; qua, esemplificati 
dalle pronunce di hip-hop come hippu-
hoppu e simili. Inoltre, aggiungo che, 
se l’orecchio non m’inganna, il sample 
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vocale interpolato che recita number 
one appartiene proprio a KRS-One, 
il che avrebbe doppiamente senso, 
calcolando pure le connessioni tra la 
scena giapponese e statunitense già 
evidenziate.
Dal rock più classico, seppur 
campionato, si passa poi al jazz, 
con una splendida e sobria linea di 
piano del quarto brano, “Smokin’ at 
the lobby (Your turn)”, che potrebbe 
ricordare certi brani del super-gruppo 
SoulQuarians. Penso in particolare 
all’intro dell’album Resurrection di 
Common, prodotta non a caso da J 
Dilla, che allo stesso modo pescava 
a piene mani dalla cultura musicale 
black, dunque funk, jazz e soul. 
Successivamente, si ritorna a stilemi 
più canonici, con scratching e rapping, 
per il brano “Mirai e no kagi” (未来
への鍵, “La chiave del futuro”), in 
collaborazione con il rapper Akeem 
Da Managoo, il cui nome sembrerebbe 
ispirato a Rakim. Nella base spicca un 
sintetizzatore che suona in note acute, 
sul quale Zeebra si appoggia con un 
flow ben scandito, ritmato, e a tratti 
quasi grattato nella voce, accompagnato 
da una meravigliosa linea di basso 
eseguita in slap, vera fondazione 
ritmica del brano che rievoca alcune 
raffinatezze tecniche del genere 
musicale tutto nipponico del city-pop. 
Il brano seguente è “The Untouchable 
II”, evidente seguito del brano uscito 
come singolo qualche tempo prima, 
anche se stavolta la produzione non 
è di Premiere, bensì del solito DJ Jr. 
La particolarità principale è la base 
strumentale, nella quale si possono 
sentire le cowbell contenute nei preset 
di suoni della Roland-808, incastonate 
in una linea di piano nella stessa scala 
musicale. Contribuiscono inoltre una 
scandita linea di basso e vari pezzi del 
brano tratti da film o registrati come 
se lo fossero, con microfoni dalla 
qualità inferiore per dare un effetto 
particolare alla voce. Sembrerebbe 
quasi che il brano sia ambientato in 
un cantiere edile, a sentire qualche 
suono ambientale di trapani o gru in 
movimento, ed avrebbe dunque senso 
il dettaglio conclusivo del lungo fischio 
per indicare la fine-trasmissione come 
presa da una radiolina portatile.
Il brano seguente prosegue di nuovo 
sulla stessa linea “urbana” e grezza. 
Il titolo, “Tokyo no Chuuou” ( 東京
の中央, “Il centro di Tokyo”), insiste 
sulla tematica principale dell’album, 
di poter esplorare i lati nascosti 
della propria città con uno sguardo 

diverso, costituito dalla cultura Hip-
Hop nel suo senso di emancipazione 
da un contesto opprimente. A livello 
tecnico curiosa è l’alternanza nell’intro 
degli scratch più canonici della frase 
“Check 1-2”, e della voce di Zeebra che 
annuncia il titolo del brano, aprendosi 
poi in una strofa impattante, con un 
flow aspro e graffiante, tra cui molti 
termini dello slang quali lesson one o 
family, e la citazione di molte altre zone 
geografiche del Giappone. Ammetto di 
non saper comprendere i testi all’ascolto 
diretto, non ho tutta questa conoscenza 
della lingua giapponese, ma mi sia 
concessa un’interpretazione. Avendo 
incontrato, lungo le strofe di questo 
pezzo, varie località geografiche (l’isola 
di Okinawa, la regione dell’Hokkaido), 
è probabile che Zeebra voglia dirci nel 
centro della mia città ritrovo tutto il 
mio paese, oppure che questa cultura 
potrebbe diffondersi dovunque nel 
paese, dato che le due località si trovano 
all’estremità Sud e Nord dell’Arcipelago.
Procedendo nell’album, troviamo 
di nuovo “Mappiruma”, che viene 
unito nell’album con una piccola 
introduzione che definirei ambientale. 
Infatti, dalle chitarre distorte, seppur 
tenui, si passa prima ad una scena lieta, 
poiché si sentono delle voci di bambini 
che giocano con una sottile linea di 
chitarra pulita, ed infine il brano vero 
e proprio, molto classico nei suoni, ma 
dalla peculiare linea di contrabbasso 
trascinante e che rende impossibile 
non muovere il collo. La traccia 
seguente, “Parteechecka” (Bright light 
mix), si inscrive nello stesso clima 
allegro e festaiolo, che ricorda le tracce 
spensierate dei primi anni ‘80, ma con 
suoni a pieno titolo boom bap.
Si apre con una melodia di trombe  che 
sembrerebbe tratta da una delle tanto 
diffuse quanto bistrattate big band 
degli anni ‘70, che termina con un 
effetto delay; per poi sfociare in una 
traccia ballabile e quasi da club, con 
una linea di basso molto funk e dei 
flauti veloci e sospesi, il tutto costruito 
su una centrale linea di piano che segue 
una scala discendente.
Il brano successivo, “Saiki Funou” (
再起不能, “Incapace a rialzarsi”), 
vede la collaborazione di Uzi, e si 
può ben intendere dal titolo un altro 
cambio di mood, più scuro, che mi ha 
ricordato alcune tracce dei Gang Starr 
o l’oscurità di un Prodigy, inteso come 
il produttore dei Mobb Deep. Il flow 
dei due artisti dal lato di Zeebra è come 
sempre tagliente e preciso, mentre 
Uzi ha una recitazione delle parole 

più biascicata e viscosa, non certo 
per scarsa tecnica ma per esigenza 
stilistica. Il brano successivo è un altro 
interludio, chiamato “Shiten” (視点, 
“Prospettiva”), ove una voce dice la 
sua sul movimento Hip-Hop, con una 
strumentale sovrastante che campiona 
una chitarra elettrica, in evidente 
connessione con la sopracitata “Bring 
the Noise” dei Run DMC. Si prosegue 
poi con la peculiare “Lovesquall”, la 
cui strumentale è assimilabile solo ad 
alcune tracce del più famoso Biggie, 
e il motivo è palese: non tanto nei 
campionamenti (un sintetizzatore 
grezzo come basso ed un singolo 
accordo di piano in delay, minimale), 
quanto nelle voci femminili che 
riecheggiano ansimando… quei gemiti 
e quell’oh, baby sono inequivocabili. 
Dunque il tema del brano è ovviamente 
un rapporto sessuale, o il gioco della 
conquista per giungervi, e lo si nota dal 
ritornello, in cui non cambia niente dal 
punto di vista musicale ma l’MC ripete 
la parola Hatsuiyoru, che in giapponese 
significa La prima notte. Parimenti 
inequivocabile.
Ci si avvia infine verso la fine 
dell’album, per uscire da questa 
giungla urbana, con “Eien no Kioku” 
( 永遠の記憶, “Le memorie eterne”), 
in collaborazione con T.A.K. the 
Rhymehead. Di nuovo impostando 
un cambio di atmosfera, più sognante 
e malinconica, forse: viene scratchato 
il vinile di “Troglodyte” (Cave man), 
del 1972, di Jimmy Castor Bunch il 
quale recita “What we’re gonna do right 
here is go back into time, way back”. La 
canzone si sviluppa con una batteria 
campionata ben presente e martellante, 
una linea di piano scandita sugli ottavi 
di battuta ma un po’ nascosta, ed infine 
dei sample vocali di voci femminili che, 
probabilmente già pregne di riverbero 
nell’originale, conferiscono l’aria di 
nostalgia. Ed eccoci alla fine del viaggio. 
Con una melodia di piano di certa 
ascendenza jazzistica, ed un lontano 
suono di sirene campionate, il brano 
Heiwa ‘98, dove 平和 significa “Pace”, 
conclude e sigilla l’album con una 
gradevole dissolvenza, le batterie non 
spiccano ma accompagnano e basta. 
Ed infine, una voce molto riverberata 
e allargata, che alla fine si proclama 
rastafari, trae le conclusioni di tutto il 
viaggio. Di certo una fine lieta e felice.

Testo/Damiano Michelin 
Foto/Web Archive





Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond

Abbiamo il piacere di farvi leggere qualcosa su Dj Exy, producer 
e dj romano attivo da anni nella scena e nei locali capitolini. Con Cronache 
De Roma, il suo primo producer album, dà vita a un progetto ambizioso che 
vuole raccontare la città attraverso beat, collaborazioni e immagini. Disco 
e documentario si intrecciano in un racconto unico, che mette in dialogo la 
vecchia scuola con le nuove leve. Da qui prende il via la nostra intervista, tra 
musica e visione, per celebrare la Roma hip hop.

Prima di passare a parlare del disco, mi piacerebbe che tu potessi ripresentarti 
al pubblico. Per chi non ti conosce, puoi dire qualcosa di te artisticamente? 
Come ti sei avvicinato alla musica e al mondo delle produzioni? 
I miei primi ricordi legati alla musica risalgono a quando ero bambino, un periodo 
in cui mio padre mi ha introdotto a un mondo sonoro che avrebbe influenzato 
tutta la mia vita. Durante i lunghi viaggi in macchina, la nostra colonna sonora 
era eclettica: dai Pink Floyd e Rolling Stones, capisaldi della rock internazionale, 
ai cantautori italiani come Riccardo Cocciante e Lucio Battisti. Queste melodie mi 
conquistarono immediatamente e passavo ore in camera ad ascoltare i dischi di 
mio padre con un vecchio giradischi.
All’inizio, il mio sogno non era quello di entrare nel mondo dell’hip hop. Da 
bambino, desideravo essere un batterista o il cantante di una rock band. Ero 
affascinato dall’idea di avere tatuaggi e un microfono in mano, cantando davanti 
a migliaia di persone. MTV era una potente influenza in quell’epoca, con la sua 
programmazione musicale che includeva i Red Hot Chili Peppers e i Green Day, e 
quel mood punk mi elettrizzava.
La mia vita musicale cambiò completamente quando ricevetti in regalo due cassette: 
una dei Beastie Boys, dall’album Check Your Head, e l’altra dei Run DMC, Tougher 
Than Leather. Ascoltai incuriosito e fu subito magia. Da quel momento, iniziai a 
esplorare la scena musicale black che mi aveva rapito: dai Digital Underground, 
EPMD, Public Enemy, N.W.A., LL Cool J, fino ai grandi classici come Tupac e 
Notorious B.I.G.
La vera magia avvenne quando scoprii la scena hip hop italiana. Mi innamorai 
degli Articolo 31 e capii che quella era la mia strada: la strada del DJ. Da Frankie 
hi-nrg ai Colle der Fomento, dalle Sacre Scuole (prima che diventassero Club 
Dogo) ai Sanguemisto, presi la decisione che anche io volevo fare musica.
Avevo circa 15-16 anni quando formai il mio primo gruppo rap con il mio 
compagno di banco delle superiori. Oltre a fare il DJ, mi immersi nel mondo del 
beatmaking. In un’epoca, in cui Internet non esisteva e i computer erano costosi, 
creare musica non era semplice. Non ricordo come, ma riuscii a ottenere il mio 
primo campionatore Akai e iniziai a sperimentare i primi veri beat. Viaggiavo fino 
al centro di Roma alla ricerca di vinili da cui campionare casse, rullanti e melodie 
varie. Era un processo difficile ma incredibilmente costruttivo, che arricchiva 
inconsapevolmente il mio bagaglio di conoscenza musicale.
Con il tempo, migliorai le mie produzioni, imparando e affinando le mie tecniche 
sia come DJ che come beatmaker. Lavorando in alcune radio locali e conoscendo 
molti artisti, continuavo a crescere e a sviluppare il mio stile unico nel mondo della 
musica. Dal 2009 al 2018 ho prodotto molti artisti in tutta Italia e ho collaborato 
con tanti altri, fino al 2019 quando ho avuto un blocco e mi sono preso una pausa.

FOCUS ON:
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Tu sei il fondatore di Kira Records. Come è nata e con quali 
presupposti? 
Nel 2014, insieme al mio caro amico Stefano, conosciuto nel 
mondo della musica come Black Leo, abbiamo dato vita a 
Kira Records. Fin dall’inizio, il nostro obiettivo principale era 
creare una piattaforma e offrire una voce agli artisti emergenti 
che, come noi, desideravano farsi sentire e lasciare un segno 
indelebile nel panorama musicale contemporaneo. Col passare 
del tempo, abbiamo assistito a una crescita notevole del nostro 
studio. La nostra capacità di produrre musica si è estesa a quasi 
tutti gli artisti della nostra zona, e in breve tempo abbiamo 
iniziato ad attrarre giovani talenti anche dalla città di Latina. 
Kira Records stava rapidamente diventando un punto di 
riferimento per gli artisti locali che cercavano una possibilità 
concreta di emergere e farsi conoscere.
Sfortunatamente, l’arrivo della pandemia di COVID-19 e i 
cambiamenti generazionali nel mondo della musica ci hanno 
costretti a prendere una pausa. Questo periodo di riflessione 
ci ha permesso di riorganizzare le nostre idee e pianificare 
attentamente il nostro ritorno sulla scena musicale.

Per un periodo di tempo sei scomparso. Lo hai accennato 
poco fa.  Cosa è successo? 
Il periodo della pandemia di COVID-19 ha rappresentato 
una sfida significativa per molti di noi. Personalmente, ha 
destabilizzato il mio percorso in modi che non avevo previsto. 
Non posso nascondere il fatto che durante quel periodo non 
mi sentivo affatto bene. Essere costretti a rimanere rinchiusi 
per mesi, dopo aver già affrontato dei problemi personali, mi 
aveva allontanato dalla mia grande passione: la musica.
Durante quel periodo, ho sentito un vuoto profondo. Non 
riuscivo a trovare il mio equilibrio, e purtroppo l’alcol non 
faceva altro che peggiorare la situazione. La mia strada verso la 
guarigione è stata lunga e difficile, iniziata nell’estate del 2019 e 
durata fino al 2021 circa.
Tuttavia, c’era un momento in cui mi sentivo veramente libero: 
quando mi sedevo davanti a un campionatore e creavo musica. 
Era l’unico momento in cui il peso del mondo sembrava 
alleggerirsi. Forse è proprio per questo che sono tornato a 
fare musica; ho capito che quel vuoto era causato dalla mia 
mancanza di espressione musicale.
Durante questo periodo di riflessione, ho imparato la lezione 
più importante. Ho vissuto per troppo tempo da spettatore 
nella mia vita, ed era arrivato il momento di prendere il 
controllo e diventare il protagonista della mia storia. Ritornare 
alla musica è stato il mio modo di riappropriarmi di me stesso, 
di esprimere ciò che sono veramente e di vivere la vita con più 
intenzione e consapevolezza.

Eccoci al fulcro dell’intervista. Cronache De Roma. Come 
nasce questo disco? Come mai hai voluto rilanciare te, la tua 
etichetta proprio con un prodotto come questo? 
Questo progetto è stato nella mia mente per molto tempo, 
precisamente da quando ho fondato la Kira Records nel 
lontano 2015. L’idea era chiara, ma realizzarla si è rivelato 
più complicato del previsto. Il tempo è passato e, a causa di 
forze maggiori, ho dovuto accantonare temporaneamente il 
progetto.
Una sera, mentre chiacchieravo con il mio amico Fetz Darko, 
ho deciso di fargli ascoltare alcune delle mie produzioni. La 
sua reazione è stata immediata: si è innamorato dei suoni, 
definendoli un classico degli anni ‘90 che mancava da tempo a 
Roma. Questo incontro ha acceso una scintilla.

Insieme, abbiamo deciso di stilare una lista di amici e rapper 
che avrebbero potuto partecipare al progetto. Inizialmente, 
ero scettico riguardo alla risposta che avremmo ricevuto, ma 
non appena inviavo il beat agli artisti, il feedback era sempre 
positivo. È stato allora che ho capito che stavamo per creare 
qualcosa di veramente unico, qualcosa che a Roma non si 
vedeva da anni.
L’idea era di coinvolgere la vecchia scuola, come i Colle der 
Fomento, Gente di Borgata, TruceKlan insieme a talenti 
emergenti e della nuova generazione. L’obiettivo era fondere 
il suono crudo degli anni ‘90 con rime e tematiche attuali, 
riportando in vita il suono autentico di Roma.
La decisione di pubblicare con Kira Records è stata naturale. 
Essendo un progetto underground, non volevo che finisse 
nelle mani di una major che non avrebbe saputo valorizzare il 
lavoro di più di un anno. Ho deciso di prendere in mano tutto 
il processo, senza aspettative di guadagno o successo.
Il mio unico obiettivo è far ascoltare alla nuova generazione, e 
a tutta Italia, il rap romano di cui mi sono innamorato. Questa 
è una rinascita musicale che spero possa ispirare e risuonare 
nel cuore di molti.

Mi fai una carrellata degli ospiti presenti spendendo per 
ognuno una parola? 
Volevo iniziare il disco con due persone che hanno segnato la 
mia vita musicale. Dj Stile e Dj Baro. Loro sono stati quelli a 
cui devo dire maggiormente grazie, perché se faccio il dj e amo 
gli scratch è grazie principalmente a loro. Ho voluto unire uno 
stile classico, un po’ rock, grazie anche alle chitarre fatte da un 
mio amico nonché bravissimo musicista Fabio Garzia, in arte 
Mustrow. La traccia è un tributo a rapper romani storici che 
hanno fatto la storia di questa cultura, e soprattutto a chi come 
Primo non c’è più. “Burattini” è la seconda traccia del disco, qui 
credo non serve molto la presentazione, perché è di tre artisti 
storici e iconici della scena romana e italiana del rap: Danno, 
Suarez e gli scratch di Dj Ceffo. “Cronache de Roma” è la terza 
traccia e sarà il primo singolo estratto del disco. È una traccia a 
cui tengo molto, per il significato e per i rapper che ci sono. Un 
sound molto crudo, cattivo, con le chitarre e il basso sempre 
di Mustrow, accompagna le rime di Fetz Darko, Mystic One e 
Grezzo in un viaggio verso l’underground romano.
Subito dopo è la volta di “Debito Morale”, il beat classico stile 
anni 90 è un mix tra la vecchia scena come Metal Carter e 
Numi, un giovane ragazzo che si è fatto strada da un po’ di 
anni nella scena romana e non solo. Poi un pezzo come “New 
Era”, dove il beat è aggressivo, elettronico ma sempre restando 
sul classico, e stende un tappeto rosso a due mostri sacri come 
Zinghero e Benetti DC. Il tutto legato da rime provocatorie 
e ritornelli elettrizzanti. Questa traccia riesce a dare il giusto 
peso e farti muovere a ritmo di cassa e rullante.
“Sampietrini” è la sesta traccia del disco. Siamo a metà strada, e 
qui volevo mettere un mio caro amico, Wiser Keegan, insieme 
ad un ragazzo davvero molto talentuoso di nome Spampy, che 
nonostante abbia solo 20 anni riesce con il suo flow a farti 
restare incollato e a farti saltare nello stesso tempo. Segue poi 
“Tengo Botta” e qui il protagonista è uno dei miglior rapper 
romani: Sgravo. Le sue rime, i suoi incastri sono sempre usati 
chirurgicamente, dicendo senza tanti giri di parole la situazione 
attuale in cui viviamo oggi.
“Perdona i miei Peccati” è l’ottava traccia e abbiamo su un 
grande beat classico, due grandi rapper e un dj memorabile: 
Lord Madness, Suarez e Dj Snifta rendono questa traccia unica 
e inconfondibile. Arricchendo il tutto con un ritornello che ti 



entra in testa già dopo il primo ascolto e gli scratch finali che 
tolgono il fiato. “Primiera” è la nona traccia del disco e qui per 
un altro classico abbiamo un mix tra la vecchia generazione e 
la nuova. Da una parte abbiamo Denay e dall’altra Er Drago, 
due ottimi rapper con rime uniche e accattivanti, contornate 
dagli scratch di Dj Kimo. Siamo quasi alla fine:  con “300 
KM”, due mostri sacri si uniscono, il risultato è un’esplosione 
di creatività e potenza sonora. Da un lato Fetz Darko, il 
visionario fondatore dei Giuda Fellas, noto per il suo approccio 
innovativo e la sua capacità di trascendere i confini tradizionali 
dell’hip hop. Dall’altro, Suarez, un membro di spicco dei Gente 
di Borgata, conosciuto per la sua lirica tagliente e l’intensità 
delle sue performance.
“Coconut” ha invece come unico protagonista William Pascal. 
La sua capacità di intrecciare parole e suoni in un modo 
che sembra quasi mistico è una delle caratteristiche che lo 
distinguono. Pascal utilizza giochi d’incastro che sono sia 
complessi che affascinanti, dimostrando una padronanza della 
lingua e del ritmo che colpisce. 
Il disco viene chiuso da “Power” dove abbiamo come 
protagonisti Yamba e Black Damo. Loro sono due fratelli 
uniti da una passione comune: la loro musica è un messaggio 
potente, non smettere mai di inseguire i propri sogni e di 
fare ciò che si ama, perché è proprio questo che rende la vita 
straordinaria.

Quali sono i tipi di suoni che troviamo nel disco? Se dovessi 
descrivere il tuo stile che cosa diresti? 
Crescere in un ambiente musicale variegato ha avuto un 
impatto profondo sulla mia carriera artistica. Ho avuto la 
fortuna di essere esposto a una vasta gamma di generi musicali, 
dal rock al blues, dal jazz al soul, fino all’hip hop. Questo mi ha 

permesso di sviluppare una comprensione unica e la capacità 
di mescolare stili diversi in un’unica esperienza sonora.
Per la creazione di questo disco, mi sono ispirato ai grandi 
classici dell’hip hop. Artisti come DJ Premier e Guru hanno 
giocato un ruolo fondamentale nella formazione del mio 
gusto musicale. Il loro sound, che ascoltavo da bambino, ha 
lasciato un’impronta indelebile su di me. Inoltre, ho trovato 
una ricca influenza nel lavoro di Vinnie Paz. Tuttavia, non mi 
sono limitato a seguire le loro orme. Ho voluto sperimentare, 
combinando elementi di rock, progressive ed elettronica.
Il mio approccio alla produzione è stato volutamente vecchia 
scuola. Ho eseguito la maggior parte dei beat in modo 
classico, campionando quasi tutto da vinile. Utilizzando un 
Akai 3200, ho mantenuto intatto il sound originale, per poi 
modificarlo e risuonarlo. Questo metodo mi ha permesso di 
ricreare l’atmosfera underground che si percepisce dalla prima 
all’ultima traccia del disco.
Questo disco rappresenta la fusione di tutte le mie influenze 
musicali, rivisitate attraverso una lente contemporanea. È un 
viaggio sonoro che onora il passato mentre esplora nuove 
frontiere, e sono entusiasta di condividerlo con il mondo.

Mettendo da parte la modestia, questo disco rappresenta 
effettivamente Roma o manca qualcuno? 
Roma è una città ricca di storia e cultura e la sua scena musicale 
riflette questa ricchezza con una varietà di generi e stili che 
affondano le radici nel passato ma guardano al futuro con 
innovazione. Dai cantautori ai rapper, ognuno contribuisce a 
creare un mosaico sonoro unico. Quindi si, mancano ancora 
molti artisti all’appello.
Oltre ai nomi già affermati, la capitale italiana pullula di artisti 
emergenti che stanno rapidamente guadagnando attenzione. 
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Un esempio è Elinel, un giovane artista che sto attualmente 
producendo, caratterizzato da un talento impressionante e 
un’ambizione che promette di portarlo lontano nel panorama 
musicale.
Questo è solo l’inizio del nostro viaggio. Con ogni capitolo 
di Cronache di Roma, esploreremo nuovi artisti e storie che 
daranno vita alla musica della capitale.

Secondo te discograficamente un producer album come 
Cronache De Roma può ancora funzionare o credi che sia 
passato il periodo dei dischi e che, magari, è più efficace 
solo fare singoli? Com’è cambiata la discografia rispetto a 
quando hai iniziato tu? 
Ricordo con affetto quei giorni in cui mi perdevo nei dischi 
ascoltandoli dall’inizio alla fine. Ogni parola, ogni singolo 
cambiamento della base musicale era impresso nella mia 
memoria. La mia passione era così intensa che, a volte, mi 
ritrovavo a dover acquistare una nuova copia di un vinile o 
di un CD perché finivo sempre per rovinarne uno a forza di 
ascoltarlo. 
Oggi, con l’avvento di Spotify e dei social media, questa 
abitudine si è affievolita. La musica è diventata più accessibile e 
veloce da scoprire, ma al contempo la semplicità e la ricerca di 
nuove canzoni sono talvolta interrotte dalla pigrizia. Tuttavia, 
credo fermamente che, come accade nella moda o nel cinema, 
la musica segue un ciclo e ritorna sempre alle sue origini, come 
in un loop. Alcuni marchi tornano di moda dopo anni e credo 
che lo stesso valga per certi gusti musicali. C’è un tempo per 
tutto.
Come ti dicevo prima, il mio obiettivo principale è lasciare un 
segno nella cultura hip hop romana e italiana. Non vedo il mio 
disco come un semplice prodotto di marketing, ma piuttosto 
come un gesto di unione musicale. Credo che un lavoro del 
genere debba essere più un contributo alla cultura che una 
fonte di guadagno economico.

A proposito di questo, credi che stamperai dischi o vinili? 
L’idea di stampare vinili è intrinsecamente legata a un desiderio 
di autenticità e nostalgia che solo un supporto fisico come il 
vinile può offrire. In un’epoca in cui la musica digitale domina, 
c’è un fascino particolare nel riscoprire il calore e la profondità 
di un suono analogico. Ricordo che quando ero piccolo, 
passavo ore incantato a osservare i dischi nella collezione di 
mio padre. Ogni copertina era un portale verso un mondo 
sconosciuto, un’opera d’arte che stimolava l’immaginazione 
prima ancora che la musica iniziasse a suonare. Le copertine 
dei dischi non erano solo un semplice involucro per il vinile 
all’interno; erano veri e propri capolavori. Ogni immagine, 
ogni colore e ogni dettaglio sembrava raccontare una storia, 
anticipare un’emozione che avrei ascoltato una volta posata la 
puntina sul solco.
Mi piacerebbe riprendere in pieno questo concetto, celebrare 
l’arte delle copertine dei dischi in un’epoca dove il digitale 
sembra aver ridotto tutto a semplici icone su uno schermo. 
La scelta di non stampare CD e concentrarmi esclusivamente 
sui vinili si allinea perfettamente con l’estetica underground. 
Questa decisione sottolinea un ritorno alle origini e un rifiuto 
delle convenzioni mainstream, abbracciando invece un 
formato che richiede un impegno e una dedizione particolari 
da parte dell’ascoltatore.

Il disco esce con un video. Me ne parli? 
Ho iniziato questo progetto con grande entusiasmo insieme a 
un gruppo di ragazzi chiamato Self Made, che mi ha supportato 

nel posizionare i primi mattoni della nostra avventura 
musicale. Tuttavia, a causa di circostanze impreviste, hanno 
dovuto lasciare il progetto. Questo mi ha portato a ricostruire 
da zero un nuovo team per portare avanti tutto. 
In questo percorso, ho avuto la fortuna di incontrare Alessio 
Coltella, un videomaker di grande talento. Alessio ha giocato 
un ruolo cruciale nel dare forma alla parte video e grafica 
dell’album. La sua abilità e creatività sono state fondamentali 
per realizzare il nostro concept visivo.
Un altro contributo significativo è venuto da Alessandro De 
Lucia, che ha curato il lettering del disco. La sua attenzione ai 
dettagli e la sua passione per il design hanno elevato l’estetica 
complessiva del progetto.
Insieme ad Alessio, abbiamo realizzato un documentario che 
racconta le storie di tutti i rapper e DJ coinvolti nel disco. 
Questo documentario non solo esplora le origini del progetto, 
ma offre anche uno sguardo intimo su come ogni artista ha 
vissuto questa esperienza, condividendo le proprie storie 
personali e contribuendo alla narrazione complessiva.
Rispondendo alla domanda riguardo al lancio del video, insieme 
al disco è stato pubblicato il video della traccia “Cronache de 
Roma”. Ho scelto questa canzone perché rappresenta al meglio 
il sound dell’album e perché è stata creata in collaborazione con 
Fetz Darko, un amico e collaboratore che ha avuto un ruolo 
fondamentale nella costruzione di questo progetto. Questo 
video è il nostro modo di rendere omaggio a lui e di celebrare 
il nostro viaggio creativo insieme. 

Stai lavorando anche ad altri progetti?
Ultimamente non mi sto fermando un attimo. Sono in un 
periodo molto intenso della mia vita professionale e sto 
lavorando con grande dedizione.
Attualmente, sto producendo un ragazzo molto talentuoso 
di nome Elinel, ve ne ho parlato poco fa. È un progetto 
entusiasmante. La sua musica ha un potenziale incredibile. 
Ho anche grandi ambizioni per il futuro. Vorrei produrre molti 
artisti e magari collaborare con alcuni rapper che stimo da 
quando ero piccolo. È un sogno che coltivo da tempo, ma so 
che è importante fare un passo alla volta.
Per il momento, il mio obiettivo principale è trasmettere il 
messaggio del disco su cui sto lavorando con Elinel e farlo 
diffondere il più possibile. Voglio che la musica raggiunga il 
cuore delle persone e lasci un impatto duraturo.
Quando ci sarà l’occasione e la sicurezza negli altri progetti, 
sarò molto felice di parlarne. Fino ad allora, continuerò a 
concentrarmi sul presente e a mettere tutta la mia energia in 
ciò che sto facendo ora. L’importante è rimanere fedeli alla 
propria visione e lavorare sodo per realizzarla.

Tirando le somme, quali sono i tuoi obiettivi ora con la 
musica? E soprattutto con questo disco? 
Quando ero bambino, mi immergevo nel suono dei dischi dei 
miei idoli, un’esperienza che mi trasportava in un altro mondo. 
Quelle melodie, quei ritmi, erano come incantesimi che mi 
facevano sognare ad occhi aperti. Con questo nuovo disco, il 
mio desiderio è ricreare quella stessa magia, permettendo ad 
altri di vivere ciò che ho provato io.
L’hip hop è più di un semplice genere musicale; è una comunità, 
un movimento di condivisione. Attraverso il mio disco, voglio 
trasmettere un messaggio di unità e collaborazione. La musica 
è un linguaggio universale, un mezzo potente per connetterci 
e capirci a vicenda.
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Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond

Flesha e Dok The Beatmaker avevano 
ufficializzato la loro collaborazione già nel settembre del 2022 con la 
pubblicazione del brano “Heavy Metal Gear”. A due anni di distanza hanno 
finalmente deciso di pubblicare il disco Bullet Proof Soul di cui abbiamo 
avuto il piacere di parlare in questa intervista. 

Flesha & Dok The Beatmaker. Una novità insomma. Come vi siete ritrovati 
insieme su un progetto comune? 
Flesha: È stata una combinazione di coincidenze e affinità artistiche. Conoscevo 
già il lavoro di Dok e apprezzavo molto il suo stile. Ci conosciamo da circa 12 
anni ed artisticamente l’ho visto crescere. Quando bazzicavo nel Padovano per 
delle date con la PDR Click spesso ci si fermava a casa sua ad ascoltare alcune 
produzioni o a registrare qualche strofa in freestyle, poi nel tempo ci siamo 
conosciuti meglio e abbiamo collaborato sempre più spesso. 
In Longevity , disco realizzato nel 2021 insieme a Jap ci sono 3 produzioni di 
Dok. Il mio background di rapper e beatmaker mi ha sempre spinto a curare 
l’iter produttivo dei miei album in prima persona, senza l’ausilio di altri 
producer al di fuori di me, ad eccezione di qualche sporadico episodio. Per 
la prima volta, mi sono concentrato esclusivamente sull’aspetto lirico e sul 
cantato, lasciando il buon 90% delle produzioni, il mix e il master alle sapienti 
mani di Domenico, mi sono fidato del suo gusto e della sua esperienza, la cosa 
per me è inusuale ma devo dire che è stata un’esperienza davvero piacevole, si 
è creata un’ottima alchimia.
Dok: Abbiamo sempre avuto gusti simili riguardo ai movimenti e agli artisti 
americani legati al genere musicale che facciamo. Questo ci ha spinto a 
sperimentare e mescolare suoni e atmosfere che ci hanno sempre ispirato, dando 
vita a un disco che, secondo noi, riesce a trasmettere emozioni che dureranno 
nel tempo. Tra il 2010 e il 2016, prima che mi trasferissi ad Amsterdam, 
abbiamo fatto parte di quell’ondata di rap indipendente che ha reso il Veneto 
una delle regioni più attive e ricche di talenti nella scena italiana. In quegli anni 
suonavo come resident DJ al CSO Pedro di Padova, dove ho avuto la fortuna 
di conoscere e imparare dai migliori artisti del momento. Ancora oggi, quando 
incontro alcune di quelle persone, riaffiorano i ricordi di quei momenti felici. 
Tutto questo ci ha dato la forza di credere davvero in quello che facevamo allora 
e di continuare ancora oggi con lo stesso entusiasmo. La musica per noi è stata 
ed è tuttora un ponte che unisce le persone, trasformando collaboratori in amici 
e amici in fratelli. Così è nata la nostra amicizia e la nostra collaborazione, che 
continua ancora oggi con lo stesso spirito di sempre.

Bullet Proof Soul: come mai avete scelto questo titolo?
Flesha: Il titolo evoca un’immagine potente e poetica, ricca di significati. 
Riflette un senso di resilienza emotiva, forza interiore e la capacità di affrontare 
le avversità della vita senza perdere la propria essenza. È come dire che, pur 
essendo stati colpiti, magari anche feriti, siamo ancora qui, più forti e intatti nel 
profondo. Nel contesto del disco, Bullet Proof Soul rappresenta sia la tematica 
che il suono: ogni traccia è un’esplorazione delle emozioni, delle esperienze 
e delle storie che ci hanno plasmati. Musicalmente, si potrebbe dire che il 
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disco fonde vulnerabilità e robustezza, creando un equilibrio 
tra introspezione e determinazione. Questo titolo sottolinea 
anche il nostro percorso artistico, fatto di alti e bassi, ma 
sempre guidato dalla passione per la musica e dalla ricerca di 
autenticità. Scegliere questo titolo significa affermare che la 
nostra anima è sì sensibile, ma al contempo indistruttibile: un 
concetto che speriamo risuoni anche con chi ascolta la nostra 
musica.

Quali sono i temi principali che trattate? 
Flesha: Le tematiche affrontate ruotano attorno a una 
profonda introspezione emotiva e a riflessioni personali. Ogni 
traccia esplora sfumature diverse della nostra esperienza, ci 
sono momenti di ego trippin’ dove l’esercizio di stile ha un 
peso maggiore, vedi episodi come  “No Bullshit”, “Heavy Metal 
Gear” o “John McClane”. Ci sono momenti più intimi come 
“Luci e Ombre”, dove per la prima volta realizzo una canzone 
interamente cantata, c’è “Cocito” che si riferisce all’inferno 
dantesco descritto nella Divina Commedia e analizza il nostro 
male interiore, c’è “The Truest” che chiude l’album ed è forse 
una delle tracce che preferisco, per quanto mi riguarda, 
perché ripercorro quasi 30 anni di militanza nel Rap Game, 
focalizzandomi su tutto il bene e su tutto il male che ho visto e 
vissuto in prima persona.

Ti vediamo molto spesso in coppia con altri artisti e 
pochissimo, proporzionalmente, su progetti in cui appari 
come solista. Il fatto di lavorare in gruppo, per te, è una 
sorta di armatura? Ti senti più a tuo agio? 
Flesha: Sai, il lavoro di gruppo per me è come un dialogo 
creativo, un modo per esplorare territori che da solo non 
riuscirei a scoprire. Collaborare con altri artisti è stimolante 

perché porta nuove prospettive, e spesso mi ritrovo a spingere 
i miei limiti grazie al confronto. Dire che sia una sorta di 
armatura, però, non sarebbe del tutto corretto: piuttosto 
lo vedo come un’opportunità per amplificare le mie idee 
e arricchirle con quelle degli altri. Lavorare da solista è una 
dimensione diversa, più intima, che richiede una vulnerabilità 
totale. Non è che mi senta meno a mio agio, ma sono due tipi 
di energie diverse. 
Quando sei solo, il riflettore è tutto su di te, e devi avere il 
coraggio di affrontare ogni lato di te stesso. Io personalmente 
ho sempre curato la maggior parte delle produzioni dei miei 
lavori, non solo il rap, questo è sicuramente più impegnativo e 
porta ad un dispendio di energie notevole, ma è anche molto 
gratificante. Se guardi la mia carriera, se così si può definire, ho 
prodotto tre album solisti: probabilmente ne arriveranno altri, 
vediamo con il tempo.

Il disco ha molti pezzi con titoli in lingua inglese...
Flesha: Sì, è vero, abbiamo scelto diversi titoli in inglese, e 
non è un caso. L’inglese ha una capacità sintetica di esprimere 
concetti e atmosfere in modo immediato, questa modalità 
mi ha sempre attratto molto in fase di scrittura. Inoltre, la 
musica che ascoltiamo e da cui traiamo ispirazione è spesso 
internazionale, raramente ascoltiamo un disco rap italiano, 
non per fare i superiori o altro, ma perché inevitabilmente quel 
tipo di rap si riflette nel nostro lavoro e ci ha sempre ispirato. 
Alla fine, l’importante è che il messaggio arrivi, 
indipendentemente dalla lingua in cui lo esprimiamo. La 
maggior parte dei miei dischi è intitolata in lingua inglese, non 
a caso, ma per dare una continuità con il mio percorso: per la 
cronaca, Bullet Proof Soul è il mio ottavo disco.
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“La festa non finisce mai” è con Capstan. La prima parte 
è uscita, se non sbaglio nel 2014, e faceva parte di Alta 
Risoluzione. Come mai la seconda parte arriva solo oggi?
Flesha: “La festa non finisce mai” è stata prodotta da me, la 
strumentale risale infatti al 2013/2014. Quando io e Dok 
stavamo lavorando alla stesura dell’album c’era questo beat che 
mi ha proposto che ricordava quel mood, quell’atmosfera, così 
ho cominciato a canticchiare il ritornello della prima versione, 
girava troppo bene, a quel punto io e Domenico abbiamo 
pensato immediatamente di imbazzare Capstan per proporgli 
di realizzare un sequel di quel pezzo, così ci siamo organizzati 
e siamo andati in studio a chiudere la traccia assieme. 
Ci tenevo a realizzare questa cosa con Marco anche perché ci 
conosciamo da 20 anni, abbiamo collaborato insieme diverse 
volte, questa però è la prima volta in cui chiudiamo una 
canzone in combo solo noi due, senza l’aggiunta di terzi. La 
prima versione è uscita nel 2014, la seconda nel 2024, quindi 
direi che è un’ottima occasione per festeggiare i 10 anni.

Quali sono le differenze fra i due pezzi? Non tanto in 
termini sonori o stilistici. Ma per quanto riguarda voi due 
come individui. 
Flesha: La cosa che accomuna entrambe le versioni è la 
tematica affrontata: sostanzialmente uno spaccato della Night 
life Veronese, metaforicamente riportiamo l’ascoltatore per i 
vicoli di Verona City, dopo una serata pazza trascorsa a fare 
festa con i butei. 
Nello specifico il mood è quello dell’after party, dove cerchiamo 
di recuperare un minimo di lucidità dopo aver festeggiato come 
solo noi veronesi sappiamo fare. Il messaggio che vogliamo 
trasmettere è molto semplice e diretto: lascia i problemi a casa 
e vieni a fare festa con noi, zero pare, zero sbatti, let’s party! 
Viviamo spesso nella ricerca di quel senso di leggerezza e di 
connessione che si prova quando sei completamente nel mood 
del party. Ho voluto catturare quelle vibes e trasformarle in 
musica.  
Ovviamente siamo tutti un po’ cresciuti rispetto ad una decina 
di anni fa, sono cambiate molte cose dalla prima versione, ma 
la nostra attitudine rimane la medesima e credo si percepisca 
ascoltando il pezzo.

Il disco tratta temi a tratti molto intimi. Il concetto di 
tempo, di passato e di presente è espresso molto bene 
proprio in “Tempo” che vede la collaborazione di Jap. Qui 
dite che la vita è una corsa. È davvero così o siamo noi che 
non sappiamo (o non vogliamo) rallentare? 
Flesha: Questo pezzo è nato da una riflessione personale. 
Viviamo in un mondo in cui il tempo sembra non bastare 
mai, tutto è veloce, e spesso ci dimentichiamo di fermarci a 
respirare. Volevo scrivere qualcosa che facesse riflettere su 
quanto sia prezioso ogni istante. 
Con Jap c’è un rapporto di amicizia e stima profonda che 
va avanti da moltissimi anni, la collaborazione è nata 
spontaneamente: ho sentito la strumentale di Dok e in due  
minuti avevo già il ritornello, ho chiamato Paolo al telefono 
per cantarglielo, il giorno dopo abbiamo registrato il pezzo. 
Questa traccia potrebbe essere tranquillamente considerata 
la parte 2 di “Correre” (canzone che ho realizzato con Jap nel 
nostro album, “Longevity”, prodotta sempre da Dok) anche se 
liricamente il mood è più intimo e personale. 
Per me il tempo è tutto. È la base della nostra vita, ma spesso 
lo sprechiamo o non lo apprezziamo abbastanza. “Tempo” è il 
mio modo di dire a me stesso e agli altri: fermatevi un attimo e 
assaporate ogni secondo.

Una delle parole chiave è schermarsi, proteggersi 
insomma. In una società come quella di oggi che basa tutto 
sull’immagine, sui numeri e su cose che vanno oltre la 
bravura, qual è il consiglio che date alle nuove generazioni? 
Flesha: In una società iperconnessa e ossessionata 
dall’apparenza, dove numeri, likes e followers sembrano 
definire il valore di una persona, schermarsi diventa non solo 
un atto di protezione, ma una forma di resistenza. Il valore 
di ciò che creiamo o facciamo non dovrebbe essere misurato 
solo in base ai like o ai follower, è fondamentale puntare sulla 
qualità, sull’autenticità e sulla crescita personale piuttosto che 
sull’approvazione esterna. Noi siamo figli di una generazione 
a cavallo tra il vecchio e il nuovo dove la concretezza è tutto, 
l’effimero non fa per noi, le nuove generazioni hanno più fame 
di quanta potevamo averne noi ai tempi, il problema è che c’è 
una voglia di affermarsi che a volte sfocia nella prepotenza, 
questo per me è il male assoluto. 
Ognuno dovrebbe giocarsi le proprie carte rimanendo fedele a 
se stesso, senza snaturarsi, anche perché prima o poi il castello 
di carta crolla e la vera essenza esce fuori, nel bene e nel male. 
Bisognerebbe essere il più possibile true to the game ma a volte 
l’ambizione e la voglia di apparire soffocano tutto questo.
Dok: Anche se sono un po’ più giovane di Matteo, mi trovo 
spesso a scontrarmi con dinamiche che fatico a capire, come le 
aspettative del pubblico di oggi. Molte volte, sembra che tutto 
ruoti attorno a ciò che sta fuori dalla musica, con aspettative che 
durano giusto qualche giorno e sono spinte più dal marketing 
che dall’arte, spesso sfociando in gossip o scandali. La musica 
che arriva all’ascoltatore oggi spesso suona piatta e artificiale, 
mentre le poche canzoni che passano in radio vengono ripetute 
all’infinito sotto il controllo delle grandi multinazionali che 
impongono mode e artisti per massimizzare i profitti. Queste 
canzoni restano in testa per un po’, ma mai abbastanza a lungo 
come accadeva con la musica di 20 o 30 anni fa, creata da 
persone che vivevano davvero per la musica. Non è la moda a 
creare la musica, sono gli artisti a creare la moda. 
In Italia, invece di guardare a modelli che potrebbero davvero 
farci crescere, finiamo spesso per copiare gli Stati Uniti, 
sfruttando situazioni negative solo per creare scandalo e 
attirare attenzione. Con questo disco non vogliamo insegnare 
niente a nessuno, né lamentarci. Vogliamo solo fare un punto 
sulle nostre vite: io come produttore, Flesha come scrittore e 
rapper. Bullet Proof Soul è un’armatura invisibile che ci tiene 
saldi e ci aiuta a non perdere pezzi di noi stessi, anche nei 
momenti più difficili della vita.

Il disco ha un suono molto particolare. Avete affidato allo 
strumentista Enrico Muscardin il compito di risuonare 
praticamente tutto. Come mai questa scelta? 
Dok: Io ed Enrico siamo entrambi di Padova, e sin dalle 
prime collaborazioni siamo entrati subito in sintonia. Enrico 
è un polistrumentista di grande talento e ha curato tutti gli 
arrangiamenti, rendendo le tracce del disco un’esperienza 
unica e progressiva, con un contributo significativo a ogni 
brano in cui ha lavorato. Per questo progetto ho voluto creare 
produzioni molto minimali, lasciando spazio a Flesha e agli 
altri featuring per esprimere al meglio le loro liriche. In un 
periodo in cui, pur ascoltando tanta musica, spesso facciamo 
fatica a percepire davvero il messaggio e il significato a volte 
profondo, Enrico ha saputo aggiungere un tocco unico; con 
scelte precise e mirate, è riuscito a riempire sporadicamente i 
brani nei punti giusti, alleggerendo altre sezioni per evitare la 
monotonia del loop e trasformando le produzioni in esperienze 
orchestrali più ricche e dinamiche.



m d m g z n / 32

Per il resto come avete lavorato alla scelta di suoni, temi, 
scrittura e registrazione?
Dok: Dalla scelta dei suoni ai featuring, ho lasciato a Flesha la 
massima libertà di esprimere le sue liriche in modo spontaneo e 
naturale. Per noi è fondamentale mantenere questa spontaneità 
e riuscire ancora a divertirci, anche dopo tutti questi anni. 
Il mio obiettivo è stato quello di valorizzare al massimo le idee 
di Flesha, offrendogli un supporto tecnico e creativo senza mai 
alterare il messaggio che voleva trasmettere. Questo approccio 
è stato indispensabile per preservare l’autenticità del progetto. 
Le tracce sono state registrate in periodi diversi a causa di 
questioni logistiche e tempistiche. La maggior parte delle 
registrazioni si è svolta in due studi a Verona: lo studio di Eyem 
Bars e lo studio di Elaine Suarez. L’eccezione è stata “Heavy 
Metal Gear”, registrata a Padova presso il 049studio di Dogma.

Potete fare una piccola presentazione delle collaborazioni 
presenti? Ho notato che non sono tantissime. 
Flesha: Le collaborazioni non sono state ricercate in base alla 
notorietà o alla fama, sono in primis persone fidate e amici. 
Avendo realizzato un pacchetto di dieci tracce, abbiamo voluto 
puntare sulla qualità e sulla sinergia, anziché sulla quantità. 
Alessandra Ferrari è una cantante professionista che davvero 
stimo e con la quale ho instaurato un ottimo rapporto di 
amicizia negli anni. Insieme abbiamo realizzato “Luci e ombre” 
che, dal mio punto di vista, è uno dei punti più alti del nuovo 
progetto, oltre ad essere una delle canzoni più personali che io 
abbia scritto in tutta la mia vita artistica. 
Eyem Bars e Feddini sono due dei migliori liricisti che io 
conosca, in Veneto hanno pochi competitors, considera che 
li ho visti crescere entrambi artisticamente e sono fiero dello 
status che hanno raggiunto nel tempo. “Heavy Metal Gear” 
è la traccia che abbiamo realizzato con loro, l’abbiamo fatta 
uscire come singolo un paio di anni fa, è stato un test per me 
e per Dok, volevamo vedere come la gente poteva recepire il 
progetto. Direi che la prova è stata superata alla grande. 
Jap e Capstan, come accennato prima, sono fratelli dal giorno 
0, non hanno bisogno di presentazioni, coinvolgerli è stato un 
passaggio automatico.

Lo shooting fotografico legato al disco è in bianco e nero. 
Come mai questa scelta?
Flesha: Volevamo creare un’estetica senza tempo, che non 
fosse legata a una moda passeggera. Il bianco e nero richiama 
i grandi classici della fotografia e della cinematografia, 
collegando il disco a un’idea di eleganza e autenticità, a tal 
proposito ringraziamo Karma 22 per aver realizzato tutti gli 
scatti del disco, molte delle fotografie sono state realizzate in 
analogico. 

Rispetto ai vostri ultimi lavori, come siete cambiati 
umanamente e artisticamente? 
Flesha: Un album come Bullet Proof Soul per noi potrebbe 
rappresenta un’evoluzione nel suono, nei temi trattati e 
nell’approccio generale ai nuovi progetti musicali in cantiere. 
Io devo molto a Dok, mi ha aiutato a svecchiare le mie sonorità, 
proponendo una gamma di produzioni incredibili sulle quali 
mi sono adattato senza alcun tipo di problema. 
Da beatmaker sono molto esigente quando si parla di qualità 
di suono e produzioni, in questo Domenico è uno dei Top 
Notch nel gioco.  Bullet Proof Soul è un disco maturo sotto tutti 
gli aspetti, personalmente è stato una sorta di terapia, mi ha 
aiutato ad esternare parecchia frustrazione e tristezza che ha 
caratterizzato l’ultimo periodo della mia vita.

Mi sto lasciando indietro quella negatività che ha condizionato 
molto questo anno, l’obiettivo è quello di crescere umanamente 
e artisticamente, giorno dopo giorno, correggendo ogni mio 
errore ed ogni mio sbaglio. Ogni album è il risultato di un 
periodo della nostra esistenza, e “Bullet Proof Soul” riflette 
emozioni ed esperienze personali significative. Lo dico con 
sincerità e fierezza: questo è il disco più bello del mio repertorio.
Dok: Ho iniziato a raccogliere i beats per questo disco nel 
2020, in un periodo particolarmente difficile della mia vita. Ero 
appena tornato da Amsterdam e, come se non bastasse, c’era 
la pandemia di Covid che rendeva tutto ancora più pesante. 
Durante l’intero processo di realizzazione dell’album, Matteo 
(Flesha) è stato un punto di riferimento fondamentale. Mi ha 
sempre ricordato chi ero e chi sono, offrendo spunti sinceri e 
giudizi equilibrati che mi hanno aiutato a ritrovare la giusta 
prospettiva, sia sulla musica che sulla mia vita personale. 
Questo disco rappresenta molto per entrambi: ci ha 
trasformati, ci ha fatto riflettere e ci ha permesso di capire 
meglio noi stessi nei momenti più cruciali delle nostre vite. 
L’immagine dell’armatura è nata spontaneamente, ma descrive 
alla perfezione l’essenza di questo progetto e il messaggio che 
volevamo trasmettere. Ho curato personalmente le grafiche, 
unendo la mia esperienza di grafico e direttore artistico. Per 
l’illustrazione ho chiesto l’aiuto di PsycoHAWK, un amico 
fraterno e un talento straordinario, che ha saputo dare forma 
visiva alla nostra visione. 
Questo lavoro è solo un assaggio di ciò che voglio costruire 
nei prossimi anni con la mia etichetta Dok Records ENT. Il 
mio obiettivo è creare uno spazio dove l’arte possa esprimersi 
liberamente, senza compromessi o scorciatoie dettate dal 
marketing. Voglio costruire uno scenario indipendente 
e autentico, dove ogni artista possa sviluppare la propria 
identità senza subire pressioni esterne o forzature da parte 
di multinazionali che spesso cercano di imporre direzioni 
innaturali. 
Credo fermamente che la vera arte abbia bisogno di tempo, 
dedizione e spazio per crescere, lontano dagli immaginari 
fasulli che si sgretolano rapidamente, di cui vediamo esempi 
quotidiani. Questo disco è solo l’inizio di un percorso che 
spero possa lasciare un segno autentico e duraturo.
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Faser, nome d’arte di Massimo Corini, è un rapper italiano classe 
1991 con alle spalle già un lungo percorso artistico fatto di diverse esperienze 
e che in questo 2025 appena iniziato è culminato con il suo primo disco 
ufficiale distribuito da una major.  Villain non si presenta come un disco che 
offre facili consolazioni, ma piuttosto come un viaggio dentro un labirinto 
di disillusione, rabbia e nichilismo, dove l’artista racconta senza filtri un 
mondo che sembra sfaldarsi sotto i nostri occhi. In questa intervista, Faser 
ci parla del suo approccio alla musica, delle sue influenze, e di come l’arte, 
per lui, rappresenti una forma di sfogo e un modo per reagire alla realtà.
Dal suo amore per il cinema e la cronaca nera, che si riflettono nelle sue 
produzioni, alla sua visione di una Milano gotica e opprimente, Faser ci 
racconta il suo universo artistico, dove ogni canzone è un frammento di 
verità cruda, pronta a scuotere e provocare.

Prima di addentrarci nell’album, parliamo prima dei singoli rilasciati. 
L’ultimo pubblicato ha un titolo forte “Lacanzonepiùtristedisempre”...
Lacanzonepiùtristedisempre è uno dei pezzi più rappresentativi dell’album, 
vuole trasmettere un senso di instabilità, oppressione e immobilità. È come 
avere costantemente la percezione di qualcosa di soffocante all’esterno, come 
se, nonostante ogni tentativo di cambiamento, si restasse sempre nello stesso 
punto. Nel brano ci sono anche diversi riferimenti alle criticità della società, 
a ciò che non funziona e genera frustrazione, un disagio che a volte viene 
espresso con durezza e rabbia.
  
Hai infatti detto che il brano smaschera la felicità apparente. È un tema 
autobiografico che hai vissuto sulla tua pelle?
Sì, è qualcosa che vivo sulla mia pelle, ma soprattutto è una sensazione che 
percepisco attorno a me. Mi sembra che oggi ci sia una sorta di facciata, un 
fingere che tutto vada bene, quando in realtà avverto il contrario. Sento una 
distruzione lenta ma costante, e questa cosa mi colpisce molto anche a livello 
empatico. Diciamo che è un po’ anche il significato generale del disco, “Villain”, 
che si lega proprio a questo. Mi piace pensare al Villain dei fumetti, che si 
trasforma dopo aver subito ingiustizie. In un certo senso, questa “cattiveria” 
è solo una reazione al contesto che ci circonda, un modo per esprimere la 
frustrazione verso un mondo che sembra sgretolarsi sotto i nostri occhi.

A proposito del tuo album Villain, puoi raccontarci qualcosa?
Posso dirti che è un album intenso, più che per il sound, per le tematiche. Non 
ci sono tracce che offrono una visione più leggera, tutto rientra in un’atmosfera 
distopica, nichilista e, in un certo senso, anche rabbiosa. Non voglio dire che 
sia ripetitivo, perché ogni traccia ha la sua identità, ma il filo conduttore è un 
senso di disillusione e frustrazione verso tutto ciò che ci circonda. È un po’ 
come trovarsi in un labirinto da cui non si può uscire, chiedendosi: “Davvero 
tutto questo è diventato la nostra normalità?”

FOCUS ON:
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Nel tuo album troviamo collaborazioni con produttori come 
Goss Vinyard, con cui hai ormai un lungo percorso di lavoro 
insieme, e un giovane produttore, Gin Tonic...
Con Goss Vinyard ormai è una collaborazione consolidata: 
lavoriamo insieme dal 2019-2020, abbiamo fatto il nostro 
primo lavoro assieme e, da allora, è diventato il mio 
produttore principale e ufficiale. Gin Tonic, invece, è un 
giovane produttore che ho conosciuto l’anno scorso e che ha 
partecipato a gran parte del disco. Mi sono trovato molto in 
sintonia con il suo sound, che è caratterizzato da sonorità 
industriali, quasi elettroniche ma sporche, che secondo me si 
adattavano perfettamente a rappresentare la realtà attuale, che 
è un po’ cruda e disincantata. Questa combinazione di suoni 
ha funzionato molto bene per il tipo di atmosfera che volevo 
trasmettere.

Invece, come sono stati i feedback sui tuoi ultimi pezzi? 
Come li ha percepiti il pubblico?
Chi già mi seguiva è stato molto contento, anche se non sorpreso, 
perché rientra nel mio stile. Più che altro, molti sono rimasti 
colpiti dalla qualità del prodotto, visto che è il mio primo disco 
ufficiale. Prima gestivo tutto autonomamente, mentre questa 
volta abbiamo lavorato con un team, e la differenza si sente.

Essendo un progetto molto introspettivo, non la classica 
canzone leggera e immediata, pensi che il pubblico sia 
pronto per un prodotto così forte?
Per chi non mi conosce e per una fascia d’età più giovane, certi 
temi possono risultare impegnativi, ma non direi “pesanti” nel 
senso classico. Non faccio un rap iper ricercato con parole mai 
sentite prima, i testi parlano anche di strada e di esperienze 
che i ragazzi possono comprendere. Forse la vera difficoltà è 
che oggi l’attenzione è molto bassa, c’è una tendenza a seguire 
contenuti semplici e immediati. Il rap stesso si è un po’ 
semplificato a livello lirico.
Di primo impatto il mio lavoro può sembrare più elaborato, un 
progetto che richiede più ascolti per essere apprezzato appieno. 
Ma, parlando con chi l’ha già ascoltato, ho notato che, quando 
si supera la prima impressione, il messaggio arriva forte e 
chiaro.

Parlando di collaborazioni, in “Crackhead” troviamo Axos. 
So che tu e Axos condividete una visione simile sulla musica. 
C’è un aspetto in particolare del suo approccio artistico che 
ti ispira o pensi abbia influenzato il tuo percorso?
Allora, di base oserei dire che sono quasi un fan di Axos, al 
di là del fatto che siamo amici da tantissimi anni, anche per 
questioni personali. Quindi, al di là della musica e del lavoro, 
quello per cui lo reputo uno dei migliori in Italia è proprio la 
scrittura. Ha un modo di descrivere la realtà in maniera cruda 
e quasi malata, e questo su di me ha un impatto molto forte. 
Non so bene come spiegarlo.
Non voglio dire che mi ispiri direttamente a lui, ma molte volte 
è stato uno stimolo vedere come riesce a percepire ciò che lo 
circonda e a tradurlo in parole, anche attraverso la prosa e l’uso 
di figure retoriche, rendendo tangibile il suo dolore.

Lo scenario che racconti musicalmente è di una Milano 
gotica. Credi che questa città abbia un lato oscuro spesso 
sottovalutato?
Beh, credo che oggi questo aspetto sia stato messo sotto i 
riflettori. Forse prima era meno evidente, ma adesso ne parlano 
tutti: i problemi a Milano sono molteplici, e se ci mettessimo a 

elencarli non finiremmo più.
Non lo vedo come un aspetto nascosto, anzi, per me è 
fondamentale parlarne. Se non lo fai, stai mentendo. Se non 
descrivi Milano per quello che è davvero—un posto soffocato 
dallo smog, dove spesso emerge solo il marcio—probabilmente 
non la vivi davvero, o forse non sei nemmeno di Milano.
Chi la osserva dall’esterno può pensare che sia una città piena 
di opportunità e cose da fare, ed è vero, ma ha anche un lato 
oscuro che sta diventando sempre più evidente, quasi come se 
si stesse espandendo.

Ho visto anche il tuo video, molto bello tra l’altro! Mi ha 
ricordato un po’ lo stile di Tim Burton, richiama certe 
atmosfere particolari. Anche la tua musica ha un taglio 
molto noir, dark crime. Volevo chiederti quanto il cinema o 
i fatti di cronaca nera influenzano la tua scrittura?
Direi che il cinema ha un impatto forte, soprattutto a livello 
visivo. Influenza molto gli stimoli creativi, per questo tengo 
particolarmente alla parte video. Ad esempio, per il videoclip 
de Lacanzonepiùtristedisempre, ho scritto praticamente tutto 
io. Ti ringrazio per averlo notato. Sicuramente l’influenza 
cinematografica è molto presente nel mio lavoro.
Per quanto riguarda la cronaca, soprattutto quella nera, direi 
che ha un impatto più a livello lirico. Nel disco ci sono diversi 
riferimenti a fatti realmente accaduti, perché inevitabilmente 
diventano fonte di ispirazione.

Ho ascoltato anche il tuo freestyle su Pacciani. Io sono una 
fan della cronaca nera, quindi mi piacciono molto questi 
riferimenti nei testi.
È interessante esplorare il lato oscuro delle persone e della 
società. Tralasciare la cronaca nera significherebbe ignorare un 
pezzo importante della nostra cultura: siamo tra i popoli più 
ossessionati dai casi mediatici. Sembra quasi che non vediamo 
l’ora che accada qualcosa per poterne parlare e analizzarlo nei 
minimi dettagli.

Come appunto hai detto tu, la tua musica sembra descrivere 
un mondo distopico, dove anche le buone intenzioni hanno 
vita breve. È una visione pessimista o solo realista?
Diciamo che la mia visione è più realista che pessimista, anzi, 
direi quasi obiettiva. Mi fa rabbia vedere qualsiasi cosa uscire 
in questo momento con un tono felice e spensierato, perché la 
trovo ipocrita e fuori luogo.
Negli ultimi anni, e in particolare nell’ultimo, c’è stato un forte 
ritorno al pop e a canzonette leggere che, per me, in questo 
momento storico sono davvero assurde. Da un lato capisco che 
il pubblico possa avere bisogno di distrazione, di non pensare 
a niente, ma per gli artisti questa scelta assomiglia a un vero e 
proprio patto col diavolo: fingere che tutto vada bene significa, 
di fatto, svendersi.

Se dovessi descrivere Faser con una sola frase, quale sarebbe?
Madonna mia, domanda difficile! Così su due piedi direi “vero 
e crudo”. Sono due parole che riassumono bene la mia musica: 
diretta, senza mezzi termini, arrabbiata e intensa. 

Testo/Elena Exena Catalano Foto/Massimo Corini
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Talking about a record is like seeing it from the inside, and it’s 
the best thing that can happen to those who love it

Quando si parla di rap italiano nella 
Svizzera tedesca, Doppia Erre è uno 
dei primi punti di riferimento.
Rapper, producer e Ceo della 
propria etichetta Zona 167, da oltre 
due decenni pubblica in modo 
indipendente vari progetti, in diverse 
costellazioni e diversi sottogeneri. In 
questa rubrica ci fa un track by track 
del suo quarto album “Complicato”, 
uscito lo scorso anno e disponibile 
sia in vinile che in digitale. L’album 
non riflette solo la complessità del 
suo carattere, ma segna anche una 
profonda visione dell’umanità e delle 
relazioni interpersonali.
“Per me, Complicato è un viaggio 
attraverso la complessità della vita e 
delle connessioni nella nostra società. 
È un riflesso dei miei pensieri, ma 
anche una riflessione sul mondo che ci 
circonda”. Potete ordinarlo insieme a 
tutti gli altri album dell’etichetta sul 
sito di riferimento www.erre.ch.

COMPLICATO
Ho prodotto la titletrack del mio album 
da solo e ho voluto dargli un tocco di 
mistero. Combaciante all’atmosfera 
del testo astratto, che lascia spazio a 
immagini dettate dalla propria fantasia. 
Il mondo è complicato, io sono 
complicato, in qualche modo dobbiamo 
trovare soluzioni a certi problemi e 
trovare la pace in noi. La base è un po’ 
atipica per una canzone rap, ho scelto 
di suonare delle drums ispirate a dei 
suoni UK, che mi accompagnano già da 
molti anni parallelamente alle mie robe 
rap. In altri progetti infatti ho lavorato 
con grandi producer di Drum’n’Bass, 
Grime, UK/Drill e Bass Music.
Dato che rappo da tanti anni, trovo 

importante ispirarmi anche a altri sub 
generi del rap o della black music in 
generale.

MENOMALE
“Sarebbe potuto andare tutto 
peggio“. Tendo molto a scrivere testi 
malinconici, ma questa base prodotta 
da AL-R di Lucerna mi ha motivato 
a fare uscire aspetti più positivi della 
mia vita. Alla fine ho un etichetta 
indipendente, un mio studio di 
registrazione e tanti artisti/amici 
con cui sperimentare e divertirmi a 
comporre nuova musica. Fino a qui 
tutto fresh, come dice la canzone. 
Suono molto dal vivo e grazie ai live mi 
scopre sempre nuova gente, per questo 
penso sia importante far vedere la parte 
positiva ed il risultato dei sforzi che si 
fanno da artista indipendente. Amo 
suonare questa canzone dal vivo, piace 
molto al pubblico.

UN ARTE MAGICA
La cultura Hip Hop così come la musica 
rap possiedono una grande magia. 
Dopo aver sentito le prime volte una 
kick e una snare su 90 bpm, si è mosso 
qualcosa in me. Cause i’m loving this 
noise per altri è un fracasso, ma per noi 
è tutto. Questo è lo spirito che voglio 
trasportare con questo pezzo. La base 
ha un bel tocco di malinconia, come 
piace a me. Ho la sensazione che sia un 
pezzo che bisogna ascoltare più volte 
per entrarci dentro.

WORD UP
Questo è il banger dell’album, una base 
pazzesca e cruda prodotta da Kemp 
(Germania) sulla quale ho ricordato 
chi mi ha accompagnato durante tutti 
questi anni. Abbiamo fatto due passi 

insieme ed è per sempre... Nel testo ho 
provato a rispecchiare la mia legacy 
e a spiegare la mia visione o meglio il 
modo di unire artisti.
P.s. Questo pezzo è uscito prima di “Da 
1K in su” di Guè (sorride, n.d.r.)

QUASI MAI
Una canzone che rispecchia un po’ 
l’infanzia. La base molto chill e smooth  
dà spazio a frasi riflessive e per me 
importanti. Il muro è bianco, meglio 
se ci scrivi qualcosa su... Mentre la 
scrivevo avevo in testa quei pomeriggi, 
quando avevo forse 10 anni ed ero fuori 
a giocare a pallone con gli amici, con 
una sensazione di leggerezza. Parla 
anche dei tempi in cui si era insicuri, 
non sapevamo chi volevamo essere e 
come sopravvivere tra questi squali. 
Poi siamo cresciuti e abbiamo trovato il 
nostro posto e ce lo siamo guadagnato!
La base è stata prodotta da DA-BE, 
col quale sto lavorando al momento 
a molti nuovi pezzi, sperimentando 
tanto su sounds più moderni.

PROPORZIONE DIVINA
Featuring ItsNeux, giovane MC 
ticinese, loop spaziale by K-Sluggah e 
un ritornello con un proprio bounce. 
Rime astratte unite a pensieri profondi. 
Nel pezzo dico che La voglia di sognare 
non lascio che nessuno me la tolga e per 
me questo è un punto fondamentale, 
cerco di non farmi tirare giù dalle 
circostanze o da brutti caratteri che si 
incontrano sul cammino. È una track 
che potrebbe anche passare per uno 
skit, ma se si ascolta attentamente, 
contiene molti dettagli. Il testo è forse 
un po’ criptico, ma ci sono sempre delle 
frasi che arrivano al punto. 

WHAT ABOUT:



CASTINGS
Il producer svedese K-Sluggah 
(Conway The Machine, Bassi, Muddy 
Fatique) ha prodotto 4 pezzi in questo 
album. L’ho conosciuto tramite Maylay 
Sparks con cui avevo già lavorato in 
passato e quando mi ha presentato K 
e le sue produzioni non potevo fare 
altro che collaborare anche con lui. 
Base cruda con un mega feature del 
milanese Croma che ha droppato mega 
barre. Croma ha partecipato anche al 
live per la presentazione del mio album, 
che abbiamo organizzata a Zurigo in 
apertura del grande R.A. The Rugged 
Man. Big up!

UN AMORE
Perchè passiamo tante ore facendo 
musica, cercando samples, scrivendo 
rime? Su questo beat pieno di soul e 
prodotto da Dan One (Svizzera), ho 
scaricato tutta la mia passione per la 
cultura Hip Hop. La profonda voce 
di CatsOnTheBeat (Germania) ci 
accompagna per 16 barre. Lo abbiamo 
scritto e registrato durante un Bungle 
Weekend, un incontro annuale fra 
una trentina di rapper e producer 
dalla Germania, Austria e Svizzera, 
dove componiamo nuove canzoni in 
diverse formazioni per un intero fine 
settimana. Il Bungle Weekend è un 
buon bootcamp per allenarsi, negli 
ultimi 5 anni abbiamo realizzato delle 
belle perle, in svariate costellazioni.

X CHI
Mi piace l’idea di poter essere la voce 
di chi non c’è l’ha. Ho dedicato questo 
pezzo a tutte le persone che hanno 
lottato per i loro ideali e pensieri politici. 
Senza compromessi e senza paura. 
Tante situazioni su questo mondo 
stanno peggiorando tremendamente, 
trovo molto importante che la musica 
si occupi anche dell’attualità e di queste 
tematiche e non solo di temi superficiali 
che sono molto in moda. Provo molta 
rabbia vedendo l’ingiustizia che ricopre 
questo mondo, il rap per me è anche un 
canale per scaricare questa rabbia.

L’HO INCONTRATE
Questa canzone è dedicata a tutte le 
donne che in qualche modo hanno 
influenzato la mia vita. Dalla donna 
che mi ha messo al mondo, a chi mi 
ha ispirato, in un modo o in un altro. 
Un inno malizioso, ma amorevole al 
sesso femminile. È stato bello ricordare 
le donne che in un certo periodo della 
mia vita ho incontrato e con cui ho 
condiviso momenti speciali. La base di 

AL-R è un sogno. Smooth-Thing.

UNA TONNELLATA
Uno storytelling triste su una base 
pesante, quasi soffocante. Il pezzo non 
è autobiografico, ma sottolinea aspetti 
e momenti che molti di noi avranno 
vissuto. “E se una lacrima pesa una 
tonnellata e schiaccia i sentimenti più 
forti, dentro di lei si specchia adagiata, 
la felicità di tanti ricordi.” Anche questa 
è stata prodotta da K-Sluggah ed è 
accompagnata da un videoclip molto 
artistico. Dato che io vivo e suono 
tanto in Svizzera tedesca, i videoclip mi 
aiutano a fare intuire meglio anche ad 
un pubblico che non parla l’italiano il 
significato dei miei pezzi.

SEI UN MITO
La rivincita di un bambino diventato 
uomo, che ha imparato ad essere sicuro 
di se e che si promette di non farsi mai 
più tirare giù dalla società. Cupo. Un 
pezzo molto personale, che termina con 
la voce di mia figlia. Alla quale provo 
sempre a ribadire che non deve farsi 
sottomettere da nessuno. La seconda 
strofa l’ho rappata in dialetto salentino, 
non rappo molte volte in dialetto, ma 
su questa canzone ci stava. Dato che il 
nostro dialetto suona molto ruff, calza 
perfettamente per questa traccia. Base 
di K-Sluggah.

MAX ERRE
Sono fiero di avere di nuovo mio padre 
su questo album. Solitamente suona o il 
basso o la chitarra su alcuni miei pezzi, 
ma questa volta ha cantato il ritornello. 
La canzone parla della difficoltà di 
mantenere sana un’amicizia e rispettare 
il modo di fare delle diverse personalità. 
Un equilibrio non è sempre facile da 
mantenere. La base l’ho prodotta io.
Il titolo Max Erre è un tributo al 
rapper omonimo tedesco, un rapper 
che mi ispira tanto, ha uno stile molto 
conscious e artistico.

L’ORO
A volte l’oro che cerchiamo è più vicino 
di quanto ci aspettiamo. Non parlo di 
gioielli ma di LORO. “A chi scrivi sono 
atterrato, dopo un lungo volo...”. La 
melodia è stata composta dal grande 
Fabio Musso e le drums di FAF (95 
Rec). Una bella chiusura dell’album. 
Voglio e spero che le mie canzoni 
tocchino e spronino delle emozioni. Il 
pezzo funziona molto bene dal vivo ed 
abbiamo registrato anche una versione  
unplugged donandole così un tocco 
ancora più profondo. Ho deciso di 
ingaggiare tutta la band, per suonare 
dal vivo in futuro non solo con un dj e 
delle coriste, come ho fatto fino ad ora.

Foto di Tobias Schweizer







Horror Tiberino, da Città di Castello, profonda 
provincia perugina. Un progetto underground che unisce musica e grafica, 
in un’ottica radicale e grezza. Non è un’etichetta, non è un gruppo, non è 
un collettivo. Sono semplicemente beat che picchiano, visual di impatto 
e vari rapper a completare il quadro. Senza troppi fronzoli, senza troppe 
aspettative. Nell’ultimo anno hanno tirato fuori una decina di singoli - 
raccolti poi nel ricapitolativo Horror Tiberino Mixtape - e altrettanti ne 
tireranno fuori in questo. Li abbiamo contattati per farci raccontare di loro, 
incuriositi dalla loro proposta musicale.

Raccontateci un po’ il progetto Horror Tiberino. Presentatevi.
Novenove: Siamo Matteo e Giovanni, rispettivamente Novenove e Giovanni 
Normale, e siamo il cuore più cervello che sta dietro a Horror Tiberino. Il progetto 
nasce materialmente poco più di un anno fa ed è il nostro modo di continuare 
a vivere il rap passati i quarant’anni, ed esorcizzare l’autoreferenzialità tipica dei 
contesti di provincia (compreso il nostro). Questo si traduce concretamente nel 
collaborare con rapper fuori dalla nostra zona e con rapper di qui che vogliono 
provare ad uscire dalla loro zona di comfort. Ad oggi, io produco e mi occupo 
della parte musicale, mentre Giovanni cura la parte visuale.
Giovanni Normale: Esattamente, Horror Tiberino è una sorta di scatola magica 
che abbiamo inventato per rimanere connessi con una cultura, quella hip hop, 
che ci accompagna da decenni. Definirla una label sarebbe presuntuoso e per 
alcuni aspetti nemmeno del tutto calzante. Per noi è un modo per dare uno 
sfogo ad una passione che cerchiamo di mantenere ed ampliare: come fosse la 
tana di un grosso tasso.

Quali sono le vostre esperienze passate?
Novenove: La prima cosa più seria l’ho fatta a 18-19 anni. Un amico, che 
ancora oggi è uno dei miei punti di riferimento per quanto riguarda la musica, 
ha proposto a me e ad un altro nostro amico di formare un gruppo con lui 
come bassista, insieme ad un chitarrista e un batterista che conosceva: ci 
chiamavamo ICS. Io e l’altro ragazzo rappavamo su strumentali suonate da 
loro. Eravamo già stati fulminati dal rap da qualche anno, avevamo iniziato a 
fare le prime cose, ma come rapper eravamo molto acerbi. Ti parlo della fine 
degli anni 90: era tutto molto diverso. Con gli ICS abbiamo suonato in giro per 
tutta l’Umbria per qualche anno, producendo tra alti e bassi un EP e un disco. 
Finita quell’esperienza, io e Giovanni, insieme al ragazzo che rappava negli ICS 
e un altro amico abbiamo fondato un altro gruppo, gli Stay Stoned… 
Giovanni Normale: Gli Stay Stoned attualmente sono inattivi, ma sono come 
il magma sotto la crosta terrestre. Il solo fatto che tra 1, 5 o 36 anni potrebbero 
ancora venir fuori come un conato dalle profondità del sottosuolo musicale, 
è sufficiente a farmi credere che uno spirito distruttivo e autoironico possa 
esistere in una scena rap che a volte tende a prendersi troppo sul serio. Di loro 
Stay abbiamo pochissime testimonianze audiovisive, è molto più importante 
che rimangano nel dominio del racconto epico e soprattutto nei nostri cuori.

Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond
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Cosa vi ha spinto sulla soglia dei quarant’anni a cominciare 
un nuovo progetto? Non vi sentite un po’ fuori tempo 
massimo?
Giovanni Normale: Era una cosa che avevamo nel cassetto da 
molto tempo in realtà, ma abbiamo capito che il momento era 
favorevole solo di recente. Novenove mi ha girato i primi beat 
di questo suo nuovo assetto e ha trovato in me la versione non 
violenta e ipocalorica di Suge Knight. Se questo allineamento 
dei pianeti si è verificato soltanto alla soglia dei nostri 40 anni 
non importa. L’hip hop esiste da almeno mezzo secolo, non 
penso che ci sia un’età giusta per smettere o iniziare a farne 
parte, ed è bello così.
Novenove: L’idea ce l’avevamo da un pezzo. Nel frattempo 
abbiamo fatto altro, compresi altri progetti paralleli rimasti 
nell’ombra, pure per chi ci conosce meglio. Niente di 
imperdibile ed infatti sono andati persi. 
Horror Tiberino è nato in modo naturale, farcito di cazzate e 
idee difficili da realizzare, e non c’è nemmeno passato per la 
testa di archiviarlo dentro la cartella “troppo vecchio per questa 
roba”. In certo senso sarebbe stato un prendersi sul serio e noi 
di solito facciamo le cose seriamente, ma non seriosamente.

Avete collaborato con tantissimi rapper. Come sono nate 
queste connessioni?
Novenove: Sono nate da una base di stima reciproca come 
succede sempre, e fortunatamente, soprattutto in questa era 
geologica, basta poi aprirsi anche solo un po’ - cosa che per 
molti è più facile a dirsi che a farsi - e tutto succede molto 
naturalmente. Spesso sono io a fare dei beat pensando a 
qualche rapper con cui mi piacerebbe collaborare, a volte 
invece li abbino a qualche idea che abbiamo discusso con 
Giovanni. Qualche volta qualcuno sente le nostre cose e ci 
contatta proponendo una collaborazione. Non è difficile creare 
connessioni, già viviamo tutti costantemente connessi: è  una 
delle poche cose che mi piace di questo momento storico.

Com’è nato Horror Tiberino Mixtape?
Giovanni Normale: Giunti ad un anno di distanza da quando 
abbiamo iniziato a rilasciare singoli ed EP abbiamo sentito 
l’esigenza di mettere un primo checkpoint su questo percorso. 
Questo prodotto è servito innanzitutto a noi per fermarci un 
attimo e riflettere su cosa abbiamo fatto in questo anno per poi 
capire dove vogliamo andare nel prossimo futuro. Avendo sino 
ad ora fatto uscire principalmente singoli è stato bello vedere 
che nonostante la diversità delle collaborazioni che abbiamo 
stretto si è creato un piccolo mosaico che in fondo ha una sua 
coerenza in termini di proposta musicale.
Novenove: Condivido appieno. L’ultimo è stato un anno 
molto significativo, soprattutto perché le connessioni di cui 
parlavamo prima ci hanno portato a conoscere persone che 
non solo rispettiamo molto per la musica che fanno, ma con 
cui è stimolante intavolare un progetto. Questo è un valore 
inestimabile, che non diamo per scontato. 
Il mixtape ci ha dato modo di ringraziarli per la fiducia e ci 
ha consentito di fare qualcosa insieme anche ad alcuni dei 
producer fortissimi con cui non è capitato di collaborare negli 
altri progetti perché di base contattiamo sempre chi fa barre. 
Non siamo riusciti ad includere tutti quelli che avremmo 
voluto, ma è stato per noi un esperimento riuscito e già mi 
frulla nella capoccia il taglio che vogliamo dare al volume 2.

Avete in programma di tornare a rappare o quello è un 
capitolo chiuso?
Giovanni Normale: Sono pressoché sicuro che i miei sparuti 

giorni dietro ad un microfono siano finiti, ma ogni tanto 
Novenove mi fa sentire qualcosa che mi fa pensare: “ma se su 
sto beat malatissimo non ci gracchio qualcosa io, chi lo farà?!..” 
quindi mai dire mai.
Novenove: Qualche barra la scrivo, più che altro per provare 
se un beat può aver senso per un rapper. A volte una cosa può 
sembrare o essere figa, ma poi magari non è adatta al rap. Per 
il momento non è in programma, ma non mi sento nemmeno 
di escluderlo a priori.

Mi piace l’idea che Horror Tiberino non sia un progetto 
chiuso, ma un qualcosa che ha l’intenzione di modificarsi 
col tempo. Come mai questo approccio?
Novenove: Crediamo che essere aperti al cambiamento sia il 
miglior modo per costruire qualcosa di duraturo. Soprattutto 
in un contesto eterogeneo e frammentato come quello della 
nostra provincia. Usciamo con progetti anche molto diversi 
tra loro a livello di suono e mood, ma cerchiamo sempre di 
legarli al nostro filo conduttore. Il percorso di collaborazione 
è il vero cuore del progetto, una fusione, più o meno riuscita, 
di quello che rappresenta noi e le persone che coinvolgiamo. 
Mantenendo questo approccio in futuro potremmo anche 
decidere di cambiare il nostro mezzo espressivo principale. 
Stiamo già fantasticando su idee che non hanno a che fare 
strettamente con il produrre musica.
Giovanni Normale: Questo anche perchè con il tempo 
inevitabilmente cambiano le nostre priorità, i nostri interessi 
e le nostre disponibilità di tempo ed energie. Spero che Horror 
Tiberino continui a mutare assieme a noi per tenerci connessi 
a persone ed esperienze diverse dalle nostre e possa dare 
qualcosa a chi magari neanche se lo aspetta.

Musicalmente quali sono le vostre principali ispirazioni?
Novenove: Non sono bravo in queste cose perchè probabilmente 
mi ispira sempre qualcosa di diverso a seconda di come mi 
alzo la mattina: come forse è per tutti. Sicuramente, il suono 
di Horror Tiberino fa l’occhiolino al processo di rinnovamento 
innescato da Roc Marciano con Marcberg che poi è stato 
seguito e trasformato in business anche da Griselda, The 
Alchemist, Dj Muggs, Larry June, Jay Worthy e via dicendo. 
Semplicemente, per noi rappresenta una linea di continuità tra 
l’idea di spontaneità che ci ha fatto innamorare del rap a suo 
tempo e quello che attira ancora oggi chi si avvicina a questa 
cultura cercando nell’underground piuttosto che in quello che 
gli viene proposto più facilmente. 
Altra cosa che da appassionato di musica tendi a dare per 
scontata, ma impari col tempo che proprio non lo è. Poi, 
quando mi metto a fare un beat nel concreto tornano i rigurgiti 
di tanto tempo passato ad ascoltare - e provare a capire - i 
producer e i musicisti che mi hanno acceso una fiammella 
dentro e non sono tutti legati all’hip hop o ad un certo tipo 
di hip hop. Passo da farmi ispirare dal sax di Fausto Papetti 
alla densità di Flying Lotus passando per Immanuel Wilkins, 
Daringer, 9th Wonder, Dam-Funk e Knxwledge. Ho un bel 
minestrone in testa ed ogni tanto esce qualcosa che mi piace 
abbastanza da condividere con altri.
Giovanni Normale: Oltre a quelli già citati da Matteo io ci 
infilerei i lavori di Pufuleti, Comma Uno, Frankeeno, Dio 
MC, Phra e MxRxGxA. Non tanto perché rappresentano 
esattamente la direzione musicale che vorremmo dare a questo 
progetto, ma perché negli ultimi anni ci hanno fatto un po’ 
reinnamorare del rap italiano, dimostrando nei fatti che anche 
da noi si può fare la stessa cosa di sempre in maniera diversa.
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Il progetto non si limita al suono: anche l’aspetto grafico ha 
un peso forte nel racconto. Che valore ha per voi l’estetica, 
nell’ottica di un concept così articolato? I vostri riferimenti 
per quanto riguarda l’identità visiva?
Giovanni Normale: Abbiamo cercato di dare alla nostra 
immagine un taglio molto diretto, scarno e per certi aspetti 
anche grezzo e istintivo. Attingiamo e saccheggiamo, più o 
meno consapevolmente, da un’estetica che probabilmente ha 
molte convergenze con quella legata ad altre culture musicali, 
come quella Punk, Hardcore, Jazz (vedi le cover della serie 
Colline e Cemento) e, a volte, anche a quella legata alla cultura 
dei rave party. 
Vogliamo che si percepisca a livello visuale la componente 
viscerale e schietta della musica che produciamo. Non lo 
facciamo soltanto per un discorso di identità o di riconoscibilità. 
Le grafiche, i teaser devono rappresentare il frutto di una 
sintesi tra noi e i rapper che coinvolgiamo perché alla fine è la 
collaborazione tra persone e sensibilità diverse che ci motiva e 
ci arricchisce.
Novenove: Le proposte visive arrivano sempre da Giovanni e 
mi trovano sempre d’accordo. Sposano in pieno sia quello che 
ho in testa quando faccio un beat che il mood del progetto. C’è 
sempre quel pizzico di ironia, quel tentativo di iperbole che mi 
fa impazzire. Quindi, mi limito a fare dei commenti che quasi 
sempre sono un: “Un’altra bomba!” oppure a mandargli dei link 
di cose che mi paiono fighe. 
Lui fa cover da tanto tempo e non ve lo dirà mai ma se cercate 
Mixtape Brioss ancora trovate qualche sua vecchia intervista 
in giro.

Dopo il percorso che avete fatto finora, viene spontaneo 
chiedervi: quali sono i vostri prossimi passi? Avete già  
in cantiere nuove uscite, magari un album, o qualche 
collaborazione particolare che vi entusiasma?
Giovanni Normale: Questo primo anno ci è servito molto per 
creare una piccola, ma vitale rete di contatti e collaborazioni, 
cosa che ci ha permesso di gettare le basi per progetti più 
strutturati che vedranno la luce più avanti.
Novenove: Abbiamo da poco rilasciato “Demone Giallo” con 
Krampo e ce lo stiamo un po’ godendo dandogli lo spazio che 
merita. Però dietro le quinte stiamo già in dirittura d’arrivo con 
un altro disco che vedrà la luce a breve. 
Poi, abbiamo tanti altri progetti in cantiere che si stanno 
prendendo il loro tempo per crescere e maturare. Non c’è da 
annoiarsi. Di recente insieme a Krampo, Il Jope e Nesiam 
(nomi che ovviamente vi consiglio di approfondire se non li 
conoscete) abbiamo fatto una serata a Città di Castello dove 
hanno suonato anche dei ragazzi del posto. L’intento è stato 
quello di lanciare un sassolino nel nostro stagno, ora vediamo 
se siamo riusciti a generare qualche piccola onda.

Testo/Filippo Papetti Illustrazioni/Giovanni Normale





Yaio è un breaker di Cagliari attivo dal lontano 1995 e membro della 
storica crew Ormus Force. Studio continuo, costanza, impegno e ricerca 
dell’unicità sono i punti di forza di Yaio. In questa intervista ho cercato 
di dare un quadro generale sulla sua formazione e su quando ha iniziato 
a praticare Breaking per poi arrivare a parlare di valori, di insegnamento, 
Olimpiadi e giovani di oggi. 

Yaio come e quando ti sei avvicinato alla breakdance? 
Ho iniziato nel 1995, ispirato da una trasmissione televisiva regionale della 
Sardegna. Fu un colpo al cuore: un dj metteva musica e dei bboys ballavano sui 
pezzi rap del momento. Quell’appuntamento divenne fisso per me, registravo la 
trasmissione e, con i miei amici, cercavamo di emulare quelle gesta incredibili, 
spesso con risultati modesti. Ci trovavamo davanti a casa mia, in una strada 
senza luci, e mettevamo un cartone per terra. Avevamo solo uno stereo con 
la musica registrata dal televisore, ma era sufficiente per alimentare la nostra 
passione. La magia più straordinaria avvenne quando, un giorno, quei bboys 
della trasmissione, Gipsy e Alex, passarono per puro caso nella via di casa mia, 
dove io e i miei amici stavamo praticando. Da quel giorno, vennero ogni giorno 
ad allenarsi con noi, educandoci al Breaking e alla cultura Hip Hop.

Come già detto nell’intro fai parte della storica crew Ormus Force...
Il nome deriva dalle gallerie Ormus di Cagliari, il nostro luogo di allenamento. 
La crew è nata nel 2001 dalla fusione di tre crew: The Free Breakers, Sfida al 
Tempo e Natural Born Killers. È composta da me, Lilad G, Kalma,Nippon,Lucio, 
Monkee,Boogie Gun, Manuz. Crediamo fermamente nell’originalità e 
nell’importanza di distinguersi dalla massa. Ogni membro della crew è 
impegnato in uno studio continuo per innovare e portare qualcosa di unico alla 
scena, senza mai dimenticare le fondamenta di questa disciplina. Rispettiamo 
le radici del Breaking e ci sforziamo di mantenere viva la sua essenza, mentre 
esploriamo nuove frontiere creative. Il nostro legame si basa su rispetto 
reciproco, dedizione e passione per l’Hip Hop. Il Breaking è un’opportunità 
per crescere insieme, imparare gli uni dagli altri e spingere i nostri limiti. La 
nostra missione come Ormus Force è ispirare generazioni di bboys e bgirls, 
mostrando che con impegno e autenticità, si può lasciare un segno indelebile 
nel Breaking e nella cultura Hip Hop.

Il nome che hai scelto invece? Come è nato? Ti sei sempre chiamato Yaio?
Il mio nome è Claudio, e quando mia sorella era piccola, non riusciva a 
pronunciare bene il mio nome e lo trasformava in Yaio. Da quel momento 
in famiglia hanno iniziato a chiamarmi così. Agli inizi avevo provato a 
utilizzare un altro nome, Shang ispirato a Mortal Kombat. Tuttavia, il nome 
Yaio era già così radicato nel mio contesto familiare e tra i miei amici che tutti 
continuavano a chiamarmi così. Alla fine, ho abbracciato pienamente il nome 
Yaio, riconoscendo che rappresentava non solo la mia identità personale, ma 
anche il legame affettivo e le mie origini.

Hip hop is an expression, our roots and our culture. It is your 
duty to contribute uniquely to this art form. Bring something 
new, original and touching. Hip hop is a vehicle

BREAKING:



Quali sono stati i più grandi traguardi che hai raggiunto? 
Oltre che artisticamente, anche come persona.
Come Bboy, ho avuto il privilegio di raggiungere tantissimi 
traguardi significativi che mi hanno dato enorme soddisfazione 
artistica e personale. Ogni vittoria rappresenta un simbolo 
tangibile di ciò che si può ottenere quando si segue una 
passione con dedizione e determinazione. Tuttavia, il vero 
valore delle vittorie risiede nella capacità di ispirare altri a 
perseguire i propri sogni.
Tutti i contest che ho vinto, siano essi grandi o piccoli, sono 
stati importanti per me. Ogni competizione rappresenta 
un’opportunità per mettere alla prova le mie abilità, crescere 
e connettermi con altri Bboys/Bgirls. Ho avuto la fortuna di 
condividere tantissime vittorie con i miei amici, rendendo 
ogni successo ancora più significativo e memorabile. Ma 
i traguardi artistici sono solo una parte del mio percorso. Il 
Breaking, come ogni forma d’arte, riflette la complessità della 
vita. Ho imparato l’importanza della resilienza, della disciplina 
e dell’umiltà. Queste qualità non si sviluppano solo attraverso 
le vittorie, ma spesso emergono più forti dalle sconfitte e dalle 
difficoltà. Le sfide che ho affrontato mi hanno insegnato a non 
arrendermi mai, anche quando le cose sembrano impossibili. 
Ogni caduta è stata una lezione, un’opportunità per rialzarsi 
con maggiore forza e consapevolezza.
Oltre ai traguardi artistici, ho avuto l’occasione di conoscere 
persone straordinarie e di creare connessioni significative 
con altri Bboys e Bgirls. Questi rapporti mi hanno arricchito 
non solo dal punto di vista artistico, ma anche umano. Ho 
compreso quanto sia fondamentale il supporto reciproco nella 
comunità. Il Breaking è un linguaggio universale che unisce 
persone di diverse culture e background, creando un senso 
di appartenenza e di collaborazione. In definitiva, i miei più 
grandi traguardi non sono solo i trofei e i premi, ma la crescita 
personale e le lezioni di vita che ho appreso lungo il cammino. 

Come definiresti lo stile di ballo che hai?
Descrivere il mio stile di Breaking non è mai semplice, poiché 
è una fusione di vari elementi che ho sviluppato nel corso degli 
anni. Amo lavorare sull’energia e velocità dei passi, cercando di 
mantenere ogni movimento il più nitido e preciso possibile. Mi 
piace curare ogni dettaglio e sprigionare energia
Per me è importante mantenere la mia totale naturalezza 
del movimento e una mentalità aperta, sperimentando e 
innovando, pur rispettando sempre le radici e i principi 
fondamentali del Breaking.
Mi piace lavorare sul Power Footwork e sulla creazione di 
nuove Skills, trovando passi originali e transizioni particolari. 
Cerco di trovare sempre un’estetica del movimento che sia 
armoniosa e visivamente piacevole.
Voglio che il mio Breaking sia non solo una dimostrazione 
di abilità tecniche, ma anche una forma d’arte che ispiri e 
coinvolga chiunque lo guardi. La mia missione è trasmettere 
energia e passione attraverso i miei movimenti.

Come ti sei tecnicamente evoluto nel tempo?
Faccio Breaking da trent’anni, e la mia evoluzione tecnica è 
stata come un lungo e appassionante viaggio. Crescendo in 
Sardegna in un’epoca con poche informazioni disponibili, ho 
dovuto trovare la mia strada attraverso l’ingegno e, soprattutto, 
la passione, poiché non avevo una base solida da cui partire.
I viaggi hanno giocato un ruolo cruciale: Ricordo chiaramente 
una Jam a Genova, dove mi sono sentito molto scarso, vedevo 
tutti più bravi, più confidenti con il loro breaking, quella Jam 

mi aveva creato totale sconforto, ma mi aveva aperto gli occhi, 
mi ha motivato a spingere i miei limiti . Quindi ho cercato di 
lavorare sulle foundation di questa danza e i viaggi successivi 
mi hanno permesso di osservare, parlare e imparare dai 
migliori nel campo, ogni destinazione era una nuova fonte di 
ispirazione. Ogni sfida affrontata, ogni Jam a cui ho partecipato, 
ha contribuito alla mia trasformazione, guidata dalla necessità 
di adattarmi e migliorare continuamente. La crescita nel 
Breaking non è stata solo una questione di abilità fisiche, ma 
ha richiesto una profonda comprensione di me stesso, dei miei 
limiti e delle mie potenzialità, permettendomi di esprimere la 
mia creatività e naturalezza nel movimento.
La mia evoluzione tecnica è il riflesso di un percorso interiore, 
una crescita che ha abbracciato mente, corpo e spirito, 
trasformando il Breaking in un linguaggio attraverso il quale 
posso comunicare la mia storia, la mia identità e maturità.

Quando insegni breaking cerchi di spingere anche su 
meditazione e nutrizione o ti limiti all’allenamento 
corporeo? In merito a questo, che tipo di coach ti definisci?
Quando insegno Breaking, il mio focus principale è sulla 
disciplina stessa, ma riconosco l’importanza di un approccio 
olistico che include anche la meditazione, la nutrizione e 
l’allenamento fisico. Tuttavia, per queste aree specifiche, mi 
affido a persone specializzate. Credo fermamente che curare 
questi aspetti possa rendere i ballerini più lucidi e pronti ad 
affrontare le sfide, mantenendoli sempre al passo.
Non mi definirei un coach severo, preferisco dire che sono 
esigente perché conosco le potenzialità e il talento dei miei 
ragazzi. Lavoro con persone intelligenti e appassionate, il che 
rende il mio ruolo di guida molto semplice. So di non essere 
infallibile, ho i miei difetti e le mie imperfezioni, ma una cosa 
è certa: metto tutto il mio cuore e la mia anima per il loro 
bene. Voglio vederli brillare, superare i loro limiti e realizzare i 
loro sogni. Essere parte del loro viaggio e vederli crescere non 
solo come ballerini, ma anche come individui, è per me la più 
grande soddisfazione. Dare il massimo per loro non è solo un 
dovere, ma una missione che porto avanti con tutto l’amore e 
la passione che ho per questa disciplina.
Per me, essere un coach non significa solo trasmettere 
conoscenze tecniche, ma anche ispirare e motivare. Mi piace 
vedere il Breaking non solo come una forma di danza, ma 
come un mezzo per crescere a livello personale e artistico. 
Incoraggio i miei allievi a esplorare se stessi attraverso il 
Breaking, a trovare la loro voce unica e a esprimersi in modo 
autentico. In definitiva, il mio obiettivo è quello di formare 
ballerini completi, non solo dal punto di vista tecnico, ma 
anche mentale e spirituale.

Quanto è importante per te e in generale la salute mentale?
La salute mentale è di fondamentale importanza per me e, in 
generale, per tutti. Con l’esperienza ho compreso quanto il 
benessere mentale influisca sulla nostra capacità di esprimerci 
e di affrontare le sfide quotidiane.
Il Breaking è stato una vera e propria valvola di sfogo per me, 
soprattutto nei momenti più bui della mia vita. Mi ha permesso 
di canalizzare le emozioni negative e di trasformarle in energia 
creativa. È stato e continua a essere un compagno fedele nei 
momenti di difficoltà, aiutandomi a mantenere la lucidità e a 
superare le avversità. La disciplina, l’impegno e la creatività 
richiesti dal Breaking contribuiscono a sviluppare non solo 
abilità fisiche, ma anche resilienza e autostima. Incoraggio 
i miei studenti a utilizzare il Breaking come strumento per 
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esplorare se stessi e per trovare un equilibrio emotivo. Credo 
fermamente che il Breaking debba essere alla portata di tutti, 
perché può diventare un potente strumento di supporto e di 
sviluppo personale, contribuendo al benessere mentale e alla 
qualità della vita.
In sintesi, la salute mentale è cruciale e il Breaking è un’ottima 
pratica per favorirla.

Tornando al coaching. A maggio 2026 a Dakar ci saranno 
le Olimpiadi giovanili. Hai qualche allievo che potrebbe 
partecipare?
Ho alcuni allievi che potrebbero ambire a partecipare a 
questo prestigioso evento. Nel corso degli anni, ho lavorato 
con giovani talenti che hanno dimostrato non solo abilità 
tecniche eccellenti, ma anche una passione e una dedizione 
straordinarie per questa disciplina. La loro crescita è stata 
importante, e partecipare alle Olimpiadi di Breaking sarebbe 
un riconoscimento significativo dei loro sforzi e del loro 
impegno. Conosco anche molti altri ragazzi italiani che, come 
i miei allievi, hanno il potenziale per competere su questo 
palcoscenico internazionale. Il nostro paese ha una ricca 
tradizione nel Breaking e una scena attuale molto forte.
Credo fermamente che eventi come le Olimpiadi giovanili non 
solo offrono una piattaforma per mostrare le abilità dei nostri 
giovani, ma anche un’opportunità per la crescita personale e 
lo sviluppo. Questi ragazzi potranno incontrare e confrontarsi 
con altri talenti da tutto il mondo, apprendere nuove tecniche 
e culture, e portare avanti la tradizione del Breaking in contesti 
più formali. L’evento di Dakar sarà una vetrina per i nostri 
giovani, e spero che, attraverso questa esperienza, possano non 
solo esprimere il loro talento, ma costruirsi un futuro brillante 
in questa disciplina. 

Una buona parte di persone sostiene che il breaking non 
dovrebbe essere visto come uno sport olimpionico e che 
potrebbe commercializzarsi. Qual è il tuo pensiero?
Il Breaking è Arte. Sono talmente ossessionato da questa 
disciplina che vorrei vederla dappertutto: in TV, nelle 
scuole, negli intervalli degli eventi sportivi, nei teatri, nelle 
gigantografie dei centri commerciali al posto dei calciatori,nei 
cinema. Per questo motivo sono favorevole all’inclusione del 
Breaking come sport olimpionico. Credo che portare questa 
disciplina sul palcoscenico delle Olimpiadi possa offrire un 
riconoscimento globale e aprire nuove opportunità per i Bboy 
e le Bgirl di tutto il mondo. Tuttavia, comprendo e condivido 
la preoccupazione che il Breaking possa perdere la sua essenza 
e autenticità. È fondamentale che, anche con l’ingresso nel 
mondo olimpico, il Breaking mantenga le sue radici culturali 
e la sua natura di espressione artistica. Il Breaking è nato 
come una forma di ribellione, creatività e comunità, e queste 
caratteristiche devono rimanere centrali. L’obiettivo dovrebbe 
essere quello di valorizzare l’arte e la storia del Breaking, 
garantendo che l’evoluzione verso un formato più competitivo 
non comprometta la sua identità. Oltre alla maggiore visibilità 
e alle nuove opportunità, questo riconoscimento potrebbe 
aprire le porte a programmi educativi nelle scuole, dove 
il Breaking potrebbe essere utilizzato come strumento di 
espressione creativa, sviluppo personale e inclusione sociale. 
Immaginate l’impatto positivo sui giovani che potrebbero 
scoprire questa forma d’arte attraverso programmi strutturati, 
pur mantenendo la spontaneità e la libertà che caratterizzano 
il Breaking. Il rischio di commercializzazione è reale, ma 
con un approccio consapevole e rispettoso delle tradizioni, 
possiamo trovare un equilibrio. È possibile abbracciare le 
nuove opportunità offerte dal contesto olimpico senza perdere 



l’anima del Breaking. La chiave è coinvolgere la comunità 
dei Bboy e delle Bgirl e mantenere un dialogo sempre aperto 
per assicurare che il Breaking, anche in un contesto sportivo, 
continui a essere una forma di espressione autentica e vibrante.
Personalmente, penso che il Breaking sia tenuto in vita dalle 
persone che credono profondamente in questa disciplina. E io 
ci credo fortemente.

Dietro ogni carriera artistica ci sono inevitabilmente delle 
rinunce, delle scelte difficili e dei sacrifici. Guardando al 
percorso che hai fatto, Cosa c’è dietro a tutto quello che fai 
in termine di sacrifici? E come hai imparato a bilanciare la 
passione per la musica con le difficoltà quotidiane e le sfide 
personali? 
Quando mi chiedono cosa c’è dietro a tutto quello che faccio 
in termini di sacrifici, preferisco parlare di amore e dedizione 
piuttosto che di sacrifici. Per me, il Breaking non è mai stato 
un sacrificio, ma piuttosto una scelta consapevole guidata 
dall’amore per questa disciplina. Certo, ci sono state sfide 
e momenti difficili, ma ogni esperienza ha contribuito a 
formare chi sono oggi. Ho sempre affrontato queste sfide 
con entusiasmo e determinazione, perché il Breaking è una 
parte fondamentale della mia vita e della mia identità. Dietro 
tutto ciò che faccio, c’è passione che mi spinge a migliorare 
continuamente e a trasmettere questo amore agli altri.
Più che di sacrifici, preferisco parlare di un viaggio 
appassionante e gratificante che continua a evolversi.

Lavorando con così tanti giovani talenti, sicuramente hai 
avuto modo di osservare delle trasformazioni nell’approccio 
alla vita e alla carriera. Cosa è cambiato rispetto ai tuoi 
inizi? Oggi, i giovani sembrano avere un modo diverso di 
affrontare le opportunità che si creano e il rapporto con gli 
altri. Quali pensi siano le principali differenze rispetto a 
quando hai iniziato tu?
Ho iniziato a ballare Breaking nel 1995 in Sardegna, in un’epoca 
in cui le informazioni erano difficili da reperire. Nel corso degli 
anni, ho avuto modo di osservare un’evoluzione significativa 
nell’approccio dei giovani verso il Breaking.
Quando ho iniziato, l’accesso alle risorse e alle informazioni 
era limitato. Le uniche fonti erano le VHS degli eventi, 
che arrivavano con quasi due anni di ritardo. Questo 
rendeva l’apprendimento un processo lento e arduo, basato 
principalmente sull’osservazione diretta, il confronto con altri 
bboys/bgirls e la partecipazione a Jam e competizioni. C’era 
un forte senso di comunità e di esplorazione autodidatta, dove 
ogni movimento imparato era frutto di sperimentazione e 
passione.
Oggi, i giovani hanno a disposizione una quantità incredibile 
di risorse grazie alla tecnologia. Possono accedere a tutorial 
online, seguire lezioni virtuali con i migliori Bboys/Bgirls del 
mondo e guardare gli eventi in diretta. Questo ha accelerato il 
loro processo di apprendimento e ha permesso loro di acquisire 
una vasta gamma di tecniche in tempi brevissimi.
Inoltre, il cambiamento nei trasporti ha avuto un impatto 
significativo. Negli anni ‘90, viaggiare dalla Sardegna era 
estremamente costoso e prendere un aereo era un lusso. 
Oggi, grazie ai voli low cost, è molto più facile e accessibile 
partecipare a competizioni e workshop in tutto il mondo, 
ampliando le opportunità di apprendimento e crescita.
Tuttavia, questa disponibilità di informazioni e di viaggi ha 
anche cambiato l’approccio dei giovani verso la disciplina. 
Oggi vedo che molti tendono a focalizzarsi maggiormente sulla 
tecnica e sulla perfezione dei movimenti, a volte a discapito 

della creatività e della spontaneità che caratterizzavano il 
Breaking delle origini. Come coach, cerco di bilanciare questi 
aspetti, incoraggiando i miei allievi a esplorare e a trovare la 
propria voce artistica, oltre a perfezionare la tecnica.
Un altro cambiamento significativo riguarda la consapevolezza 
dell’importanza della salute fisica e mentale. Quando ho 
iniziato, si parlava poco di nutrizione, allenamento specifico 
o respirazione. Oggi, invece, c’è una maggiore attenzione a 
questi aspetti, e come coach, li integro nel mio insegnamento 
per assicurare che i miei allievi crescano in modo equilibrato 
e sano.
In definitiva, il cambiamento nell’approccio dei giovani riflette 
l’evoluzione della società e della tecnologia. Il mio ruolo 
come coach è di guidarli attraverso questa trasformazione, 
mantenendo viva l’essenza del Breaking e aiutandoli a 
sviluppare non solo abilità tecniche, ma anche creatività, 
autenticità e benessere complessivo.

Sbirciando un po’ sulle tue pagine social, ho scoperto che 
utilizzi materiali riciclati per creare veri e propri artwork. 
È così? Come nasce questa scelta e cosa ti spinge a dare 
nuova vita a oggetti e materiali che altrimenti verrebbero 
considerati scarti?
Durante il periodo della quarantena, ho sentito un forte 
bisogno di esprimermi artisticamente e di creare qualcosa di 
tangibile, qualcosa che potessi toccare e manipolare con le 
mani. È così che è nato il mio progetto chiamato The Process.
Creo ritratti utilizzando materiali riciclati, in particolare 
ecopelle. L’idea è nata dalla necessità di fare qualcosa di 
creativo durante un periodo in cui il contatto sociale era molto 
limitato. Volevo realizzare qualcosa di unico che combinasse 
la mia passione per l’arte con l’importanza della sostenibilità.
Tecnicamente, il mio processo consiste nell’utilizzare diversi 
strati di ecopelle che vengono incollati uno sull’altro per creare 
profondità e dettagli nei ritratti. Uso poi dei rivetti per fissare 
questi strati, il che non solo li tiene in posizione, ma aggiunge 
anche un elemento estetico distintivo alle opere.
The Process non è solo un progetto artistico, ma anche un 
momento in cui posso rilassarmi, durante queste sessioni, mi 
immergo in un’atmosfera di calma e creatività. Ascolto la mia 
musica preferita, guardo le battle di Breaking o le mie serie TV 
preferite, e mi lascio trasportare dalla magia del momento. È un 
vero e proprio processo che mi porta a uno stato di tranquillità 
e serenità. Attraverso The Process creo un momento di pace 
interiore e riflessione. Questo è il contatto instagram  se volete 
dare un’occhiata ai miei lavori: theprocess81.

Testo/Selene Luna Grandi Foto/Mauro Puccini pag. 47, 
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Iatus è un writer di Potenza che ho conosciuto di recente dopo l’intervista 
a Grim. Ormai residente a Milano da anni, ha iniziato col writing nel ’95 e al 
momento fa parte della NYS (New York Sindrome), della DOS (Dinasty Of 
Style) e della crew MAD WRITERS fondata da Bom5 di New York. Oltre ad 
essere un vero e proprio maestro di aerosol writing, Iatus è un digital designer, 
un esperto di calligrafia e collabora con “Arcano2”, storica fanzine che dal 
1997 si occupa di cultura Hip Hop. Sono stata più che felice di intervistarlo. 
Abbiamo parlato di bombing, illegalità, writing e arte arrivando a intersecare 
momenti di sociologia e quesiti che spesso, ancora oggi, non trovano risposta. 

Iatus, partirei dalle noiosissime basi! Vorrei sapere il più possibile di te!  
Tutto ha avuto inizio a Potenza. Era il 1995 e avevo da poco compiuto 18 anni; 
erano le prime tag che mettevo in giro. Mi ero già avvicinato al mondo dell’Hip 
Hop anni prima leggendo i primi articoli che pubblicava la rivista “Skate e 
Snowboard” e ai tempi facevo parte della prima ondata di skater che aveva invaso 
Potenza. Intanto nel 1993 nella mia città iniziavano a comparire i primi pezzi su 
muro; spesso erano realizzati da gente che si era cimentata solo per provare, ma 
tra questi, sicuramente quelli che catturarono la mia attenzione, erano i lavori 
realizzati dagli SFG, che si distinguevano già dall’inizio soprattutto per i puppets, 
davvero un livello alto considerando il periodo. Diciamo che a Potenza l’aerosol art 
ha avuto un suo inizio con il figurativo e direi che questo spiega anche il perché ho 
iniziato disegnando puppets prima di scoprire  e dedicarmi poi esclusivamente al 
mondo delle lettere. Il mio primo pezzo non fu un’esperienza molto incoraggiante 
visto che iniziò con una multa. Ricordo che insieme al mio amico Plecy (rip) 
avevamo deciso di scrivere “SABOTAGE” (Beastie Boys docet) sul lungolinea 
della stazione, ma nel pieno del nostro estro creativo fummo colti di sorpresa da 
un addetto della Polfer. Poi, da lì a poco, stringendo amicizia con pochi altri che 
come me condividevano questa passione ho iniziato a fare le prime murate con 
Gielle, Silver e Giulio con i quali poi insieme ad altri abbiamo fondato la 2BK.

Quindi tutto è iniziato a Potenza, ma ora vivi a Milano. Quanto ha influito 
Milano sulla tua formazione artistica? 
Già prima di trasferirmi Milano irradiava il proprio stile attraverso le fanzine che 
riuscivo a reperire in giro. Su tutti c’erano i PWD, CKC, THP, questo perché gran 
parte dei loro membri aveva sviluppato un solido stile personale che affondava le 
basi nel wild style di New York di cui sono stato un profondo estimatore. E quindi 
dagli albori, seppur fossi partito da lettere più leggibili, con il tempo ho iniziato ad 
integrarle con bars ‘n harrows. 

Iatus è stato il primo nome che hai scritto? Come mai hai scelto questo nome? 
Iatus nasce semplicemente da un insieme di lettere che mi piacciono e che quindi 
ho scelto col tempo. Quando ho realizzato i miei primi puppets ho scritto per 
un brevissimo periodo Ictus, ma poi ho voluto sostituire la c con la a, perché mi 
permetteva di legarla al meglio alla prima e alla terza lettera contribuendo a dare 
più fluidità al pezzo nel suo insieme.

The shape of art and its role in society is constantly changing. 
At no point is art static. There are no rules

WRITING:



Le crew di cui hai fatto parte o di cui fai parte ora? 
Partirei con la 2BK (Briganti del Basento Krew), fondata a 
Potenza nel 1996. Anche se si è sciolta da circa un ventennio è 
stata molto importante per me, perché con loro ho condiviso 
le prime murate, i nostri primi treni e i tanti viaggi per 
raggiungere le jam con la voglia di vedere dal vivo i mostri sacri 
della scena. Al tempo eravamo visti come degli alieni in quel 
piccolo capoluogo dove l’omologarsi restava l’unica alternativa 
per sentirsi accettato. Poi ci sono i NYS (New York Sindrome) 
e DOS (Dinasty Of Style), un’amicizia più recente ma non 
meno profonda con membri sparsi tra l’Italia e l’Europa. Oltre 
a condividere un profondo interesse per il wild style, collaboro 
insieme agli homies di Mestre per “Arcano2”. Altra crew che 
mi onora farne parte è quella dei MAD WRITERS fondata da 
Bom5 di New York; lui è un vero Bboy old school e maestro di 
stile che ebbi il piacere di conoscere circa una decina di anni fa  
e che poi ho rincontrato a Milano qualche anno dopo grazie a 
Feb. Conta alcuni membri milanesi e con loro, non appena si 
ha la possibilità, è facile organizzarsi per delle murate.   

Tu sei anche un graphic designer con la passione per 
la calligrafia. In molte scuole, dove ormai il digitale ha 
spazzato via lo scrivere, la calligrafia non viene quasi più 
studiata o comunque è sempre messa in secondo piano...
Ho scoperto la calligrafia in piena era digitale e man mano 
che la praticavo, col tempo, mi sono reso conto di quanto sia 
importante praticarla sia per fini lavorativi che per stare con 
me stesso, un piacere che non ha prezzo soprattutto dopo ore 
passate al computer. Trovo che sia un peccato che la calligrafia 
sia scomparsa dalle scuole, cosa avvenuta già prima dell’avvento 
del digitale e adesso trova spazio nelle aule solo all’interno di 
sporadici progetti per migliorare la scrittura dei ragazzi in 
un’epoca dove ormai ci limitiamo a digitare lettere ed emoticon 
dai nostri smartphone. Nonostante tutto, la calligrafia resta un 
mondo sotterraneo vivo più che mai, basta navigare tra social 
per scorgere tantissime opere realizzate sia da professionisti e 
sia da chi la pratica semplicemente per passione.

Tu consideri la calligrafia e indirettamente anche lo 
scrivere il proprio nome sul muro una forma d’arte o non la 
definiresti in questo modo?
Anche se può sembrare una risposta di parte certamente 
considero lo scrivere il proprio nome una forma d’arte così 
come lo è, evidentemente, la calligrafia anche se non ho mai 
trovato la chiave per darmi una risposta concreta, forse per 
paura di ritrovarmi a fare i conti con quel senso civico che la 
società ci ha inculcato. Ormai in qualsiasi contesto urbano 
siamo inondati da un pattern di tags senza fine, sono cresciuto 
circondato da tags in ogni dove e non posso non considerarle 
ormai un tutt’uno con l’ambiente circostante e laddove non 
ci sono avverto quasi un senso di incompiutezza. Tags che a 
prescindere da dove siano state fatte non puoi fare a meno 
di ammirarle e scorgerne la bellezza nei tratti, lasciando ben 
intendere che dietro quel gesto c’è dello studio e nulla è lasciato 
alla casualità. 

Qual è il tuo rapporto, oggi, con il bombing e quello che 
viene considerato writing illegale? Hai cambiato modo di 
pensare rispetto a quando hai iniziato? 
Il bombing è stato un periodo fondamentale del mio passato, 
un passaggio inevitabile e importante nei miei anni vissuti 
a Potenza, perché ha forgiato la mia consapevolezza per la 
passione che ci mettevo nel fare questa cosa. Tutto questo 
è accaduto in un periodo in cui ormai tutti quelli della mia 

prima crew avevano mollato il colpo per dedicarsi ad altro e ho 
passato anni a dipingere in solitario treni e muri della mia città, 
ma con la stessa voglia di sempre. In quel periodo spesso mi 
raggiungeva il mio amico Ora, writer di Venosa, con la quale 
ho condiviso nottate tra l’ombra dei vagoni e le luci fioche delle 
banchine della stazione. Davvero un bel periodo!

Oggi perchè continui a dipingere? Quali sono le motivazioni? 
Premetto, ho sempre dipinto per me stesso! Penso che se 
l’avessi fatto per lavoro, forse prima o poi mi avrebbe annoiato, 
con tutto il rispetto e la stima per chi lo fa di professione. 
Ma ieri come oggi, dipingere è semplicemente evasione dalla 
realtà! Catapultarsi in una dimensione dove le lettere che 
ho scelto devono scorrere fluide, armoniche e dinamiche. E 
quando tutto questo accade, riesco a buttarmi tutto alle spalle 
e a godermi il viaggio con i miei più stretti amici. 

Com’è cambiato il tuo stile rispetto a quando hai iniziato? 
Negli anni passati, ero solito fare pezzi con molti più colori 
usando un po’ di tutto, dalle costosissime Krylon alle 
economiche Happy Color che con il loro tappino originale 
spesso tracciavo l’outline e le light per dargli quel tocco 
finale più grezzo e old school. Oggi invece ho la tendenza 
a ricorrere a meno colori e spesso utilizzarne un paio per 
tracciare l’outline. Attualmente preferisco scomporre e tagliare 
le lettere, puntando di più sul come incastrare le parti che le 
compongono senza snaturare troppo la loro forma di origine. 
In breve, le mie lettere devono risultare semplici, leggibili nella 
loro essenza, unite talvolta da un loop oppure da una linea, la 
quale terminando una lettera va ad iniziare quella che segue 
esattamente come accade nella oneline dei throw ups. Ciò che 
vorrei sottolineare è che non mi sono inventato nulla, ma posso 
affermare con molta sincerità che ho interpretato a modo mio 
tutte quelle cose che in questi anni ho saputo rubare bene da 
quelli che considero maestri in materia. 

Questa è una domanda che faccio di rito un po’ a tutti: 
preferisci chiamarli graffiti o aerosol writing?
Se le parole contano per il peso e quindi per il valore che hanno 
è giusto utilizzare il termine aerosol art. Come molti, quando 
ho iniziato a dipingere per me erano per definizione graffiti, 
perché sono arrivati a me già inquinati da questo termine. Mi 
domando: a cosa serve documentarsi se poi non ci si prende 
neanche la briga di usare il giusto termine di ciò che ami fare? 
Ma ormai oggi graffiti è sulla bocca di tutti, sia di chi li guarda 
ed anche sulla stragrande maggioranza di chi li fa. Senza 
considerare che se vai su qualsiasi enciclopedia odierna, alla 
voce graffito oltre alla primaria definizione di origine riguardo 
l’incisione con una punta, si arriva per analogia a parlare della 
tendenza pittorica nata a New York verso la fine degli anni ‘60. 
È una diatriba inter nos dove è facile dire che ormai graffiti 
l’ha spuntata, ma anche se è una guerra persa, quando parlo di 
quello che faccio era e sarà sempre writing. 

C’è qualcuno che ti senti di salutare? 
Volevo ringraziare Moodmagazine per avermi concesso questa 
intervista e salutare Ale e mio figlio Andrea, Grim, Nico189, 
Flycat, Arcano2 staff, Seok e i DOS, NYS, i miei vecchi Briganti 
e i Mad Writers’78. Peace. 
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