




The main focus of the magazine is rap music and the hip hop culture 
connected to it, with the gaze and attention aimed above all at Italy, 
with the aim of documenting and giving voice to all the realities of the 
scene, illustrating its programs and initiatives carried out daily
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Quando incontro DJ Shocca per la 
prima volta è il 2016, siamo all’Home Rock Bar 
di Treviso per una Unlimited Struggle Night e io 
scrivo per Beat Torrent, il mio primo progetto 
editoriale. Già durante quell’intervista il maestro 
Bernacchi va’ teaserando l’ipotesi di un sequel di 
60 Hz, quantomeno in senso temporale più che 
di concept. La storia ci dice che, in realtà, siamo 
ancora abbastanza lontani dalla release. C’è da 
aspettare un po’.
Da quella sera è passato del tempo, sono successe 
cose ma finalmente quel tanto atteso nuovo 
producer album di DJ Shocca è giunto a noi: 
Sacrosanto. La chiacchiera inizia qui, ricordando 
quella sera a Treviso per poi entrare nel merito di 
questa linea temporale meravigliosa…

Ne parlavamo già nel 2016 di questo ipotetico 
sequel di 60 Hz. In questi anni sono successe cose, 
hai fatto cose. Cosa ti ha fatto scattare la scintilla, 
cosa ti ha suggerito che fosse oggi il momento 
migliore per uscire con un tuo nuovo lavoro?
Eh, brother, come tutte le cose della vita non c’è uno 
switch, non c’è un interruttore on-off. Diciamo che 
dal 2020 in poi, a grandi linee, ho sentito che si stava 
creando l’atmosfera giusta per tornare attivi con 
convinzione. 
Ho ritenuto opportuno non accendere luci fino 
al momento giusto. Quando ho sentito che c’era 
l’opportunità e il momento di farlo era davvero 
quello più appropriato, per mia percezione e per i 
feedback che ricevevo man mano. 
Sentivo che c’erano i presupposti per qualcosa di 
grande, dal punto di vista del suono, delle immagini 
e degli MCs. Mettici anche questa sorta di revival 
griseldiano, mettici che tutti i kids ormai masticano 
un po’ di Hip Hop e ricercano cose più in profondità. 
Lì mi sono detto: okay, è arrivato il momento.

Io ho avuto i primi sentori che ci fosse qualcosa 
nell’aria quando hai prodotto “Morto di Fame” 
per il mixtape di Emis Killa (Keta Music 3, n.d.r.). 
Secondo me da lì è iniziato il vero e proprio 
crescendo…
Ti dirò, un’ulteriore riprova veniva dei feedback 
che ricevevo da parte di insider e addetti ai lavori. 
Feedback importanti. Mi era sempre più chiaro 

che c’era un’atmosfera diversa, quella giusta per 
rimettersi in gioco con forza.

E sei tornato davvero con grande forza e con 
titolo molto evocativo: “Sacrosanto”. Questa cosa 
magica dell’Hip Hop - termine delicato e difficile 
da trattare - ha davvero una sfumatura religiosa?
Allora, vediamo se riesco a trasferire al meglio 
pensieri e parole: religiosa è una parola difficile, 
come è difficile Hip Hop, hai detto bene. Io definirei 
tutto questo un compagno di vita, piuttosto, un filtro 
per vedere il mondo. 
Non andrei sul religioso perché non sono un 
credente. Immagino ci sia una qualche sfumatura 
del genere ma non ci penso più di tanto. Per me l’Hip 
Hop è più che altro un filtro per affrontare e vedere le 
cose della vita e, appunto, un inseparabile compagno 
di viaggio. Sacrosanto è il suono, sacrosanti sono gli 
ospiti del disco.

Un suono e una musica che DJ Shocca ha 
saputo adattare ai tempi, checché se ne dica: hai 
condensato tutto in appena 8 tracce. Quanto è 
ricercata e voluta questa scelta?
La tua domanda contiene in parte la risposta. Si 
tratta di 9 tracce, contando quella bonus con Guè e 
Ele A. Sacrosanto è un disco che rispecchia i tempi, 
soprattutto quelli di attenzione media dell’ascoltatore 
di oggi. 
Inutile concentrarsi per diluire l’impegno in un 
album da 22 pezzi, nonostante la durata degli album 
stia tornando ad allungarsi un po’ rispetto a prima. 
Ho ritenuto opportuno concentrare le intenzioni in 
9 banger di sicura potenza.

Tra 60 Hz e Sacrosanto intercorrono diversi anni, 
in cui comunque hai lavorato a dei progetti. 
La costante è che rimani sempre nel tuo, molto 
concentrato sulla musica ma senza problemi, 
lontano dalle dinamiche di business. Hype in 
primis, che ormai fa da padrone. Nonostante 
questo, all’annuncio del disco l’hype è esploso 
ugualmente. Tu che riflessione fai a tal proposito?
Dicendo questa cosa mi fai mega contento e mi dai 
l’occasione per poter spendere due parole importanti: 
sbattersene un po’ i coglioni dell’hype e non cercarlo 
a tavolino è una cosa che alla fine premia certi tipi di 
carriera e certi tipi di artisti. 

Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond

FOCUS ON:



Quando hai una fan base che ti ama, ti rispetta, ti vuole 
bene e ama ciò che fai, allora sostanzialmente puoi 
stare sottotraccia, condurre la tua vita, fare le tue cose, 
sperimentare. Puoi vivere la tua vita, fare quelle esperienze 
che ti arricchiscono e ti fanno tornare poi con i dischi e la 
musica. L’hype si accende istantaneamente. 
Al contrario, molti si sbattono quotidianamente per 
avere una presenza social ma questa, di fatto, serve solo a 
diluire attese finché talvolta non si crea una sorta di effetto 
boomerang. Questa è un po’ la mia visione.

Entriamo un attimo nel merito del disco, Sacrosanto. 
Riallacciandomi un attimo al già citato Emis Killa, 
quando ho sentito Morto di Fame sono volato dalla sedia. 
Già in quel caso secondo me più di qualcuno ha storto 
il naso per via del ritornello al gusto autotune (che però 
su quel tuo beat suona da Dio). Tu, pazzo, ci fai infartare 
tutti richiamando Emis Killa e affiancandogli Kaos. Come 
ti è venuto in mente questa combo?
Lo scopo dell’operazione, se così si può chiamare anche se è 
un termine che odio, era essere un po’ controversi. Si parla 
sempre di un certo tipo di Hip Hop, di realness, di immagini, 
di suoni. 
Fatto un po di brainstorming col mio team, mi sono detto: 
facciamo questa pazzia. E non è nemmeno una pazzia, 
se ci pensi bene. Tutto ha un proprio senso. C’era solo da 
interpellare i diretti interessati per capire il livello di pazzia 
della cosa. 
Quando l’uno ha testimoniato per l’altro, da lì in poi è stata 
tutta una passeggiata. Il beat ha legato tutto, una sorta di 
Capone N Noreaga 2023. Boom! 
Un pezzo così ti fa venire subito la curiosità, che tu sia 
un profondo conoscitore di Hip Hop o un ascoltatore più 
disattento. Solo vedere questo pezzo in tracklist cattura la 
tua attenzione e la tua curiosità.

Altroché! È sempre bello quando le leggende si 
incontrano così: sono momenti che fanno bene al cuore 
e alla musica…
…con Kaos era una vita che avevamo questa progettualità in 
sospeso. Ognuno ha la propria vita, le proprie cose, i propri 
momenti. A volte ci si allontana, altre ci si riavvicina e ci si 
trova. Quindi, in effetti, ci è voluto un po’ di tempo. 
Alla fine sono saltato fuori e gli ho detto: è il momento. 
Facciamola. 
Era da una vita che dovevamo collaborare. È nato tutto 
in maniera naturale, ci siamo visti di persona a Bologna 
e la strofa è venuta da sé. Ho portato a Emis una versione 
primordiale del pezzo, lui ha aggiunto la sua parte e io ho 
cucito il tutto con gli scratch.

A fare da anello di congiunzione con 60 Hz - oltre ai 
compagni di Unlimited Struggle - c’è Tormento. Questa 
volta con anche Fish. Sottotono al completo. Com’è nata 
la collaborazione con loro?
In modo molto naturale perché io lavoro con Fish da un po’ 
di tempo. Tra un beat e l’altro, un sample e un cazzeggio, ci 
siamo messi alla prova con un beat fatto in combo ma non 
esattamente a quattro mani. 
Fondiamo un beat mio con uno suo e poi lasciamo che siano 
le lyrics a legare il tutto. È stata un po’ una sfida perché sulla 
carta non è così semplice, anzi, è abbastanza un incubo. 
Mi sono misurato con questo tipo di challenge e credo sia 
riuscita alla grande. Tormento apre cavalcando il beat di 

Fish, il ritornello di Sissi traghetta verso la strofa di Gemitaiz 
sul mio beat ed è pazzesco.

Concordo, sembra tutto cucito su misura, prima per l’uno 
poi per l’altro…
Sì, la parte di Fish è un po’ stile G-Unit, se vuoi. La mia 
produzione è più soulful. Eppure, vedi, alla fine le intenzioni 
e i rapporti tra le persone travalicano qualunque suono. 
Quando hai una comunione di intenti, se questa è solida, 
tutto va da sé.

Parlando proprio di Sissi, che è tra i nomi più inaspettati 
in tracklist: come si passa da un talent al producer album 
di DJ Shocca?
Come immaginerai, non seguo assolutamente i talent ma 
quando ho sentito lei, mi ha convinto subito e l’ho voluta 
coinvolgere nel progetto. Mi piacciono molto la voce e la 
delivery che ha.

ci ha visto lungo…
Alla fine è anche questa la skill di un produttore: una sorta 
di guizzo, di intuizione. Dove magari i singoli elementi, 
visti singolarmente, hanno un senso relativo ma tu già vedi 
che queste cosa interagendo l’una con l’altra, queste tessere 
hanno un senso generale pazzesco. Secondo me questa è la 
skill definitiva di un producer.

Prima hai citato la bonus track di Sacrosanto, ovvero “El 
Clasico”. Ci hai regalato un Guè di livello che picchia come 
un fabbro ma soprattutto una piacevolissima conferma: 
quella di Ele A. Come hai coinvolto lei nei progetto e 
come nasce poi l’accostamento a Guè perché la combo è 
riuscitissima.
Con Ele A c’è più comunanza a livello di codice sonoro, 
quindi è stato facile ritrovarsi. Poi anche in questo contesto 
ho tentato un po’ le sorti. Mi sono detto: mettiamo insieme 
Guè e Ele A. Facciamolo.

Sì, Guè ha dimostrato di poter dire e fare quello che 
vuole, lui è forse uno dei pochi ai quali non si possa dire 
nulla. Ha picchiato come fabbro su quel beat. Ele A è stata 
all’altezza e ha dimostrato grandi skills, grande delivery. 
Ne hai azzeccato un’altra. Another one.
Sì, ho voluto fare queste accoppiate azzardate ma solo in 
apparenza, se guardi (e ascolti) bene c’è sempre un senso, un 
filo conduttore. E sono sicuro che tu l’abbia colto.

Il messaggio che lasci nel disco, secondo me, è molto 
chiaro: un incontro tra generazioni e passaggio di 
testimone, diciamo così: c’è invece qualcuno - diciamo 
così - della tua generazione che avresti voluto coinvolgere 
nel progetto ma non vi siete trovati per tempi o impegni 
reciproci?
C’è più di qualcuno, purtroppo lo spazio su 9 tracce è limitato 
ma ti assicuro che il 2024 riserverà alcune fottute sorprese. 
Te la tocco piano.
Rimanendo proprio su questa idea di incontro tra 
generazioni: di tutti i nomi nuovi che oggi sono in prima 
linea e arrivano al grande pubblico c’è qualcuno in cui 
riconosci attitudine, valori che hanno caratterizzato 
anche te e il momento storico in cui tu ti sei avvicinato a 
questo mondo e questa cultura?
Il linguaggio nella musica e nella cultura Hip Hop è cambiato 
tanto, e con esso è cambiata anche la cultura che gli ruota 
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attorno. Questa è la forza dell’Hip Hop. 
Non è che non riconosca i valori legati alla persona ma c’è una 
serie di giovani con cui mi identifico nelle motivazioni più che 
nei valori. Mi riferisco a ciò che li spinge. 
Difficile quantificare, ci sono tanti ragazzi under 20 che secondo 
me hanno le motivazioni giuste. Usano l’Hip Hop come cura 
per loro stessi, come un bisogno impellente di esprimersi e di 
fare le cose al meglio.

La percezione che ho io è che questa generazione e questa 
wave non vada più a ricercare questa cultura, l’Hip Hop. 
Pensi dipenda solo da loro, che magari si sono avvicinati a 
questa roba in ottica di business o è venuto meno anche un 
tramandare certi valori da parte di chi c’era prima di loro?
È tutto molto diverso, difficile anche tracciare un paragone. Se 
ci pensi è un po’ un parallelo di quanto successo anche negli 
Stati Uniti. Fino alle seconde e terze generazioni c’era una 
mentorship molto forte ed era normale studiare, sforzarsi di 
conoscere chi era venuto prima. Piano piano questa cosa si è 

persa, le dinamiche di business sono andate a colmare questo 
vuoto. Nella mia testa è un ragionamento piuttosto chiaro. 
Ormai anche la scena italiana attuale è cambiata in questo senso. 
Le prime generazioni tenevano molto a trasmettere il proprio 
bagaglio di esperienze e conoscenze. Tempi e dinamiche sono 
cambiate e questa propensione si sono affievolite, anche un po’ 
perse ma non del tutto perché c’è ancora chi si guarda indietro, 
studia e cerca di comprendere al meglio. 

Questa sorta di ricerca delle proprie origini dipende più da 
chi viene dopo e non da chi c’era prima.
L’hai riassunta benissimo, è proprio così. Personalmente, non 
darei la colpa ad un’assenza di mentorship da parte di chi c’era 
prima. È il normale scorrere del tempo e degli eventi

Testo/Giuseppe Tavera Foto/Matteo Bernacchi





Gionni Gioielli e Montenero non 
hanno certo bisogno di presentazioni:  il primo icona storica del rap veneto 
e fondatore della MxRxGxA (Make Rap Great Again) e presente in diverse 
occasioni sulle pagine della nostra rivista, il secondo leggenda milanese è 
conosciuto al pubblico per la sua affiliazione ad artisti di alto livello come 
i Club Dogo, con cui collabora ormai da anni in quanto membro della 
Dogo Gang. In occasione dell’uscita di Mediterraneo i due artisti ci hanno 
raccontato il dietro le quinte dell’album.

Ai primi di luglio dell’estate appena trascorsa è uscito Mediterraneo, quasi 
a sancire l’inizio della stagione più attesa: come mai ogni estate MxRxGxA 
propone dei lavori che poi si rivelano iconici?
Gioielli: L’estate scorsa ero in Albania in ferie e abbiamo deciso di fare il disco; 
ero sul baldacchino, così con lo spirito vacanziero che ci contraddistingue 
abbiamo iniziato a scriverlo. Ho  fatto ascoltare a Montenero due campioni di 
alcune strumentali che stavo facendo e dato che in quel periodo ci stavamo 
vedendo molto spesso trasportati dalla situazione ci siamo messi all’opera ed è 
nato Mediterraneo, che celebra appunto la famosa estate italiana.

Come gestite il fatto abbastanza importante di essere un’etichetta 
indipendente nel 2023?
Gioielli e Montenero: Noi a differenza di tanti artisti abbiamo un background 
consolidato nel tempo che ha resistito a tutti i cambiamenti che la musica ha 
dovuto affrontare nel corso degli anni, e la cosa bella è che se magari usciamo 
per una serata  tra amici invitiamo qualcuno,  le collaborazioni nascono in 
modo naturale. Ognuno dei più vecchi del collettivo ha un percorso artistico 
già consolidato e può portare all’interno del gruppo qualcuno e farlo crescere: 
questo è lo spirito MxRxGxA.

Siete una grande realtà formata da persone che sono dislocate in diverse 
parti dell’Italia. Come fate a coordinare la produzione e le uscite?
Gioielli: Facciamo tutto online tramite le app e ci mettiamo d’accordo come 
se fossimo una grande compagnia di amici, magari io in un pomeriggio dove 
mi annoio mi metto a fare beat e li mando agli altri che fanno rap ed esce il 
pezzo, ogni tanto organizziamo qualche evento e ci troviamo tutti  insieme per 
celebrare l’uscita del disco. 
Montenero: Ci sentiamo quotidianamente sulle app di messaggistica e ormai 
nel 2023 è diventato impossibile non essere sempre connessi o non essere 
presenti sui social network.

C’è qualcuno con cui avete più sintonia?
Gioielli: Ad esempio con Armani è stato molto bello perché era giovane e 
aveva fatto pochissima roba, abbiamo creato un sound da zero e ci siamo subito 
trovati. Montenero lo conoscevo poco e avevo già una certa idea di quello che 
volevo fare con lui, ma con il senno di poi potevo anche osare di più e proporgli 
altro. Avrei voglia di fare anche altra musica con Tony Zeno. Tony Zeno, 
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Armani e Roll sono i giovani più forti. Come dicevamo prima 
noi più grandi magari abbiamo più esperienza e una visione 
più matura, e proprio grazie a questa visione possiamo guidare 
i ragazzi più giovani e inglobare all’interno dei nostri progetti 
gli mc più meritevoli.

Nelle vostre liriche viene nominata spesso la figura della 
donna, sia in Mediterraneo che negli altri lavori il concetto 
di donna assume diversi significati. Alcune canzoni 
sono proprio dedicate alle donne che vi accompagnano 
quotidianamente e che vi supportano. Quanto è importante 
per voi tutto questo? Nonostante nell’ambiente del rap il 
ruolo della donna non sia riconosciuto allo stesso livello di 
quello dell’uomo...
Gioielli: Per noi invece  la donna è essenziale, insostituibile e 
viene vista come una fonte di ispirazione. Sia nei miei pezzi 
che nei pezzi degli altri componenti del collettivo ha un ruolo 
fondamentale, bisogna ammetterlo e mi rendo conto che 
alcune barre presentano uno sfondo molto provocatorio. 
Ma le nostre donne ci capiscono, vivono quotidianamente la 
mentalità e l’attitudine MxRxGxA insieme a noi, ci supportano 
nella nostra arte e portano alto il nome dell’etichetta con 
orgoglio senza nessun tipo di vittimismo o sentendosi prese in 
causa in modo negativo.

Sono  presenti alcuni  featuring all’interno di Mediterraneo 
che spaziano fuori dal collettivo: questa scelta è dettata 
sempre da un fattore di affinità musicale?
Montenero: Si,  diciamo che noi ci troviamo bene  a fare musica 
tra amici e scegliamo le collaborazioni per affinità di suono. 
Difficilmente chiamiamo qualche esterno a prendere parte dei 
nostri progetti. Le nostre preferenze a livello artistico per la 
scelta del featuring sono dettate sia da un fattore strettamente 
musicale che da una visione comune che ci permette di creare 
la sintonia perfetta con artisti di una cerchia ristretta. 

C’è sempre un occhio di riguardo anche per il concept 
grafico...
Gioielli: Il grafico che si occupa di tutto è sempre stato Blo B. 
Lui ha ideato quasi tutte le grafiche e gli artwork dei progetti. 
Il suo gusto artistico rispecchia totalmente l’attitudine e la 
mentalità del gruppo come per esempio anche la copertina di 
Fiori blu, l’ultimo di Armani Doc prodotto da Garelli. 
Invece per quanto riguarda ad esempio Festivalbars al tempo se 
ne era occupato EliaPhoks, anche quella diventata giustamente 
una copertina iconica .

A proposito di Festivalbars, uscito nell’estate del 2022, è 
rimasto tanto impresso nella memoria degli ascoltatori 
che quest’anno è stato celebrato addirittura l’anniversario 
dell’uscita di quel lavoro, come sempre dal sound 
prettamente estivo e festaiolo. 
Montenero: Fa sicuramente piacere perché conferma così 
il successo dei nostri lavori che restano poi nel tempo e 
ancora una volta, come diciamo dall’inizio dell’intervista, è 
la testimonianza di come gli ascoltatori mettono in risalto e 
supportano la nostra musica con azioni concrete e non con 
numeri e ascolti campati in aria. 
Gioielli: Sul capitolo social network ci sarebbe da aprire una 
parentesi bella grande perché io sono molto attivo e sono 
molto provocatorio nei post che poi vanno online, spesso 
scrivo didascalie con sfondo palesemente ironico e scherzoso 
eppure le persone non mi capiscono e capita spesso che si 
sentono prese in causa e si offendono. 

In generale cerco sempre di leggere e supportare tutto quello 
che riguarda la promozione della musica targata MxRxGxA 
e come nel caso di Festivalbars sono molto contento quando 
a distanza di anni vengono ricordate le uscite dei dischi. 
Quell’album nacque dalla voglia di fare festa in spiaggia e 
come si capisce dalle liriche presenti da una nostalgia di base 
per i temi e le usanze che andavano di moda negli anni 90. Gli 
argomenti  trattati sono leggeri e spensierati e portano ricordi 
piacevoli a chi ha vissuto l’estate italiana nel periodo degli anni 
2000 con le creme solari Bilboa, chi si gustava ghiaccioli e le 
granite sul lido di Jesolo ascoltando i cd e le compilation dello 
storico programma di Italia Uno.

Una domanda per Gioielli: ti senti più a tuo agio nella veste 
di rapper o nella veste di produttore? 
Sono due ruoli totalmente diversi, sicuramente in MxRxGxA 
sono maggiormente riconosciuto come produttore ma anche 
come rapper me la cavo tanto che ricevo parecchi complimenti 
quando magari qualche supporter mi incontra in giro per 
Milano.  Ma non solo, ricordo un episodio capitato quando ero 
al ristorante in Veneto con la mia famiglia ed un ragazzo si è 
avvicinato al mio tavolo facendo i complimenti e dicendomi 
“sei il mio rapper preferito”.

Da dove prendi ispirazione per i tuoi beat?
Io ho sempre ascoltato rap americano, questo mi ha permesso 
di restare sempre attuale senza mai risultare ripetitivo. 
A primo impatto può sembrare che nella scena non ci siano 
punti in comune tra i vari produttori e le varie fazioni nelle 
quali si sviluppa poi il background americano, ma poi se una 
persona ascolta con attenzione, fa un po’ di ricerche, capisce 
e vede che sono artisti tutti collegati tra loro in qualche 
modo perché bene o male hanno sempre lavorato tra di loro. 
Questo è un aspetto del panorama del beatmaking americano 
fondamentale che non salta subito all’occhio, ma bisogna essere 
pratici e avere un po’ di conoscenza della musica per potersi 
accorgere di tutte queste dinamiche nascoste.

Arriviamo ora a The Greaters, non possiamo non parlare 
di questo disco, che sarà  l’ultimo viaggio che vede tutti 
voi membri del collettivo insieme. Sembra una scelta 
definitiva...
Gioielli: Era giunto il momento di finire, mi era chiaro da anni 
che non volevo portare all’infinito quest’avventura e questo 
credo sia stato il momento migliore, abbiamo fatto dischi, 
abbiamo fatto i live, ci siamo presi molte soddisfazioni. La cosa 
era diventata troppo grande per essere gestita con tranquillità 
e quindi ho deciso che era giunto il momento. Ci pensavo da 
alcuni mesi. 
Stavo guardando la serie su Wu Tang e volevo fare un disco 
dedicato ai Wu, quando ho scoperto la faccenda dei 5 anni di 
contratto e ho realizzato che sarebbe stato il quinquennale di 
YBS ho capito che era il momento perfetto. Chiudiamo alla 
grande e senza alcun rimpianto.

Gli altri membri del collettivo immagino proseguiranno il 
loro percorso individuale, ma non posso esimermi dal farti 
questa domanda dato che sei il più coinvolto di tutti in un 
certo senso: sarai sul serio in grado di separarti da tutto 
quello che avete creato negli anni?
Gioielli: Mah, non credo che si tratti di separarsi da quello 
che è stato fatto, lo abbiamo fatto e rimane li, indelebile. 
Ognuno andrà per la sua strada, come stava già facendo, io 
personalmente ho bisogno di riposo e di allontanarmi da 
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alcune dinamiche della musica e del rap.
Non escludo ovviamente che fra due mesi ricomincio a 
produrre 30 beat a settimana ma in questo momento non 
voglio pensarci e non ho la minima voglia di farlo. Era giunto 
per me il momento di fermarmi e fare altre cose e di mollare 
le redini di questa cosa che era diventata sempre più difficile 
da gestire. Mettere assieme tutte quelle teste e prendere le 
decisioni non è per nulla semplice.
In linea di massima tutti i ragazzi hanno dimostrato in questi 
anni di avere le qualità per fare degli ottimi progetti, io li ho 
aiutati inizialmente dando loro una direzione artistica ma mi 
pare che siano tutti discretamente pronti per andare avanti con 
le loro gambe.
Li giudico tutti dei rapper di talento, con qualcosa da dire e con 
uno stile personale con cui dirlo.

Questo annuncio ha scatenato diverse reazioni tra gli 
ascoltatori, era quello che ti aspettavi?
Non so cosa mi aspettavo, certo l’ondata di amore che mi ha 

colpito è stata molto forte e mi ha fatto un immenso piacere, 
a tratti è stato commovente leggere tutte quelle parole e 
vedere quanta riconoscenza c’è per quello che abbiamo fatto. 
Ripeto una cosa che dico spesso. Abbiamo iniziato a farlo per 
cazzeggio, il Make Rap Great Again era più una presa per il culo 
che una convinzione, poi le cose hanno iniziato a farsi serie 
davvero ed è stato bellissimo farsi trascinare da questo viaggio. 
Ringrazio tutti quelli che hanno ascoltato, comprato, che sono 
venuti ai live, che hanno condiviso, che hanno discusso e che 
hanno odiato. Nulla sarebbe stato possibile senza una risposta 
da parte del pubblico ed il pubblico ci ha dato una risposta 
incredibile, credo che MxRxGxA abbia una fanbase incredibile 
e sono fiero di tutti quanti loro. 
Alla fine è come quando le squadre giocano in alcuni 
stadi particolarmente calorosi e il pubblico viene definito 
il dodicesimo uomo, ecco i nostri fan sono stati il nostro 
dodicesimo uomo, non posso fare altro che ringraziarli.

Testo/Valeria Giudicotti Foto/Fabio Zito



Michele Monina, anconetano, scrittore e intellettuale classe 1969. “Tutti vogliono un fenomeno. 
La storia di Fabri Fibra” (edito da Il Castello per Chinaski edizioni) è il suo ultimo libro. In questa intervista ho cercato 
di capire come è nato questo progetto, cosa accomuna Monina a Fibra, come si sono conosciuti e come mai proprio 
Fibra come protagonista della nuova biografia. Monina è una di quelle persone che tortureresti di domande fino allo 
svenimento. Diversissimo da quello che appare e molto più dentro al sistema discografico e alle origini del rap di quello 
che si potrebbe pensare. 

Domanda fra le più banali. Ma non necessariamente scontata. Perché una biografia su Fabri Fibra?
Da oltre vent’anni ho dedicato parte della mia produzione letteraria alla scrittura di biografie e fenomenologie di artisti 
dell’ambito musicale, specialmente italiano. Quel che mi è sempre interessato, nel raccontare storie particolarmente 
significative di cantanti e artisti, è intercettare le vite di figure singolari, che in qualche modo hanno segnato la storia del 
mainstream, magari anche praticando un genere che mainstream non era. In questo Fibra è perfetto, perché è arrivato a un 
successo clamoroso dall’underground, mai tradendo, nonostante quel che lui stesso ha azzardato, uno spirito anarchico e 
destabilizzante.

Come fai a intercettare le vite di figure singolari? Intuito? Ricerca? 
Sono arrivato alla critica musicale, nel senso, sono stato riconosciuto dal sistema musica e dall’editoria come critico musicale. 
Tanto per fugare tutta quella serie di dubbi che arrovellano le testoline degli hater sui social, per potersi definire critico 
musicale, in assenza di un albo, è il sistema musica, quindi la discografia, gli artisti, i promoter e manager, da una parte, e 
l’editoria, dall’altra, intesa come editoria che si occupa di parola scritta, ma anche radio e tv, che ti deve in qualche modo dare 
i gradi. Altrimenti sei un dopolavorista della domenica. 
Comunque, sono arrivato alla critica musicale dal mondo della letteratura, dopo aver pubblicato anche per grandi editori, 
qualche romanzo. Quindi credo di poter avere una visione nel complesso piuttosto ampia, non circoscritta al mio piccolo 
mondo antico. A fianco a questo mettici l’essermi comunque occupato di musica per quasi trent’anni, da appassionato e da 
addetto ai lavori. Credo che questo mix mi fornisca gli attrezzi per avere un buon intuito. Non infallibile, certo, ma neanche 
così fragile. Per dire, nel 2012 ho scritto la prima biografia su Lady Gaga al mondo, poi tradotta in Sud America e parte 
d’Europa. Si tratta di stare abbastanza sul pezzo, studiare, vedere, ascoltare. Poi, ma questo è un discorso mio personale, con 
gli anni scrivere di altri mi è interessato sempre meno, quindi pur intuendo qualche fenomeno lì dall’esplodere, mi trattengo 
dallo scriverne, a meno che non ci trovi davvero qualcosa di interessante.

 Come si comincia un libro su Fabri Fibra? Come hai lavorato a questo libro? 
Mi occupo di musica, come critico, da ben prima di aver cominciato a scrivere biografie; quindi, in genere scrivo di artisti 
che ho seguito giornalisticamente, e magari, è il caso di Fibra e di altri, anche personalmente. Quindi diciamo che il nucleo 
centrale era già parte del mio bagaglio di conoscenze. Ho quindi deciso di approfondire i punti che meno mi erano conosciuti, 
studiando gli scritti di miei colleghi, mappando periodi nei quali magari ho tenuto meno d’occhio la sua storia. Riguardo la 
struttura, che dire? Ritengo che una biografia in quanto tale, da che esiste la rete, sia poco interessante. Perché buona parte 
del vissuto è già reperibile online e perché spesso il lettore tipo cui ci si rivolge, il fan o aspirante tale, sa molte più cose di 
chi scrive. Quindi affianco alla biografia sempre la parte fenomenologica, che per altro a prescindere trovo più interessante, 
perché capire come l’arte di un artista si intersechi con la cultura popolare di una determinata epoca, la influenzi e ne sia 
influenzata, come venga decodificata a livello sociologico, e come, in ultima analisi, un nome diventi realmente rilevante non 
solo nell’ambito del genere che pratica mi permette di dire cose che altri, Wikipedia o ChatGPT in testa, non potrebbero e 
non saprebbero dire. Credo che anche per questo Fibra si sia poi prodigato per spingere a suo modo il libro, pur non avendo 
interessi diretti a farlo, avrà capito quello che era il mio scopo.

Hip-hop is supposed to uplift and create, to educate people on 
a larger level and to make a change
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In che occasione hai conosciuto Fibra?
Onestamente non ricordo esattamente la prima volta che 
ci siamo conosciuti. Era comunque nel momento in cui ha 
cominciato a lavorare con Paola Zukar, ancora sua manager. Nei 
primi anni zero io e Paola eravamo piuttosto a stretto contatto, 
perché io scrivevo per Tutto Musica, rivista mainstream che 
sotto il trattamento del caporedattore Luca Valtorta, poi a XL 
e ora a Robinson, stava abbandonando il pop patinato per una 
musica più adulta.
Ed appunto scrivevo molto di rap, genere che avevo seguito sin 
dai tempi dell’università e che quindi mi trovavano preparato 
in un momento in cui, grazie a Eminem e 8 Mile, il mercato 
italiano si preparava a affrontarlo in maniera definitivo. Lei 
era consulente della Universal, proprio in ambito rap, quindi 
ci capitava spesso di incrociarci. Un giorno mi propose di 
fare da tester con altri due colleghi per quelli che secondo 
noi sarebbero potuti diventare i singoli di Tradimento, e in 
quell’occasione ci siamo conosciuti e visti un po’ di volte, come 
poi è ovviamente capitato in seguito. L’essere conterranei di 
stanza a Milano, lui di Senigallia io di Ancona, non ha fatto sì 
che diventassimo compari, certo, nessuno dei due, credo, abbia 
una tendenza estrema alla socialità, ma ci siamo quantomeno 
riconosciuti in una terra straniera, annusati e accettati.

Hai analizzato la sua discografia e il suo percorso. Al di là 
dei fatti storici e al di là del fatto che lo conosci da tempo, tu, 
come professionista, che opinione hai di lui?
Premetto innanzitutto che scrivere di un artista non comporta 
apprezzarlo. Ad esempio, ho scritto di Laura Pausini che è una 
artista che trovo non solo sopravvalutata, ma assolutamente 
irrilevante. 
Devo dire che nel caso di Fibra, che non è il classico nome che 
un editore cerca e quindi ti chiede, perché si tende a lavorare 
su nomi assolutamente inclusivi,, che possano piacere ai lettori 
casuali, trasversali, il mio apprezzamento per buona parte del 
suo repertorio, e soprattutto il mio riconoscergli un ruolo 
centrale nella storia del rap italiano è stato uno dei motivi 
fondanti del mio decidere di scriverci su. 
Proprio nel periodo di Tutto Musica ho conosciuto Mondo 
Marcio, che ha anticipato di poco l’approdo di Fibra alla 
Universal, lui era andato alla EMI. E con lui, nel 2006, abbiamo 
scritto per Mondadori la sua autobiografia, ovviamente un 
libricino agile e veloce, una sorta di istant book. Ecco, credo 
che se Marcio ha avuto, e lo ha avuto, il merito di sfondare 
in maniera definitiva quella saracinesca che teneva comunque 
il rap sempre un po’ fuori dal mainstream, perché fino a quel 
momento si era più volte parlato di arrivo del rap in Italia, 
prima con le Posse, poi con Articolo 31 e Sottotono, con 
Marcio, prima, e soprattutto con Fibra e Tradimento poi, quella 
saracinesca è stata divelta, e non è stato più possibile tirarla su. 
Il rap è davvero arrivato e non se ne è più andato, il successo dei 
lavori successivi dello stesso Fibra lo hanno dimostrato. Che 
poi oggi sia da vedere a quel momento magari con rammarico, 
pensiero mio, perché il rap è diventato nel mentre molto spesso 
posa e pantomima, è altra storia. La rilevanza storica di Fibra, 
parlo di storia della cultura popolare, è indubbia, spero che 
questo libro lo attesti.

Fibra ad un certo punto dice nella traccia “Liberi” contenuta 
nel disco Caos: “Ho fatto dischi di cui non mi vanto. Ai 
concerti non li canto, okay, però nessun rimpianto”. Secondo 
te, in un periodo della sua carriera, ha contribuito anche lui 
a far diventare il rap posa e pantomima? 
Questa è una domanda cui potrebbe rispondere, credo, solo lui. 

Io, personalmente, non ho apprezzato tutta la sua produzione, 
ma ho sempre trovato un buon grado di ispirazione, anche nei 
lavori che mi sono piaciuti meno. Non mi sembra sia uno che 
fa l’occhiolino a mode, un presenzialista, uno che si atteggia a 
qualcosa di diverso da quel che è, vedi il gangstarismo di certi 
suoi coetanei di buona famiglia o l’ostentazione di un successo 
spesso di facciata di alcuni colleghi più giovani, quindi no, 
non credo gli si possa imputare questo. Semmai  gli si può 
imputare l’aver accettato di collaborare con personaggi, penso 
a Francesca Michielin, che non avrebbero meritato neanche 
una menzione in una rima, ma lì immagino abbiano pesato 
anche pressioni di altra natura.

Negli anni sono usciti diversi libri su Fibra, compresa la 
sua autobiografia. Cos’ha in più il tuo libro? Che valore 
aggiunto ha per la storia?
Come ho già detto, la mia non è esattamente una biografia. 
Prova ad aggiungere alla vita l’influenza delle opere, non solo 
rispetto al mondo della musica, ma a quello della società e 
della cultura popolare. Non giudico il lavoro degli altri, non 
ho interesse a farlo, ma da co-autore di certe autobiografie, 
spesso scrivere di sé impedisce all’autore di essere obiettivo, 
perché troppo dentro la storia che si intende raccontare. Nel 
caso di Fibra, poi, di cose sulla sua vita ne ha dette già molte 
nelle canzoni. 

Qual è la cosa della sua vita che ti ha colpito di più? 
L’essere un vero outsider, uno che arriva da una provincia, senza 
un substrato che potesse lasciar intuire che dimensioni avrebbe 
potuto prendere. Il fatto poi di essersi tenuto isolato, quasi in 
odore di paranoia, l’ho sempre trovato molto affascinante.

Qual è l’aneddoto a cui sei più legato?
Quando Fibra ha citato il mio precedente libro nel suo libro, in 
qualche modo aprendo non dico un dissing, ma quantomeno 
una anomalia non presente nella storia delle mie altre opere. 
Il racconto di quando sono a mio modo entrato nella storia 
del video di “In Italia”, in qualche modo un flexare da parte 
mia, è stato un giochino per dimostrare che del mondo del rap 
conosco alcune dinamiche. Questa cosa che chi ascolta il rap 
ne sia tanto geloso da tenere fuori chi non è parte della scena 
mi ha sempre fatto sorridere. Anche oggi mi sento rimbrottare 
da ragazzini che vorrebbero spiegarmi cose che conosco da 
quando i loro genitori forse neanche erano alle medie. Non 
lasciatevi ingannare dal mio aspetto, capelli lunghi e t-shirt dei 
Dead Kennedys, ero qui ben prima di voi, ma non ero solo qui.

A proposito dei tuoi capelli lunghi e della tua t-shirt, tu chi 
sei? Ci racconti qualcosa di te?
Come ho già raccontato sono uno scrittore che opera anche 
nell’ambito della critica musicale. Vivessimo in altri secoli 
sarei immagino indicato come intellettuale, ma essere indicato 
come intellettuale oggi mi sembra cosa di cui essere poco 
felice, manco fosse una offesa. Ho approcciato la scrittura da 
adulto, a ventiquattro anni, e da quel momento ho in qualche 
modo sempre vissuto di essa, seppur nel tempo le mie entrate 
economiche siano magari passate più dall’indotto che dai libri, 
penso alla radio, alla tv, ho anche scritto un film su Vasco per 
il cinema, nel 2019. 
Ecco, diciamo che essendo nato nel 1969, mi sono trovato a 
vivere di scrittura dovendo di volta in volta prendere la forma 
dei cambiamenti che la nostra epoca ha comportato, ho 
cominciato sulla carta e poi è arrivata la rete, ora lo streaming, i 
social. Quindi negli anni, pur mantenendo la costante dei libri,  



ci ho dovuto aggiungere sempre passaggi ulteriori, la critica 
applicata al giornalismo, la radio, il teatro, la tv, l’insegnamento 
in masterclass, ultimamente anche il videocast fatto con mia 
figlia, Luccioola, Bestiario Pop, edito da Billboard e prodotto 
da MK3. Sul piano privato, invece, sono un anconetano andato 
in esilio ventisei anni fa a Milano, per amore, e lì rimasto, per 
lavoro. Ho una moglie, colei che mi ha spinto a esiliarmi, e 
quattro figli. Direi che non mi annoio.

Tu e Fibra avete dalle stesse origini. Ma a parte questo, 
se pensi a te stesso e alla tua carriera e pensi a Fibra, c’è 
qualcosa che vi accomuna?
Credo che le nostre comuni origini, di provincia, e di una 
provincia marginale, sconosciuta, ci abbia indotto a una 
certa diffidenza rispetto a certi salotti e salottini, e in questo 
credo siamo piuttosto simili. Anche io, come lui, sono stato 
accusato di tradimento, per aver nel tempo scelto di lavorare 
con Mondadori o con RTL 102,5, per dire, o di occuparmi di 
pop, ma esattamente come Fibra credo di aver sempre avuto 
una idea piuttosto lucida del mio cammino, fottendomene del 
giudizio di chi invece tende a giudicare solo un paio di metri 
del tuo percorso.
 
Mi dici qualcosa in più su Senigallia? Parlando di 
background, secondo te, cosa ha dato questa città a Fibra?
Nel libro ne parlo parecchio, perché ritengo che la marchigianità 
sia qualcosa di sconosciuto ai più, come le Marche stesse, e 
perché l’essere vissuti e nati in una terra che ha avuto una forte 
influenza papalina, e che poi ha dato vita all’unica rivoluzione 
anarchica in Italia, la Settimana Rossa di Ancona guidata da 
Errico Malatesta, dimostri una certa tendenza all’eversione. C’è 
una tendenza all’irriverenza, sempre e ovunque, a provare a 
scardinare alcuni principi dati per buon senso, che poi oggi è la 
base di partenza di chi fa stand-up comedian (non a caso uno 
dei più bravi nel genere, se non il più bravo in assoluto, Giorgio 
Montanini, è a sua volta di qui). 
Togliere sicurezze, non per cattiveria, tutt’altro, ma per provare 
ad aprire squarci che diventino tracheotomie, come succede 
quando a qualcuno si bloccano le vie respiratorie. Quel 
continuo tentativo di mettere a disagio l’ascoltatore, per altro 
mai nascondendosi poi nel dire “mai io racconto storie, mica è 
quello che penso”, è la vera urgenza che muove Fibra, credo, e 
forse un po’ anche la mia.

Ed invece,  cosa ha dato Fibra a Senigallia? 
Fossi il sindaco di Senigallia gli consegnerei le chiavi della 
città subito, perché credo sia un artista che resterà nella storia 
della musica italiana, e che quindi merita il plauso dei suoi 
concittadini. Tanto sicuramente le rifiuterebbe. Ma essendo io 
nato nelle Marche, e conoscendo in realtà lo spirito di superficie 
di questa terra, sono altresì certo che non accadrà mai, perché 
la città per famiglie che ospita la spiaggia di velluto fatica, 
credo, a farsi riconoscere in qualcuno che indica il re nudo. 
Re nudo che, come nel logo della famosa rivista e altrettanto 
famoso festival anni Settanta, non si limita a essere nudo, ma a 
mostrare le chiappe nel gesto di cagare. 

Stai già cercando di intercettare personalità nuove per futuri 
libri? Ci spoileri qualcosa? 
In realtà non sto mai fermo, per necessità, oggi tocca sempre 
stare aggiornati e muoversi, e per mia forma mentis, sono 
un curioso che si annoia con una certa facilità. Per cui sto 
lavorando su più progetti, nessuno dei quali però prevede un 
nuovo artista di cui scrivere, quanto piuttosto artisti che sono 
già stati acclarati come tali.  
Siccome però i libri sono tali solo nel momento in cui incrociano 
un editore, tendo a non parlarne finché non entrano in fase 
produttiva, prima sono appunto ricerche. So però che il mio 
prossimo libro, il novantaduesimo, è un racconto di viaggio, 
le mie vacanze in Albania. Per una volta che sono andato 
casualmente nel luogo che tutti si affannavano a raccontare da 
casa mi sono detto che era il caso di occuparmene, rubando 
qualche ora al mare. Vedi la vita dell’intellettuale…
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Dopo 2 anni dal suo ultimo progetto ufficiale Crashtest, Drimer torna su 
Moodmagazine per parlarci dei nuovi progetti. Scrivo Ancora 2, un mixtape tanto 
personale quanto variegato nei sound, prodotto interamente da Ric De Large e con 
le coproduzioni di Marza, Big House e SuperApe, uscito per l’etichetta indipendente 
Gold Leaves Academy.

Lavoravi già nel 2016 ai tempi di Inception con Ric De Large e avevi su quel disco gli 
scratch di Dj Ms: che effetto fa lavorarci oggi dopo la nascita del progetto La Plaza e 
dopo essere entrato nell’etichetta di Simone, ovvero Gold Leaves Academy? Il disco 
poi oltre a essere prodotto interamente da Ric come da tradizione ormai, vede le 
coproduzioni di altri tre producer...
Innanzitutto sono molto contento di lavorare ancora con Ric De Large dopo così 
tanto tempo, mentre per quanto riguarda Dj Ms ci conosciamo da tantissimi anni in 
realtà, perché lui veniva a fare il dj alle prime edizioni del Natale Letale in Trentino, 
un contest di freestyle ormai leggendario. Infatti mia prima battle di freestyle in 
assoluto la feci proprio ad un Natale Letale di 13 anni fa, e in consolle c’era proprio 
Dj Ms. Nel corso degli anni poi ci siamo sempre incrociati in queste situazioni, 
come anche sul disco di FEA (Freestyle Élite Agency), dove ovviamente tutti hanno 
dato il loro apporto, nello specifico lui come direttore artistico e io come artista. Ed 
in quel frangente abbiamo capito che potevamo collaborare insieme anche a livello 
discografico, dato che io ero da un annetto indipendente dopo essere uscito da Pluggers.  
Ho apprezzato la possibilità di poter lavorare di nuovo con un’etichetta, però in questo 
caso con un legame artistico e personale molto più profondo, senza nulla togliere 
ovviamente a quello che è stato il lavoro fatto con Pluggers in precedenza in cui i 
vantaggi e le figate erano altre.
Per quanto riguarda invece i ragazzi che hanno partecipato alle produzioni c’è Marza, 
un ragazzo giovanissimo di Padova, molto forte, bravo e stakanovista nel lavoro (che 
è una qualità che a me piace tanto) che ho conosciuto tramite Ric De Large. Poi c’è 
ovviamente Big House, che è un componente del mio vecchio crew trentino con il 
quale il legame di fratellanza è totale: abbiamo fatto molta meno musica di quanta 
avremmo voluto insieme e in futuro mi riprometto di collaborare molto di più con 
lui. Continuando poi c’è lo svizzero SuperApe, che ho conosciuto soprattutto tramite 
le sue produzioni per Mattak e soci, con il quale ci siamo sentiti e sotto mia richiesta 
mi ha mandato una cartellina di beat molto figa da cui è uscito “Crudo”. Non poteva 
mancare anche Crvel, che è il produttore della scuola GLA: il brano “Sonni Tranquilli” 
prodotto da lui è un po’ il primo esempio di homework tutto targato GLA. E per finire 
ti cito anche Dessa, che mi ha fatto tutte le chitarre del disco, a cui sono seguiti poi gli 
scratch di Dj Ms.

Nel tuo percorso artistico hai portato avanti due saghe, quella dei singoli pezzi con 
“Diario di bordo freestyle” e quella dei mixtape con “Scrivo Ancora”: pensi che 
queste possano un giorno diventare iconiche come lo sono quelle di Lewandowski 
per Ernia e di Fast Life per Guè come mixtape?
Chiaramente lo spero, ma ti dico che per quanto riguarda la saga dei Diario di bordo no, 
non credo lo farà, ma nel momento in cui io dovessi diventare l’artista della caratura che 
penso di poter diventare, la gente le riascolterà, le eleverà in qualche modo e qualcuno 
dirà anche che ero meglio lì; nonostante ciò sono comunque parte di un periodo ormai 
passato visto che la maggior parte dei capitoli della saga li ho scritti tra il 2014 e il 2017. 

Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond
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Discorso diverso quello che riguarda “Scrivo Ancora” invece, 
perché il mio obiettivo in questo mondo della musica italiana 
attuale in cui, soprattutto quando non sei ancora affermato 
totalmente, bisognerebbe fare solo singoli perché così il 
mercato richiede, è quello di continuare a fare i miei progetti 
finché la roba non funziona e acquisisce l’iconicità che merita.
Che poi al giorno d’oggi tu artista droppi l’album e il giorno 
dopo già qualcuno ti chiede “Quando fai l’album nuovo?”, senza 
pensare all’impegno che un nuovo progetto di tale portata 
come un disco comporta.
Tutto ciò, se al momento stai cercando di emergere, dal punto di 
vista strategico è la scelta sbagliata, perché è molto più comodo 
fare più singoli perché a livello numerico vanno sempre molto 
meglio. Io però preferisco fare gli album e non mi vedo come 
un artista che fa tanti singoli.

Nel tuo scontro con Shame all’All Bars Game dici: “Nessuno 
ha idea della chance che avrei avuto e di ciò che avrei potuto/
io, che ho lasciato il paese che amo per questo, gli amici che 
amo per questo, la donna che amavo per questo/io, che ho 
rinunciato a un lavoro onesto con un stipendio” e nel tuo 
ultimo album in “Ultima spiaggia” invece: “Io non voglio chi 
mi renda felice/La felicità è sopravvalutata/C’ è chi la vive, e 
poi quando finisce si spara/Io cerco la serenità e chi riesce a 
darmela”. Pensi che le scelte che hai fatto siano valse la pena 
rispetto a quel che hai lasciato?
Questa è una domanda molto bella e tosta, secondo me 
è inevitabile sbagliare delle scelte e avere un giorno dei 
rimpianti o dei ripensamenti: pensando ad esempio ai rapporti 
interpersonali palesemente interrotti per la musica e per la 
voglia di rimanere a Milano a farla, però d’altra parte l’errore 
più grande penso sia non fare le scelte.
Dutch Nazari in un pezzo diceva: “Una ipotesi è già un fatto, 
non muoversi è un’ azione” e sono delle parole in cui mi rivedo 
e quindi, da un certo punto di vista, so che ho fatto delle scelte 
sbagliate e che ci saranno in futuro dei momenti in cui ripenserò 
a queste scelte. Però per quello che è il mio stato attuale delle 
cose, sono molto tranquillo, soddisfatto e molto sereno. So cosa 
ho perso e che cosa sto perdendo perché comunque Trento è la 
città dove sono cresciuto, e dove si trovano tutti gli amici con 
cui mi diverto a stare anche senza fare musica, però so che se 
non avessi tentato il tutto per tutto per trasformare la musica 
in primis in una cosa che valesse la mia vita pienamente, avrei 
avuto un rimpianto molto più grande.
E se anche in futuro queste scelte non dovessero portarmi a 
raggiungere il mio obiettivo principale, fare della musica il mio 
lavoro, sarò comunque contento, guardandomi allo specchio, 
di aver cercato di dare il massimo per raggiungerlo. Ho scelto 
di mirare al massimo e so che comunque vada arriverò con il 
culo molto più in alto di qualunque altro posto avrei trovato se 
avessi fatto delle scelte conservative, di paura o di semplicità.

In Banzai dici “Pensa a quello che avrai, non a ciò che lasci” e 
penso sia un bel consiglio anche per chi vuole iniziare a fare 
musica o è all’inizio del proprio percorso. Cosa ti senti di 
consigliare a questi giovani? 
Quello che consiglierei a degli artisti emergenti molto più 
giovani e meno emersi di me sarebbe di ricordarsi innanzitutto 
perché si è iniziato a fare questa roba qua: ai tempi se iniziavi 
a fare rap era proprio perché ti piaceva tanto o perché ti dava 
qualcosa che non trovavi altrove, e per questo ci sono tanti delle 
vecchie generazioni che hanno continuato pur non avendo il 
responso che avrebbero meritato.
Invece adesso, un lato positivo del fatto che il genere sia così 

di moda è che tanti approccino il genere, nonostante molti 
lo facciano perché è la roba che va di più, finendo poi per 
stancarsene. Quindi la prima cosa che ti direi è di interrogarsi 
sul motivo per cui si fa una cosa, che non è mai veramente 
l’arrivare, il successo, il denaro e tutto il resto, ma il fatto che 
anche l’artista meno contenutistico di tutti possa trovare una 
valvola di sfogo nella musica di qualche tipo e possa riuscire 
ad inserire se stesso, ricordandosi quindi di questo potere 
bellissimo che essa ha.
In quest’ottica perciò dico: “pensa a quello che avrai, non a ciò 
che lasci”, perché io sono sempre stato per il tenere i piedi per 
terra e avere la testa tra le nuvole, ovvero sapere comunque 
che ti serve un appoggio, che devi studiare, lavorare e via 
dicendo nelle tue possibilità e secondo le tue passioni, però 
puntare il tutto per tutto sulla musica, perché comunque anche 
se ti andasse male, quello che ti tornerebbe indietro sarebbe 
comunque di più di quel che lasceresti.
Alla fine io, parlando di relazioni e non, tutte le persone con 
cui sono stato bene, le ho incontrate in questo ambiente o 
tramite esso e quindi tornando al discorso delle scelte, tutto 
quello che ho avuto è stato anche in realtà più di quanto non 
avrei pensato. Ed ho comunque solo 27 anni.

Da Orli, Giovane Feddini, Lethal V, Dj Fastcut, Leslie, Kiave 
ed Egreen per l’underground fino a Enigma, Clementino, 
Mattak e Nerone per il mainstream, durante la tua carriera 
hai collaborato con molti: che effetto fa ricevere questo 
supporto alla tua musica? Con quali artisti con cui non hai 
lavorato finora ti piacerebbe collaborare?
Ovviamente mi fa molto piacere, anche perché con la maggior 
parte di questi artisti ci sono ormai dei legami personali 
molto importanti o che durano da molto tempo: per esempio 
Mattak l’ho conosciuto che ancora faceva le battle di freestyle, 
affrontandolo in una di queste a Verona nel 2014/2015, di 
Egreen sono stato il fan numero uno per moltissimi anni e 
quando veniva in Trentino si sarà fatto dieci concerti con me 
in prima fila ad urlargli i brani a memoria ed altri dieci con 
io che lo aprivo con Birrette Family e poi abbiamo finito per 
collaborare; Clementino invece ha organizzato la Tritolo Battle 
che è il contest presso il quale, vincendolo a Napoli, mi sono 
definitivamente affermato come top freestyler italiano.
Se ti dovessi fare dei nomi ti direi che tra i miei sogni nel 
cassetto ci sarebbe una produzione di Bassi, visto che lui è stato 
il mio punto di riferimento per i primi anni in cui ascoltavo 
rap italiano ed è un’artista per il cui percorso ho un rispetto 
estremo. A livello di strofe invece mi piacerebbe assolutamente 
fare un pezzo con Fibra e Marracash: Fibra per la storia e 
Marra perché secondo me è il più forte in Italia e messo nella 
condizione di esprimersi farebbe la strofa più bella di sempre, 
come quasi sempre fa ogni volta.
E poi come nome diverso, ma che faccio sempre e che quindi 
non sarà una novità per chi mi segue, ti nomino Ludovico 
Einaudi, perché sono un grandissimo fan delle composizioni, 
delle colonne sonore e delle canzoni solo pianoforte e perché 
lo ascolto tantissimo quando studio, quando lavoro a qualcosa 
che non implichi la mia necessità di parlare e di scrivere e 
quando dormo.

Tra i non citati nella domanda precedente c’è, non a caso, il 
pioniere del rap trentino Ares Adami, tuo caro amico con 
cui hai pubblicato il joint album Antigravity nel 2018...
Ti racconto come è iniziato il rapporto con Ares con un 
aneddoto molto divertente: quando io avevo 15/16 anni e lui 
quasi 30, mi ero messo in testa di organizzare ad un artista un 



live in Trentino, ma io in questo campo ero alle prime armi e 
l’artista stava indubbiamente cercando di approfittarsi della mia 
presa bene per portarsi a casa un live ben pagato, facendomi 
fare però da tramite con un locale il cui proprietario era a sua 
volta sgamato e aveva capito il gioco; per cui mi ero ritrovato 
tra due fuochi, in una bruttissima situazione nella quale avevo 
finito per inserire anche Ares.
Perché lui ha sempre avuto un solo difetto, che in realtà è anche 
il suo più grande pregio che lo rende colonna portante del 
rap trentino e non solo, ovvero il fatto che sia troppo buono, 
troppo disponibile e troppo hip hop.
Quindi lo chiamai a casa, da numero fisso a numero fisso e mi 
ricordo che lo asciugai, prima per parlargli di questo evento 
per cui lui mi fece capire che stavo un po’ cagando fuori dal 
vaso, e poi per chiedergli delle informazioni riguardo questo 
fantomatico “Natale Letale”, non avendo ancora capito dal flyer 
se fosse una battle dove si faceva rap o dove si ballava.
Tra l’altro quando lo beccai una delle prime volte ebbi il coraggio 
di vendergli anche uno dei miei demo, con la cover in bianco 
e nero e infilata nel cd vergine, e lui, a testimonianza di quel 
che ti dicevo, ebbe il coraggio di pagarlo 5 euro, dimostrandosi 
ridicolmente troppo buono con me.
Così ho conosciuto Ares Adami, da cui mi sono fatto notare 
poi negli anni per le skill, il talento e i risultati sempre portati 
avanti, anche guardando proprio a lui come esempio nel suo 
essere molto hip hop, real, genuino e molto attento a far sì che 
non si riducesse tutto solo a sé stessi. 
Ed il rapporto da allievo/insegnante è diventato prima di 
allievo/mentore ed è finito per essere dopo di amici/fratelli, 
perché comunque io ormai, per quanto sia in debito di vissuto 
rispetto a lui, ho raggiunto un livello di esperienze tali da poter 
mettermi in alcuni momenti quantomeno sullo stesso piano, 
ad esempio musicalmente parlando, e lui anche è un grande 
nel permettermi di farlo, per cui ormai siamo praticamente 
fratelli.
Fare Antigravity è stata una cosa bellissima per me,  abbiamo 
suonato veramente tanto in giro, è stato veramente una delle 
cose allo stesso più belle e più estenuanti della mia vita, perché 
comunque Ares quando si parla di hip hop e di fare le serate è 
un ragazzino di 12 anni dentro il corpo di un ultra trentenne, 
perciò è molto faticoso, in senso positivo, stargli al passo. Il 
secondo motivo invece però è anche mio, personale, perché ha 
chiuso perfettamente un cerchio: fare un joint album con Ares 
Adami vuol dire comunicare al Trentino Alto Adige, e non 
solo, che tu sei arrivato al livello top regionale di quella roba lì.

Dalle barre su Falcone e Borsellino a Real Talk fino a i due 
capitoli di “Noi non vi vogliamo”, sei uno dei pochissimi 
rapper italiani che parlano ancora di un tema delicato come 
quello della politica italiana: spiegaci il  perché di questa 
scelta e quanto ritieni importante che gli artisti si espongano 
tuttora su queste tematiche.
Per quanto riguarda il mettere determinati contenuti 
all’interno dei miei brani, ti dico che personalmente è una cosa 
che mi risulta semplicemente naturale perché comunque io 
sono sempre stato molto appassionato di politica, di storia e 
soprattutto di sociale e anche perché mi piace proprio vedere 
l’impatto che le persone, che arrivano in un modo o nell’altro 
ad essere al potere, possono avere nella vita delle persone, 
anche se spesso purtroppo in maniera negativa. 
È un argomento che mi è sempre interessato tanto e che 
quindi viene fuori naturalmente all’interno dei miei brani, 
anche perché poi altrettanto naturalmente tanti degli artisti 
che ascolto maggiormente toccano lo stesso tipo di tematiche: 
diciamo che i due artisti americani che ho preferito ascoltare 

negli ultimi anni sono J Cole e Kendrick Lamar, mentre l’artista 
italiano che ho preferito ascoltare negli ultimi anni ,soprattutto 
da Persona in poi, è Marracash; questi sono tutti artisti che a 
livelli diversi comunque, inseriscono sempre un loro punto 
di vista sul mondo, che poi può diventare una volta sociale, 
una volta politico, una volta di attualità e una volta quasi 
giornalistico/informativo.
Riguardo la politica attuale invece, ovviamente non posso 
dirti che sono soddisfatto, contento o sereno, ma credo che 
sicuramente sia meno peggio di quanto non potrebbe essere, 
perché comunque il tipo di governo che è venuto a formarsi, il 
tipo di persona che ne è a capo e la presenza di forze politiche 
più moderate al suo interno fanno sì che sia un governo che, 
nonostante molti di coloro che ne fanno parte vorrebbero, non 
sarà in grado di fare cose di cui molti hanno paura.
Ma ovviamente, per assicurarci che così sia, c’è l’esigenza di non 
accontentarsi e di continuare lottare affinché in futuro le cose 
cambino. In sintesi la chiave è sempre la stessa:  per evitare 
che le cose peggiorino bisogna lavorare, fare informazione, 
interessarsi e far sì che questo blocco a una deriva di estrema 
destra che è prevalso in questi anni, si trasformi non in un 
cedere, ma in un riprendersi un po’ alla volta quello spazio 
e iniziare a rimettere al centro del discorso dei temi molto 
più importanti come i diritti civili e la situazione economica 
attuale, prestando maggiore attenzione a coloro ne soffrono 
veramente, che sono le persone che perdono lavoro e che 
non hanno un salario minimo garantito, e non certamente i 
milionari che invocano la flat tax.



Dopo aver partecipato negli anni a moltissimi contest 
togliendoti anche molte soddisfazioni, sei attualmente 
uno dei maggiori esponenti del freestyle in Italia e uno dei 
membri di FEA (Freestyle Élite Agency)...
Innanzitutto ti ringrazio per i complimenti. FEA nasce 
all’inizio del 2019 sull’onda di un cambiamento naturale che 
era in atto, ma che nessuno stava cogliendo e sfruttando a 
favore di tutto il movimento, che è quello che alla fine noi 
abbiamo fatto.
Long story short, riassumendo: il freestyle per tantissimi anni 
è funzionato in una maniera secondo la quale l’organizzatore 
metteva un premio in denaro, tutti i più forti arrivavano, uno 
vinceva e gli altri tornavano a casa non solo a tasche vuote, 
ma avendo anche speso i soldi per il viaggio. 
A un certo punto però, soprattutto dal Tyson del 2016 in poi, 
grazie anche ad internet, all’uscita dei video e alla nascita di 
più contest ben organizzati, hanno iniziato ad affermarsi i 
freestyler in quanto tali, cioè come artisti che la gente voleva 
vedere alla serata: la battle aveva iniziato a essere non più un 
evento in cui tu andavi, non sapevi bene chi c’era e ti divertivi 
vedendo che si scannavano, ma iniziavano veramente 
ad esserci dei freestyler affermati come Blnkay, Morbo, 
Shekkero, Debbit e via dicendo, che non a caso sono stati poi 
i componenti originari della FEA.
Che come principio etico aveva la tutela del freestyler e la 
trasformazione di esso in un artista a tutti gli effetti per come 
veniva visto da fuori, e come corrispettivo principio pratico 
per raggiungere il principio etico, aveva l’esigenza che il 
freestyler venisse pagato per la sua esibizione.
Per qualche mese inizialmente ciò è stato difficile, perché è 
stato veramente un cambiamento epocale e palesemente non 
ci chiamavano alle serate, però dopo un po’ il messaggio è 
passato e lo ha fatto ad un livello superiore, che era quello 
che noi volevamo, perché chiaramente avevamo sì voglia 
di suonare e di essere pagati per fare le battle, ma il nostro 
obiettivo era soprattutto che questo modus operandi 
diventasse anche uno standard e ci siamo riusciti. Si è riusciti 
a far tutto questo soprattutto anche grazie al lavoro di tutti gli 
altri freestyler che hanno poi creato le proprie crew e grazie a 
tutti gli eventi che hanno riconosciuto la giusta grandezza di 
questa cosa, iniziando a pagare gli artisti, dando linfa vitale e 
contribuendo alla formazione di un settore che attualmente, 
dopo una pausa molto importante durante il covid, è in forte 
espansione.
FEA ha chiaramente in progetto di continuare a sua volta a 
rappresentare il meglio del freestyle e allo stesso tempo di 
tutelarlo e chiaramente, così come nel 2019 è entrato Hydra, 
FEA rimane una realtà all’interno della quale c’è la possibilità 
che nuovi membri entrino. Ovviamente però è una cosa non 
scontata e che succederà poche volte, perché comunque chi 
entra a far parte di questo collettivo deve aver dimostrato 
tanto non solo a livello di vittorie, ma anche a livello di quello 
che lasci.
Se prendiamo ad esempio un membro come Debbit, 
notiamo subito che di vittorie nei contest importanti ne 
abbia poche rispetto ad altri della nostra crew, però è un 
artista che garantisce lo spettacolo e che ha portato in Italia 
un modo di fare freestyle unico, esclusivamente suo, che 
nessuno saprà mai riproporre e che quindi lascerà un’eredità, 
una legacy e un esempio che è ancora più grande dei risultati 
stessi. Di conseguenza per questo motivo vogliamo che FEA 
rappresenti sempre il meglio, inteso non solo come vittorie e 
come palmares, ma anche da un punto di vista dell’apporto 
alla cosa.



Come dicevi la scena del freestyle mi sembra in uno dei 
momenti più floridi della sua storia, a testimonianza 
anche di quanto il rap sia diventato il genere più ascoltato 
attualmente nel nostro Paese e quanto questo impatti sulle 
classifiche. Parlaci di quel che sta succedendo a Milano 
con il ripopolamento del Muretto, dove oltre a radunarsi 
i freestyler che gareggiano oggi, passano saltuariamente 
anche ex re delle battle come Nitro, Nerone, Ensi, Emis 
Killa, Lazza, Fred De Palma e altri ancora...
Il Muretto è un luogo storico, ma comunque quando abbiamo 
iniziato a frequentarlo e ripopolarlo eravamo in otto stronzi, 
ovvero io, Giuss Dawg, Casco, Paps, Cuta, Sconer, Trauma 
(che diciamo è lo storico rappresentante delle generazioni 
precedenti) ed Efsi9. 
Queste persone, insieme ad alcune altre, sono quelle con 
le quali abbiamo iniziato a novembre e dicembre dell’anno 
scorso ad andare al Muretto: all’inizio eravamo in otto, poi 
venti, poi settanta e poi una sera passata la mezzanotte sono 
arrivati Lazza e Fred De Palma, la sera successiva davanti a 200 
persone si sono presentati Ensi, Emis Killa, Nerone, Nitro e 
Fred De Palma, che hanno fatto le battle insieme a quelli delle 
generazioni successive. Senza video che lo testimonino perché 
secondo me è giusto rimanga un qualcosa che gli altri che 
non c’erano sappiano solo che è successo, abbiamo avuto sfide 
generazionali che tutti avrebbero sempre voluto vedere.
E quindi questo cosa vuol dire? Che prima di tutto ci sono 
persone parte del movimento attuale disposte a sbattersi per 
innalzarlo, che le persone che ne facevano parte riconoscono 
la figata che le prime hanno creato e tornano dando una linfa 
aggiuntiva al tutto e che infine c’è poi un pubblico interessato, 
perché è da settimane che al Muretto, anche senza la sicurezza 
del passaggio di qualche ex freestyler vip, passano dalle 100 alle 
150 persone.
Il momento attuale è quello che hai descritto per quanto 
riguarda il freestyle: ci sono sempre più eventi, alcuni sempre 
più ben fatti e altri che iniziano ad avvicinare il mondo del 
freestyle al mondo degli artisti rap, che troppo a lungo sono 
stati due mondi inspiegabilmente separati in Italia: questo 
succede invitando i big a fare la giuria e a fare i live, e succede 
anche poi con format nuovi che vanno citati come l’All Bars 
Game , che prende i freestyler e ne fa notare le capacità folli di 
scrittura che molti non volevano riconoscere.
Quindi il momento è propizio, ma si può fare molto di più e quel 
di più secondo me è dare un’ ultima spinta qualitativamente 
lavorativa alla cosa, perché ciò in cui i freestyler hanno sempre 
peccato è la rappresentazione di sé come artisti, non sono mai 
stati troppo attenti a propagandare quello che facevano.
Adesso iniziano ad esserci pagine di settore sul freestyle, pagine 
di settore che non si interessano principalmente al freestyle 
ma che però ne parlano quando succede qualcosa di figo, tik 
tok scandalosamente virali e battle ben organizzate che fanno 
sold out in locali come l’ Hiroshima a Torino o ai Magazzini 
Generali a Milano. 
Quindi in questo ambiente ritengo sia importante che i 
freestyler stessi e le entità che li raggruppano e rappresentano 
le crew, inizino a lavorare per presentarsi nel migliore dei modi: 
il che non vuol dire essere tutti super attenti al controllo dei 
social, alla pubblicazione di foto e video di qualità, ma significa 
iniziare tutti a raccontare una storia, a mettere in mostra un’ 
identità e a fare appassionare le persone.
Tanti stanno lavorando in questa direzione e perciò vanno 
seguiti, vanno spinti e vanno presi come esempio, con la 
speranza che nell’arco di qualche anno il freestyle arrivi ad 
un livello per il quale i rappresentanti delle generazioni future 

possano addirittura ambire a viverne come succede in altri 
Paesi, a differenza che in Italia dove non è mai successo da 
quando questa roba è nata.
Non saremo noi a giovarne, perché siamo quelli che hanno 
predicato nel deserto, ma bene che andrà le generazioni che 
arriveranno ci riconosceranno questo ruolo; questa rivoluzione 
che è partita con FEA nel 2018/9 vedrà i frutti più maturi, se le 
cose andranno come si deve, nell’arco dei prossimi anni e spero 
che questo accada.

Restando in tema freestyle poi, giri spesso in veste di giudice 
nel format del tuo amico e collega Dj Ms con Still Here: dacci 
un po’ di info a riguardo a questa battle made in Veneto 
ma destinata a spostarsi anche in altre sedi, come già fatto 
precedentemente con Mic Tyson in passato.
Still Here è semplicemente uno dei format più freschi del 
freestyle italiano, che certifica quello stato di floridità di 
cui parlavamo ed è una realtà molto figa, perché comunque 
riunisce in maniera che sembra scontata, ma scontata non è, 
il top a disposizione per quanto riguarda il freestyle italiano: 
checché se ne voglia dire, con Still Here si ha in consolle Dj 
Ms, che è probabilmente il dj numero uno per quanto riguarda 
le battle in Italia e non solo perché ha creato il Tyson, ma 
anche perché è un selezionatore di beat e un dj fortissimo e 
poi ogni volta in giuria, come host e come live, si hanno i top 
rappresentanti della scena stessa, ovvero i membri della FEA.
Prima, tra le altre cose, parlavo anche di quanto sia figo che 
i freestyler e gli artisti affermati inizino a essere uniti, perché 
magari metti i secondi live o in giuria durante i contest a cui 
partecipano i primi, ciò nonostante però, ritengo importante 
anche creare degli eventi dal movimento per il movimento.
Per meglio dire, quando tu hai per esempio come host Debbit, 
in giuria Blnkay e Hydra e live Drimer che sono tutti top 
freestyler italiani e in consolle Dj Ms che è un top dj italiano, 
hai la sicurezza di avere un contest che dall’inizio alla fine è 
fatto bene, con attenzione e con criterio, per quanto riguarda 
le modalità, la giuria, i video e anche la storyline della serata, 
specie perché se tu venissi a vedere una battle di freestyle 
potrebbe interessarti di più vedere Drimer, Blnkay o Debbit live 
piuttosto che il nome di un artista altisonante che sposterebbe 
sì più persone, ma tante di esse sarebbero spesso molto meno 
appassionate alla battle di freestyle.
E quindi Still Here è il primo evento a fare in maniera potente 
questa cosa e sono entusiasta di come sono andate le prime 
serate (che mi abbiano coinvolto o meno), perché sicuramente 
ci sono i presupposti per portarlo altrove e secondo me ha 
le potenzialità per diventare uno dei contest di riferimento 
nell’ambito del freestyle italiano.
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La cultura hip hop, fin dagli albori, ha sempre avuto un legame 
indissolubile con l’estetica e con l’apparire: già sul finire degli 
anni Settanta la moda legata ad essa rifletteva lo streetwear che 
i ragazzi del Bronx avevano già in loro possesso, come bomber, 
tute da ginnastica e scarpe da ginnastica con lacci oversize. 
Un’eredità sartoriale condivisa che attinge alla capacità 
dell’hip hop di riunire streetwear, alta moda, design fai da te, 
patrimonio africano e le sue radici rivoluzionarie e radicali, 
seconda un’ottica lungimirante 
L’articolo che inaugura questa rubrica e tutti quelli che 
seguiranno nel corso dei mesi cercheranno di incentrare il focus 
su tutto quello che di iconico ha caratterizzato l’immaginario 
popolare di questi anni, analizzando e riscoprendo le tendenze 
che infiammarono gli stili in voga ed infransero tutte le regole 
dell’alta moda.
Fino ai tempi odierni, circa mezzo secolo dopo, dove anche 
se tutto è diventato più mainstream nelle regole e nei dogmi 
(ed in un certo senso meno accessibile) lo streetwear continua 
a rivoluzionare e a dominare la moda; si pensi alle recenti 
collaborazioni tra artisti hip-hop e importanti marchi di 
abbigliamento sportivo e non.
Partiremo da qualche foto e nozione significativa, tuttavia, 
l’intento non sarà  mai quello di  catturare l’intero quadro, 
impresa impossibile, ma soltanto dare degli input per 
riscoprire la forza della creatività di questa cultura che si riflette 
necessariamente anche nello stile.

Uno dei primi nomi che devono essere 
obbligatoriamente menzionati è quello di 
Daniel “Dapper Dan” Day, nato a East Harlem 
nel 1944, figlio di due afromericani che 
arrivarono a New York durante la Grande 
Migrazione, fenomeno che vide lo spostamento 
di circa sette milioni di persone dagli stati del 
sud verso quelli del nord, midwest e ovest, 
essenzialmente per sfuggire al razzismo e per 
la volontà di dare un futuro migliore ai propri 
figli. Dopo una prima fase della sua vita a dir 
poco inquieta (dedito al gioco d’azzardo, iniziò 
a fare uso di eroina e poco più che ventenne 
fu arrestato per spaccio di droga) iniziò ad 
interessarsi al panafricanismo scrivendo saggi 
che lo portarono a visitare Kenya, Uganda, 
Etiopia, Egitto, Tanzania, Liberia, Nigeria e 
ad acquisire consapevolezza in tema di diritti 
civili. A Monrovia strinse amicizia con un 
sarto locale che gli fece un abito con tessuti 

When creativity melds together with global issues, I believe 
you can bring the world together
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etnici dai vivaci colori. E scoprendo cosi la sua vera vocazione.
Ritornò nella sua New York e divenne sarto. Inizialmente 
trafficava con articoli firmati rubati venduti direttamente dal 
bagagliaio della sua auto, ma nel 1982 aprì il suo atelier ad 
Harlem, sulla 125esima Strada tra Madison e Fifth Avenue, 
vestendo giocatori d’azzardo e gangster locali, combinando i 
monogrammi delle case di alta moda (Gucci, Louis Vuitton, 
Fendi) su tute sportive, bomber in pelle, cappellini da baseball 
creando dei capi altamente personalizzati ed utilizzando la 
formula del campionamento
Alcuni degli esempi più noti di questi veri e propri remix sono 
legati alla cultura hip hop: Big Daddy Kane, LL Cool J, Eric B & 
Rakim, Bobby Brown, Salt-n-Pepa sono solo alcuni degli artisti 
che hanno fatto da testimonial alle creazioni di Dapper Dan 
con modelli audaci, colori vivaci, cappelli Kufi, tessuti Kente e 
gioielli pesanti. Una cultura visiva dominante che ha contribuito 
al successo degli artisti citati (e di molti altri) e che rese Dapper 
Dan un punto di riferimento per il mondo creativo ed un leader 
culturale sempre rimasto fedele a sé stesso e alle sue origini. con 
la sua stessa ascesa al successo che rappresentava una rivincita 
per tutti quelli che non potevano riscattarsi. 
Fino a che una futura giudice della Corte Suprema,  degli Stati 
Uniti, in seguito ad un’azione legale intentata da Fendi, non 
bussò alla porta del suo atelier.
Il resto è storia, che potete approfondire anche nel suo libro 
“Dapper Dan: Made in Harlem”,  pubblicato da Random House 
tre anni fa e che condensa tutta la sua avventurosa carriera (e 
vita, aggiungerei) in 300 pagine accompagnate da bellissime 
immagini che ripercorrono quegli anni di ricerca.

“Guardando Dan, mi sono resa conto di quanto sia veramente 
un’artista stimolante - non ha mai smesso di lavorare e rimane 
sempre diligente nel suo mestiere”, scrive Missy Elliot sul Time,  
“La sua influenza si estende ben oltre il suo stile; ha aperto il 
primo atelier di couture in assoluto ad Harlem e ha resistito alla 
discriminazione razziale nell’industria della moda”. 
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Cutting and pasting is the essence of what hip-hop culture is 
all about for me. It’s about drawing from what’s around you, 
and subverting it and decontextualizing it

Fanu, aka Fat Guyver, è un produttore finlandese attivo sulle scene 
musicali da quasi 30 anni. Eclettico connoisseur musicale, si è districato nei 
meandri della musica elettronica, applicandosi a broken beat e drum ‘n’ bass 
con ottimi risultati, visto che la sua musica è uscita per etichette come Subtitles, 
Offshore, Commercial Suicide ma soprattutto le rispettatissime Metalheadz e 
Ninja Tune. Oltre ad avere una propria etichetta (Lightless/Phat Ventures) e 
a essere un rispettato ingegnere del suono, Fat Guyver è un produttore rap 
autore di tanti tape che fanno riferimento al suono della Golden Age dell’hip 
hop e mescolano funk, campioni polverosi e batterie grassissime. Lo abbiamo 
sentito in occasione della sua ultima fatica, Peanut Butter Beats, uscito in luglio.

Partiamo dal titolo: Peanut Butter Beats. Cosa c’è di così importante nel burro 
di arachidi da metterlo come titolo? È perché può essere crunchy o smooth” a 
seconda dei gusti?
Ah, ben detto! È un’analogia appropriata. Le cose possono sicuramente essere 
smooth, come i beat di uno dei miei produttori hip hop preferiti, K-Def, o più 
grezze, come i beat di Damu The Fudgemunk (un altro preferito)!
Onestamente, il titolo è venuto così. Molti dei miei titoli provengono dai sogni 
o mi sono venuti in mente all’improvviso. Mi piace il burro di arachidi, quindi 
immagino il motivo sia quello. Faccio pancake proteici favolosi con il burro di 
arachidi!
Ma soprattutto, le mie robe hip hop sono meno seriose, in generale, di molte 
delle mie produzioni elettroniche, e ho voluto rifletterlo già dal titolo. In realtà 
è anche importante per me che i miei follower comprendano appieno che le mie 
produzioni come FatGyver non hanno nulla a che fare con l’estetica di Fanu. È 
musica diversa con una mentalità molto diversa.

Quanto tempo ci è voluto per mettere insieme tutti i beat? Hai fatto tutti beat 
nuovi o ne avevi già alcuni da parte per questo album?
In realtà faccio musica molto lentamente, di questi tempi. Quindi non so dirlo 
con certezza. A livello di tempi, ci sono forse 2-3 mesi di lavoro, ma il tutto si 
è trascinato molto più a lungo. Uno dei motivi è che il mio lavoro principale è 
ingegnere del suono per altri, e ciò mi prosciuga enormemente l’energia che ho per 
la mia musica ogni giorno. Quindi è più una questione di energia che di tempo.
Inoltre, sono piuttosto critico. In un certo senso sento di aver detto – o prodotto – 
molto di quello che voglio comunicare come produttore. Inizio nuovi pezzi come 
tutti, ma sono critico e taglio molta di quella roba, e non voglio mai pubblicare 
solo per il gusto di pubblicare o per rimanere nel radar della gente: deve essere 
qualcosa che sento sia vale la pena di far uscire. In un certo senso non credo 
nella storia continua a pubblicare costantemente - o forse funziona nella cultura 
musicale da ADHD di Spotify di oggi, ma la mia educazione musicale non è 
andata in questa direzione. Era basata sull’ascolto di album che erano un corpus 
di lavoro solido. Preferirò sempre un album ai singoli.
Il mondo della musica è enormemente saturo e non voglio nemmeno sapere 
quanti album escono ogni giorno. Inoltre, tutti pubblicano beat e clip sui social, 
IG, TikTok, il che in realtà è piuttosto interessante e mi piace, ma immagino che 
in una certa misura logori le persone e le sovraccarichi. Quindi, ogni volta che 
chiedo alle persone un po’ di attenzione, cerco solo di assicurarmi che ne valga 
la pena, sai?
Quindi la risposta alla tua domanda è che ci è voluto molto tempo, perché sono 
critico e voglio pubblicare cose decenti.

EXTRA:



In altri tuoi album era più facile sentire alcune influenze 
(come Pete Rock o DITC, per esempio), mentre qui non ho 
identificato nulla di ovvio. Cosa puoi dirci a riguardo?
Mi piace davvero che tu lo dica. Probabilmente c’è del vero 
in questo. Penso che un album sia sempre un’istantanea della 
mentalità di un produttore in un certo periodo di tempo. 
E ci sono stati periodi in cui mi sono consapevolmente e 
costantemente aperto in larga misura ai miei idoli. Puoi davvero 
gasarti ascoltando consapevolmente la musica degli altri e 
prestando attenzione a come fanno le cose. Ti influenza. Ma ci 
sono anche periodi in cui voglio starne alla larga. Ascoltare la 
musica ti influenza e la tua produzione è il melting pot di tutto.
Ho ascoltato molto meno i soliti sospetti e penso che questo mi 
abbia indirizzato maggiormente verso la mia attuale direzione 
come produttore.
Soprattutto nel periodo dei primi due FatGyver EP (Talk To 
Strangers e Espresso Addicts Anonymous) originariamente 
pubblicati dall’ormai tristemente defunta Redefinition Records, 
ascoltavo tantissimo gli artisti quell’etichetta, così come Pete 
Rock ecc., e penso di aver quasi esagerato con quella roba, se 
ha senso... e certamente si sente sempre.

Una cosa che è davvero notevole nella collezione di beat è che 
hanno batterie davvero grasse. Un po’ me lo aspettavo, visto 
che sei attivo in un altro genere che è guidato dalle batterie 
enormi come il drum’n’bass, ma con questo album sembra 
quasi un manifesto: i mix sembrano esaltare la sensazione 
di batterie grasse, come se tu scientemente le volessi rendere 
più pesanti del solito. È corretto? Cosa ci puoi dire?
Sì, in questo album volevo assicurarmi che le batterie fossero 
pesanti. Non necessariamente aggressive, ma pesanti,  in grado 
di occupare molto spazio e avere molto peso.
Ciononostante, volevo anche tenere le cose varie e un po’ 
diverse in alcune canzoni: per esempio, “Slow Progress” inizia 
con un beat e un basso campionati, ma poi in realtà entro io, 
che faccio la batteria e il basso con gli strumenti, che non sono 
campionati! Volevo affrontare quella sfida e ricreare le cose. 
K-Def è il re di questo (ascoltatevi il suo album One Man Band). 
Quella canzone vuole essere più funky e non così pesante.
Inoltre, nemmeno la canzone chiamata “7 Minsaa Funkkia” 
è campionata: volevo ricreare la linea di basso ascoltata in 
un classico del funk chiamato “Seven Minutes of Funk” 
(campionato da Jay-Z in “Ain’t No N*** a”... mi è sempre 
piaciuto quel basso!) Anche su quella canzone ho usato un 
plugin anche per la batteria, quindi non li ho campionati 
nemmeno lì. In realtà mi ci è voluto un bel po’ per ottenere 
il tono molto particolare e strano per il basso di quel pezzo. 
Ho provato molti strumenti diversi e poi ho parlato con 
l’ingegnere di studio di Bill Laswell, James Dellatacoma, e 
mi ha fatto notare che si tratta di un filtro chiamato Mutron. 
Fortunatamente, il plug-in Filterfreak della Soundtoys ha quel 
filtro lì. È marcissimo!

Un’altra cosa degna di nota è quanto suonano bene i pezzi, 
che sono pulitissimi: il tuo background di ingegnere del 
missaggio si nota davvero. Quali trucchi e tecniche hai usato, 
se vuoi svelarli?
So che chiunque è un professionista in qualcosa lo dirà, e lo 
dirò anch’io: in realtà è tutto molto semplice una volta che lo 
impari. Non ci sono trucchi. Si tratta di capire le frequenze e 
ascoltarle correttamente con un’acustica decente. Una volta 
che sei bravo in queste due cose, puoi pulire tutto (o tenerlo 
sporco, se vuoi) e rendere certi suoni puliti, renderli grandi, 
piccoli, ecc. È come fare un piatto di qualità: il rapporto tra i 

componenti è giusto e non ci sono casini.
Onestamente vorrei che più persone capissero questo invece di 
acquistare tonnellate e tonnellate di plugin. Amico, è compito 
del mercato dei plug-in farti pensare che la tua musica non 
suoni abbastanza bene perché i tuoi plug-in sono scadenti. 
Questa è una grande trappola ed è la più grande bugia che ci sia. 
Si può realizzare un album che pompa con i plugin standard di 
qualsiasi DAW, purché i suoni iniziali siano buoni. Una volta 
che impari alcune buone cose fondamentali, hai bisogno di 
molti meno strumenti speciali. Ad esempio, probabilmente 
non avrai bisogno di quell’exciter di marca per ottenere quella 
brillantezza degli alti: basta usare un equalizzatore con un 
high shelf ripido per aumentare lo sheen, a condizione che sia 
presente nel segnale (ad esempio, 12 dB/oct , Q intorno a 4-5, 
e aumenta di 2-4 dB a 6K e oltre, o giù di lì, e senti come gli 
alti si aprono).
Se c’è uno strumento speciale che non darei mai via, è l’UAD 
Pultec EQ. È troppo efficace per dei bassi gustosi delle batterie!

Sei un fanatico dell’attrezzatura e possiedi alcune macchine 
classiche che i fan dell’hip hop hanno imparato ad amare. 
Hanno trovato posto nell’album? Puoi descrivere se hai 
avuto un metodo speciale per creare i beat per questo album?
Ti annoierò con la mia risposta: in realtà non voglio dire cosa 
ho usato nell’album! Questo è per far sì che la gente ascolti. 
So che ci sono sicuramente persone che apprezzano di più un 
album se è stata usata questa o quella attrezzatura. I più testardi 
fanatici dell’attrezzatura sono nell’hip hop, senza dubbio. 
Vorrei far incazzare quelle persone, o lasciarli a indovinare!
Ho sempre usato un po’ di tutto.
Sono fermamente convinto che non siano le attrezzature a farti 
creare musica migliore, e che gran parte del suono prodotto 
da alcune apparecchiature possa essere ottenuto in larga 
misura con i software, e che ogni possibile differenza alla fine 
sia trascurabile. E se la musica è buona e ben mixata (questa 
dovrebbe essere la priorità, anche se ammetto di aver avuto i 
miei periodi eccessiva ossessione con la strumentazione), alla 
fine a nessuno importerà cosa è stato usato.
Una verità: agli ascoltatori NON importa cosa si è utilizzato 
usato per fare musica.
Capisco se questo suona un po’ strano detto da un fissato con 
le macchine, ma prima di tutto mi interessa diffondere un 
approccio sano alla cosa. Sui miei social ci sono alcuni tizi che 
mi chiedono soltanto delle minuscole differenze riguardo al 
suono di alcuni strumenti e continuano a dirmi che ora hanno 
comprato questa e quella macchina, ma non hanno chiuso un 
pezzo, né tantomeno un album. Questa è ossessione, entrare 
nel tunnel.

Sono anche interessato a saperne di più sulle differenze 
nell’approccio quando fai canzoni d’n’b o hip hop. Suppongo 
che il canone d’n’b prescriva di avere beat ancora più sporchi 
dell’hip hop classico (con il timestretching, i campionatori 
a 12 bit e così via): come cambia tra i due generi? Quali 
principi comuni (se ce ne sono) mantieni?
Ho buttato fuori dalla finestra la maggior parte dei principi, 
eh. Non ho dogmi o altro. Beh, non campionerei mai il genere 
che sto producendo, quindi per esempio niente campioni DNB 
per la DNB, mai, o campioni hip hop per l’hip hop, e così via. 
È cannibalismo musicale, per me e non va bene per mantenere 
la musica fresca. Direi di avere sempre cercato di tenere alta la 
bandiera dei break nella DNB, e vorrei dire che ci sono ancora 
tantissimi break da usare, e sono deluso dal fatto che invece in 
tanti si buttino ancora sui classici che sono stati ascoltati un 



milioni di volte invece di usare batterie nuove. In tanti sensi, 
la DNB ha smesso di essere la musica underground innovativa 
che era. Era roba tosta e non gliene fregava un cazzo. Ora è tutto 
conformità, secondo me (la proporzione tra robe eterogenee e 
la solita roba è proprio sbagliata). La gente voleva distinguersi 
e ora la maggior parte dei produttori sembra volere essere 
uguale.

Qual è lo scenario migliore per godersi i Peanut Butter 
Beats? Dato che sei finlandese, difficilmente credo che 
la tua mentalità fosse beat da godersi su una spiaggia del 
Mediterraneo o qualcosa del genere, ma forse hai avuto 
qualche idea in merito...
Mmm, bella domanda. Immagino di non poter dire alle 
persone come dovrebbero godersi la musica, ma almeno è stato 
realizzato in uno stato mentale molto non frenetico, quindi direi 
di provare a rilassarsi mentre lo si ascolta. Di dargli tempo. Di 
godersi la musica, roba del genere? Ascoltando l’album per 
intero, senza skippare le canzoni come uno scoiattolo sotto 
coca. Ah! 
Ah, forse questo è collegato (a come apprezzare la musica)... 
riguardo alla canzone “Bend Your Branches Down”: in quella 
canzone, sto campionando materiale da dischi che ho preso 
durante la mia ultima visita all’unico negozio di dischi, 
Blue Vinyl, nella mia zona (Espoo, Finlandia), prima della 
prematura scomparsa del suo proprietario.
Adoravo quel negozio e il ragazzo che lo gestiva. Il suo negozio 

offriva una miriade di cose e io ne uscivo sempre ispirato – 
e con qualche campione! La mia filosofia era di non andare 
mai via dal negozio senza comprare qualcosa, e molte volte ho 
comprato qualcosa per i campioni. Mi piaceva parlare con il 
proprietario di musica e vinili, qualcosa che si è in gran parte 
perso nel mondo musicale di oggi. Andare in quel negozio 
voleva dire rallentare, esaminare i dischi, sentirli in anteprima 
e poi anche parlarne con il proprietario. 
“Bend Your Branches Down” gli rende omaggio, perché è 
l’ultimo disco che ho comprato da lui. Non potevo lasciare che 
questo disco speciale che ho trovato lì durante la mia ultima 
visita rimanesse inutilizzato!

Tra le tue credenziali come istruttore Ableton, il tuo 
Patreon, la tua carriera di ingegnere del suono, i tuoi beat e 
i tuoi remix hai molto da fare. Vuoi reclamizzare qualcosa, 
oltre a Peanut Butter Beats?
Il mio prossimo album elettronico – sotto quello che è il mio 
nome principale, Fanu – dovrebbe uscire all’inizio di ottobre… 
c’è voluto molto tempo, e spero che la gente abbia il tempo di 
dargli un’occhiata perché sono molto entusiasta di farlo uscire, 
finalmente! Si chiamerà Classy Coffee Cuts, quindi attenzione!  
Se volete saperne di più sulla mia musica, il posto migliore è 
https://fanu.bandcamp.com in quanto offre molto da ascoltare.

Testo/Antonio Solinas Foto/Fat Guyver





Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond

Armani Doc è un rapper milanese che da sempre fa parte 
dello storico e celebrato collettivo MXRXGXA. Con un bagaglio di liriche 
alle spalle e dopo numerosi featuring in dischi importanti quest’estate ha 
pubblicato Fiori blu, interamente prodotto da Garelli.  L’album  ha riscosso 
notevole successi fra gli affezionati e ha confermato il talento del giovane 
artista. Abbiamo fatto due chiacchiere con lui e ci ha raccontato come è nato il 
concept di questo progetto, più alcune cose per il futuro.
 
Ciao Michele come stai? Partiamo appunto dal tuo ultimo progetto, questo  ep 
chiamato Fiori Blu, da quanto ci lavoravi e come sono nate le tracce?
Sono molto contento perché questo disco sembra sia piaciuto a molti, che per me è 
sempre una bella soddisfazione. Fiori Blu doveva essere, anzi era, il mio prossimo 
album e ci lavoravo dal 2021 ma, per via di questioni in cui non mi dilungo perché 
potrei scriverci un libro, alla fine ho dovuto rielaborarlo come Ep tenendo 3 pezzi 
che avevo già e unendoli a 3 pezzi che ho registrato negli ultimi mesi. Poi io in 
realtà accumulo sempre barre e quartine che magari non uso, quindi solo per farti 
capire la seconda strofa di “Flaneur” la scrissi credo nel 2017 su un altro beat, la 
title track l’ho registrata nel 2021 mentre “Still Grindin” l’abbiamo chiusa a marzo 
del 2023… meno male che sono bravo a dare una forma ai miei dischi quando 
escono perché se no sai che casino.. (ride n.d.r)
 
Nel disco c’è anche un featuring che  personalmente è impossibile non notare 
ed è la collaborazione con EliaPhoks. Come è nato l’input ?
“Bordo Piscina Music” è stato uno dei pezzi più recenti del disco perché volevo 
avere un pezzo più estivo e leggero. L’idea mi è venuta mentre ero giù a Stromboli. 
Con Elia ho da subito avuto una buona sintonia soprattutto sui pezzi più a 
tema estivo come per esempio in “Festivalbars”, quindi quando ho pensato a chi 
chiamare per un feat ho subito pensato a lui.
 
In generale come è il rapporto con i membri della realtà MXRXGXA: c’è 
qualcuno con il quale senti più affinità?
Ovviamente il gruppo ristretto che sta qua a Milano è quello che vedo più spesso 
ma anche grazie a questo giro di live appena concluso ho avuto la possibilità 
di conoscere meglio anche i membri più sparsi per l’Italia, e oltre a dei rapper 
fortissimi ho scoperto delle persone magnifiche.
 
All’interno della tua discografia ci sono molti featuring, hai collaborato 
davvero con tantissimi artisti: c’è qualche brano al quale ti senti più legato?
L’anno scorso purtroppo sono stato fermo per varie questioni quindi mi sono 
sfogato attraverso vari featuring per amici e colleghi, credo circa una ventina, 
praticamente un mixtape... (ride n.d.r.) Sono molto legato a tutte le strofe in 
“Festivalbars” perché quella settimana trascorsa in quella villa è stata speciale.
 
Come ti sei approcciato per la prima volta al rap e alla scrittura?
Non saprei dirti il primo approccio ma sono sempre stato curioso delle parole e 
dei significati. Io spesso cerco la definizione su Google delle parole, sai quelle che 
magari usi ma non sapresti definire precisamente? Ecco, io ho un po’ sempre avuto 
questa fissa qua. 

FOCUS ON:
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Il rap invece è un genere che amo da quando ho sentito “Fuori 
dal Tunnel”. Avrò avuto 6 anni e sapevo il testo a memoria 
anche se non conoscevo il significato di molte parole, e credo 
non ci fosse nemmeno Google ai tempi.

La realtà MxRxGxA è una realtà dislocata su quasi tutto 
il  territorio italiano,  alcuni artisti  sono a Milano, altri in 
Sicilia e altri in Veneto… Come riuscite a monitorare tutto e 
a fare ancora musica insieme?
Noi principalmente usiamo tre applicazioni fondamentali. 
La prima è whatsapp, abbiamo i gruppi e ci scriviamo spesso. 
La seconda è Gionni Gioielli che dirige tutta la banda e 
produce mille beat all’anno e la terza è Blobbi che rende tutto 
graficamente uniforme, la marcia in più di questo collettivo.
 
È noto a tutti che sei un liricista con molta capacità tecnica 
nella scrittura.. quali sono state le influenze che ti hanno 
maggiormente condizionato nel tuo percorso artistico?
Difficile essere preciso, credo che una cosa che mi 
contraddistingua è avere tante influenze. C’è chi pensa che se 
ascolti solo i migliori liricisti allora scriverai meglio ma credo 
che ci siano anche rapper incredibili che magari hanno un 
lessico molto limitato, ma mi hanno insegnato a dire le cose in 
maniera semplice il che non è affatto scontato. 
Sicuro i The LOX e Jay-Z sono due modelli importanti per 
il mio stile, ma potrei dirne tanti: Ice Cube, Mase, Future, 
Currensy, eccetera.
 
Hai dovuto mai affrontare degli ostacoli per entrare a fare 
parte di MxRxGxA?
Ti racconto questa: la prima sera che ho conosciuto i ragazzi 
eravamo da Garelli nel suo vecchio studio e Gionni doveva 
registrare “Alboreto”. C’erano anche Blo, Fabio ed Ensi e io ero 
lì che rollavo e cazzeggiavo quando Gioielli mi fa “Lo sai che 
devi fare una 16 e reccare un pezzo con me dopo?” 
Così mi son messo a scrivere mentre lui registrava una strofa 
in cui dissava gli interisti. Io nel frattempo finisco la mia strofa 
e scrivo la chiusura in cui prendo per il culo gli juventini e 
Gioielli si gasa perché questo pischello di 23 anni gli aveva 
risposto a tono. Per entrare in MRGA non ci sono veri ostacoli 
ma bisogna essere forti e soprattutto non fare gli artisti 
sensibili, ecco.
 
C’è qualche artista internazionale al quale ti ispiri per 
scrivere i tuoi pezzi?
Dipende dal beat, a seconda del mood che cerco ho varie 
fonti di ispirazione; se voglio fare una cosa chill mi ispiro 
molto a Wiz e Currensy, sulla roba street a Hov e Cam’ron ma 
in generale cerco sempre di fare una strofa che se la leggesse 
Styles P domani si gaserebbe.
 
Che rapporto hai con Gionni Gioielli e come vi siete 
conosciuti ?
Ci siamo conosciuti dopo il contest che organizzò e a cui 
partecipai con una mia strofa. Poi ci fu la serata che ti ho 
raccontato prima e da lì abbiamo iniziato a sentirci spesso. Gli 
devo molto perché mi ha dato diverse opportunità che pochi 
altri in questo ambiente mi avrebbero dato. Molti criticano 
Gioielli per quello che dice o i suoi modi ma se guardassero 
molto di più quello che fa avrebbero un giudizio diverso sulla 
sua persona.
  

Tutti i tuoi lavori (incluso il nome d’arte che ti sei scelto) 
mettono in luce una grande passione per la moda: lo 
dimostrano lavori come “Alta moda” realizzato sempre per 
MxRxGxA. Da dove nascono questi concetti? Sei sempre 
stato appassionato di moda ?
Essendo cresciuto a Milano è naturale. Quando ero piccolo mia 
madre comprava i vestiti al mercato ed ero colpito da alcuni 
ragazzi più ricchi che erano tutti vestiti bene da capo a piedi. 
Poi non sono un fissato eh, mi vesto molto street in realtà, 
anche perché tanto ormai la moda scopiazza lo streetwear e 
questo meccanismo te lo fa pagare 600 euro in più. 
Però la moda e lo stile sono cose che dove sono cresciuto 
hanno sempre avuto un peso importante e questo mi ha 
sempre colpito.
 
Come ti è venuta l’idea per il tuo nome da mc?
Io in zona sono sempre stato Doc da quando avevo 11 anni, c’è 
gente che non sapeva nemmeno come mi chiamassi davvero. 
L’aggiunta Armani è arrivato per un fraintendimento con 
Gioielli. Gli mandai il mio provino con scritto solo Armani 
Milano, doveva essere il titolo della traccia, e lui pensò fosse 
un nome figo. Dopo un po’ di contrattazioni ci accordammo 
su Armani Doc.
 
Chi è il tuo produttore preferito in Italia, ammesso che c’è 
sia uno o più di uno?
Sinceramente quelli con cui lavoro e sono molto contento 
di poterlo dire. Gioielli e Garelli sono fortissimi e hanno un 
ventaglio di sonorità apertissimo e adatto a me. Per quanto 
riguarda altri nomi ti direi i ragazzi di Bicocca, Flat Pearl e 
Ron Succo. Li conosco personalmente ma tutto il loro team è 
veramente forte. In generale i miei preferiti saranno quelli con 
cui mi vedrete lavorare nei prossimi anni.
 
Ti senti totalmente a tuo agio all’interno della mentalità 
MxRxGxA, ti senti affine al modo di fare musica e 
all’attitudine dei rapper che ne fanno parte?
Questa mentalità e questo collettivo per me è un modo di fare 
rap che non riuscivo a trovare in Italia e che quindi si sposa alla 
perfezione con me. Poi io mi diverto anche su altri suoni anche 
perché sto cercando di proporre anche la mia realtà con Think 
Fast Records, ma l’attitudine al rap per me rimane la stessa.
 
Hai qualche progetto che ci puoi spoilerare per il futuro?
Sicuramente un album entro la fine di questo anno, Fiori Blu è 
stato giusto un antipasto per rifarmi sentire dopo un anno in 
cui non sono usciti miei progetti interi. Sto anche lavorando per 
espandere la mia etichetta Think Fast Records ad altri artisti e 
ne ho un paio veramente forti che sto cercando di unire in un 
disco, ne sentirete però parlare l’anno prossimo probabilmente.
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Il gioco non vale la candela. Da ogni parte chiedesse consiglio, 
Jimmy Jovine si sentiva rispondere sempre la stessa cosa. Non 
ne vale la pena! Gli investimenti necessari per lanciare un 
semplice singolo sarebbero stati enormi. Infatti, sebbene l’hip 
hop avesse ormai conquistato mercato, pubblico e classifiche, 
i principali media non avevano alcun intenzione d’associare il 
proprio nome al gangsta rap, che stava emergendo nella costa 
ovest. Era vero, certo. Le radio anche quelle che proponevano 
format urban non amavano quella musica, in Tv c’era solo la 
finestra notturna di Yo! MTV Rap e per quanto riguarda le 
riviste musicali, solo quelle settoriali davano visibilità a quegli 
artisti e musica. 
Jovine però, era ingenuo, inesperto e testardo e, più ci pensava, 
più vedeva solo i lati positivi di quella scelta. La sua prima mossa 
fu quella di offrire a un rapper un contratto paragonabile a quello 
di una superstar rock. L’accordo, inimmaginabile ai tempi, 
permetteva anche a un’etichetta indipendente di mantenere i 
diritti sui master – mossa che si rivelò vincente poiché permise 
alla Interscope di occuparsi solo della distribuzione del prodotto 
finito. L’etichetta in questione era la Death Row di Suge Knight 
e l’artista Dr Dre !

Una volta definito l’accordo, Jovine decise di firmare un lauto 
assegno per realizzare il video del primo singolo,  “Nuthin’ But 
a G Thang”, diretto dallo stesso Dre. La cifra messa a budget per 
realizzare quel video, come ricorda Jovine, erano un sacco di 
soldi, dati gli standard dell’epoca. Se nei primi anni novanta i 
video Hip Hop con produzioni importanti avevano un budget 
che variava tra i 50 e i 70 mila dollari, per il video promozionale 
di “The Chronic”, Dre aveva a disposizione una cifra pari 
a quella stanziata per la produzione di un video dei Guns N 
Roses. Un investimento di quel tipo si rendeva necessario 
poiché nessuna radio avrebbe mai messo in rotazione un pezzo 
come G Thang. Alla Interscope serviva una mossa drastica, 
audace e provocatoria, proprio come avrebbe fatto uno dei 
personaggi raccontati dai Dre nei suoi pezzi. Jimmy andò 
personalmente dal responsabile della programmazione di 
MTV, Rick Krim, per mostrargli quel video. Dati gli standard 
di programmazione dell’emittente, le obiezioni erano scontate 
e potevano esser sintetizzate in un’unica domanda, E quando 
dovrei mandarlo in onda? Jimmy Jovine propose di inserirlo 
nella programmazione pomeridiana tra Nirvana, Guns N 
Roses e Madonna. E aggiunse, Fallo. Se non funziona, se sono in 
errore, non tornerò mai più nel tuo ufficio a chiederti di inserire 
in rotazione alcun video della Interscope.

Hip-hop is supposed to uplift and create, to educate people on 
a larger level and to make a change

CULTURE:



Sebbene il rap su MTV godesse solo della finestra notturna 
garantita da YO! MTV Rap, Jovine suggerì una strategia di 
promozione conosciuta nel marketing come total disruption: 
un approccio che rompe tutte le regole in un determinato 
mercato. Quando si introduce o si reinventa un brand, 
l’adozione di questo tipo di strategia lascia spazio solo al 
successo o al disastro. Rick Krim e MTV accettarono il rischio 
e inserirono il video nella programmazione diurna a fianco 
dei più grossi nomi della scena pop e rock. Funzionò! G thang 
diventò il video più richiesto dell’anno.

MTV registrò immediatamente la popolarità del singolo, ne 
aumentò la frequenza di programmazione, godendo sia della 
crescita della propria audience che dei profitti derivanti dalle 
pubblicità di tutti quei brand che non intendevano lasciarsi 
sfuggire i possibili guadagni derivanti dal quel trend in 
incredibile e inaspettata ascesa. Prima di poter vedere i risultati 
di questa strategia, Jovine iniziò ad attuare la sua strategia su 
più livelli.

Nonostante ciò, le radio continuavano a rifiutarsi di suonare 
il G Thang. Così Jovine s’inventò una mossa di cui non si 
immaginava nemmeno la possibilità all’epoca. Andò dal capo 
del reparto pubblicità della sua etichetta e gli chiese di realizzare 
uno spot con la base di G Thang della durata di un minuto. 
Niente voci, niente commenti, solo un minuto della musica. 
Successivamente indicò una lista di 50 stazioni radio, tra le 
quali le popolarissime Z100 di New York e KISS FM di LA, e 
diede disposizioni affinché fossero acquistati spazi pubblicitari 
con l’obiettivo di mandare in onda lo spot dieci volte al giorno 
in tutte le 50 stazioni radio. Non scherzava. Nel giro di breve, 

i centralini di quelle emittenti radiofoniche vennero intasati 
dalle richieste degli ascoltatori che chiedevano G Thang nella 
versione integrale.

Nel marzo del 1993, G Thang raggiunse la posizione numero 
due nella classifica Billboard dei cento singoli più popolari, 
dopo aver conquistato la prima posizione delle classifica RnB. 
Nel novembre del 1993, The Chronic fu certificato album di 
platino dopo aver raggiunto la terza posizione della classifica 
Billboard dei 200 album più venduti.

Ma non era finita qui! Nella primavera del 1993, mentre i 
singoli estratti da The Chronic erano ancora popolarissimi e 
l’etichetta stava preparando l’uscita del primo disco di Snoop 
Doggy Dog, prodotto da Dr Dre, Jovine chiamò Jann Werner – 
editore e co-fondatore della rivista Rolling Stone. 
Senza alcun preavviso, Jimmy disse a Jann che avrebbe dovuto 
dedicare una copertina a Dre e Snoop. Secondo la ricostruzione 
dello stesso Jovine, Jann Werner gli chiese se si fosse fuso il 
cervello e gli ricordò come Rolling Stone non fosse di certo 
una rivista Hip Hop. Jovine replicò che quello non era solo rap, 
era parte della cultura americana, era Exile on a Main Street, 
era Il Padrino, che la portata di quella musica era enorme. 
Werner prima di chiudere la conversazione lasciò intravedere 
una possibilità a Jovine, aggiungendo che se realmente voleva 
quella copertina avrebbe dovuto presentare almeno un’idea. 
Gli avrebbe dato un’occhiata.

Snoop e Dre furono immortalati nella copertina del numero di 
settembre del 1993 di Rolling Stone. Quella mossa, ancora una 
volta azzardata, ancora una volta vincente, concluse il grande 

slam iniziato con MTV. 
Doggy Style pubblicato nel novembre del 1993 
avrebbe raggiunto la vetta della classifica 
Billboard dei 200 album più venduti. 
Da lì in poi, l’Hip Hop avrebbe vissuto una 
centralità sempre maggiore nella cultura 
popolare e nel big business, come confermato 
dalla partecipazione di Snoop Doggy Dog 
al Saturday Night Live del marzo 1994. Quel 
passaggio televisivo in cui Snoop si presentò 
alla nazione vestito Hillfiger da capo a piedi, più 
figo che mai, portando le storie di strada e di 
gang dei ghetti di LA nei salotti dell’americano 
medio, fece storia contribuendo a trasformare il 
gangsta da ribellione del ghetto nero a prodotto 
americano genuino e amato come una tipica 
torta di mele.

In pratica, dal momento in cui il video di 
“Nuthin’ But a G thang” di Dr Dre fu trasmesso 
nella programmazione pomeridiana di MTV 
non ci fu più alcuna possibilità di ritorno! 
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Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond

“Paranoia vai via, quando faccio la cosa mia”. Questa frase di Prhome, 
tratta dal brano “Frank Sinatra”, è la chiave di pensiero del rapper di Rovigo, noto per 
essere uno dei pionieri e diffusori della west coast e dello stile chicano in Italia. Dopo 
un periodo di pausa di quasi dieci anni, Prhome torna in scena recuperando il pubblico 
perso e guadagnandone di nuovo. In questa intervista parliamo del suo nuovo disco Lost 
in Tha Hood, della sua collaborazione con La Grande Onda, della sua partecipazione al 
reality The Coach e di molto altro. 

Questa è una domanda che ti avranno fatto un sacco di volte in questi ultimi anni. 
Potresti comunque raccontare come mai sei sparito anni fa e come mai sei tornato? 
Si è vero, è una domanda che mi è stata fatta più volte ma alla fine, a forza di cercare risposte 
che potessero andare bene, la verità è solo una e cioè che in parte ho sbagliato. È stato duro 
ammetterlo e rendersene conto, forse è una delle cose più difficili da raccontare a me stesso e 
agli altri, ma ho sbagliato. Ho sbagliato a chiudermi in me stesso e a respingere gli stimoli e 
le sollecitazioni che arrivavano da fuori, mi sono sentito a mio agio nel ruolo di vittima per 
troppo tempo, vittima di tutto quello che mi era successo e del male che mi era stato arrecato, 
i problemi legali da risolvere e tutto quello che ne consegue. 
Mi piaceva che la gente si preoccupasse per me e che mi chiedesse quando sarei ritornato 
ma poi ho scoperto che la maggior parte delle persone lo faceva per gossip. Sono stati anni 
veramente particolari dove ho vissuto e fatto cose ma dove non sono stato me stesso al 100% 
e non voglio più tenerlo nascosto a nessuno anche se le persone a me più vicine immagino se 
ne fossero accorte da tempo. Oggi vorrei gridare a tutti più forte possibile di non rinunciare 
mai a quello che si è. Per quanto la vita sia dura e ci siano sempre casini non bisognerebbe 
rinunciare mai a quello che fa sentire realizzati e alla propria attitudine! Bisogna trovate la 
forza ed il coraggio di non abbattersi e, soprattutto, non si deve dare agli altri colpa delle 
proprie sfighe, frustrazioni e malanni perché così come nel bene, anche nel male gli altri 
sono solo un pretesto, una scusa, un alibi. Quando ho cominciato a realizzare tutto questo 
ho deciso di riprendere esattamente da dove mi ero fermato.

Quando parli di cose legali cosa intendi? 
Non mi va tanto di parlarne ora. Potrei farlo seduto a un tavolino, bevendo qualcosa. Ma non 
qui. Sono stato via troppo tempo e da quando sono tornato è successo di tutto e sempre in 
positivo. Mi voglio concentrare su questo. Questa intervista è un’occasione per raccontare il 
presente. Non voglio sprecarla per il passato. 

Poco fa hai detto che nessuno dovrebbe rinunciare a quello che è. Ti chiedo: a volte non è 
proprio così che ci si perde e poi ci si ritrova? Fare quello che hai fatto tu, non è in realtà 
il modo migliore per ritrovare se stessi? 
Non lo so, non ci ho mai pensato. Come mentalità cerco di non guardare mai indietro, mi 
focalizzo sul presente, la vita è tremendamente corta che per me non ha senso guardare 
indietro. Non mi spaventa l’idea di sbagliare, nel senso: non è una cosa che mi fa paura 
perché quello che faccio è sempre mosso dai migliori intenti e dalla mia spontaneità. Alcuni 
dicono di volermi bene ma dicono anche che sono un fottuto cinico del cazzo e in fondo 
credo che le due cose possano coesistere.
In quello che faccio mi piace si parli più di motivazione che di spiritualità, mi piace far leva 
sull’entusiasmo e tutto quello che ne può scaturire.  Mi piace contagiare, mi viene bene.

FOCUS ON:
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Lost in tha hood ha una collaborazione con La Grande Onda. 
Giusto? Se non sbaglio state ristampando anche tutti i tuoi 
vecchi dischi? Mi spieghi? Mi dici di più? 
Grazie a Promo L’Inverso (che ha curato diverse produzioni 
del disco e col quale sto collaborando in maniera costante da 
un paio d’anni) ho ripreso i contatti con Piotta. Con Tommaso 
non mi sentivo da tempo ma ci si conosce abbastanza bene da 
diversi anni e dato che La Grande Onda cura anche le edizioni 
di Promo, come potrai immaginare, si sono innescati una serie 
di meccanismi che hanno portato a far si che il mio nuovo 
album Lost In Tha Hood venisse curato a livello editoriale da 
La Grande Onda e distribuito da Altafonte Italia. 
Ma non è tutto in realtà; La Grande Onda infatti mi ha proposto 
un contratto editoriale e di distribuzione per tutta quanta 
la mia discografia e ad oggi sono cinque gli album completi 
inseriti in catalogo più qualche altro singolo, non potevo dire 
di no.

Sono solo in digitale o vengono distribuiti anche con copia 
fisica? 
Lost in tha hood è uscito anche in copia fisica in cd e nel 
giro di un paio di settimane le copie sono finite. Ho sempre 
stampato tutti i miei album ufficiali in copia fisica e continuerò 
sempre a farlo ma per me non ha senso ristamparli ora nella 
stessa versione di quando uscirono la prima volta. Era però 
molto importante che tutta la mia discografia ufficiale fosse 
disponibile negli stores digitali e grazie alla Grande Onda ora 
questo è finalmente possibile.

Tornando al disco. Cosa c’è dentro? 
È una raccolta di pensieri, di storie di quartiere, di vita vera. 
I temi per me sono sempre gli stessi perché ho sempre e solo 
scritto di cose inerenti a quello che mi circonda da vicino, a 
quello che vivo. Quello che cambia è il modo in cui li racconto 
perché è un po’ diverso rispetto al passato, ho cercato di 
asciugare ancora di più il linguaggio e a livello narrativo il 
disco ne ha guadagnato. Ci sono più colori, più odori, più 
rumori e più sapori. 
Mi sono lasciato andare e ho intenzione di continuare così 
anche per le prossime cose che scriverò. I miei racconti sono 
per lo più cronache dal ghetto dove il protagonista sono io 
insieme alle persone che mi stanno vicino, i miei amici, la mia 
famiglia e in quello che scrivo c’è sempre un filo di speranza, 
di luce anche quando sembra che la rabbia stia per prendere il 
sopravvento.
 Ma non è mai una rabbia fine a sé stessa ma piuttosto, dopo lo 
sfogo e la liberazione, un momento da cui ripartire a costruire.

A livello sonoro invece so che sei uscito dalla tua area di 
comfort. 
Sbagliato, mi piace più dire che l’ho ampliata! Ed è quello 
che dovrebbe fare, secondo me, ogni artista che si definisca 
tale. Ampliare la propria comfort zone significa continuare a 
studiare e a lavorare soprattutto per conoscere ancora di più 
quello che stai facendo, te stesso. 
La comfort zone va ampliata, non devi uscirne! Soprattutto 
se fai questa cosa da tanti anni diventa inevitabile, altrimenti 
le persone che ti stanno ascoltando rimarranno sempre le 
stesse ma devi stare anche molto attento, perché se in questa 
fase delicata fai delle cazzate solo per il gusto di piacere a più 
persone”, alla fine perdi anche quelle che ti seguivano. 
È un rischio che va accettato e grazie a Dio a è andata bene, 
ci sto lavorando sopra anche in questo periodo ma alla fine 
la controprova è semplice e fai davvero presto a capire se stai 

facendo una cazzata o no. Se mentre lo fai ti stai continuando a 
divertire e la cosa ti viene facile allora vuol dire che stai facendo 
la cosa giusta, in caso contrario no, fermati e rifletti.

Parlando di cose nuove, ho sentito parlare di BlackXican, un 
termine che hai coniato tu. 
Ho preso ispirazione da Kemo the Blaxican, dei Delinquents 
Habits che oltre ad essere il mio gruppo preferito sono stati tra 
i primi a mescolare spagnolo e inglese attorno al 1990. Quando 
è uscito il video di “Maca” ho pensato subito che il termine 
BlackXican potesse rappresentare alla perfezione questa 
fusione a livello sonoro tra la trap messicana e le sonorità più 
black, tant’è che nell’album ci sono altre tracce che si possono 
identificare con questo mood che e me piace tantissimo come 
“L’ultimo tramonto del mariachi” sempre prodotta da Promo o 
“Malo” prodotta da Dj Jad.

Da ieri a oggi, cosa è cambiato nella scena musicale? 
Sono stato fuori dalla scena per diverso tempo e sto iniziando 
proprio in questo periodo a rifrequentare certe situazioni, 
partecipare ad eventi e soprattutto a suonare in giro per l’Italia 
per presentare il nuovo album. Una delle cose che mi ha 
colpito di più è senz’altro il fatto che si suoni meno dal vivo 
e mi riferisco soprattutto agli artisti più giovani che hanno 
sempre meno la possibilità di esibirsi live. 
È un vero peccato perché la dimensione live è fondamentale 
per crescere a livello artistico, e di conseguenza anche a livello 
umano). Passano i mesi, passano gli anni ma a certi festival, 
in certi spazi continuano a suonare sempre gli stessi artisti, 
gli stessi gruppi. Mettici poi che gli organizzatori di eventi a 
360 gradi arruolino per il 90% cover band e situazioni tipo 
revival anni 90 e la situazione per chi fa musica propria diventa 
drammatica. Cosa rimane? Poco, nulla.
Ai più giovani per fare esperienza non rimane che iscriversi e 
partecipare ai vari talent dove hanno la possibilità di esibirsi live 
per la prima volta nella loro vita mentre sarebbe auspicabile che 
arrivassero a questi momenti già con un minimo di esperienza 
e qualche prova in più.  Invece li si critica e perché? Perché si fa 
prima a criticare che a fare e da questo punto di vista la scena 
non è cambiata per niente.

A proposito di talent. Tu hai e stai facendo un’esperienza in 
tal senso. Come la trovi? 
Ho partecipato (nel ruolo di coach di canto) alla quinta 
edizione di The Coach ed è stata un esperienza indimenticabile 
soprattutto per due motivi: in primis perché mi ha permesso 
di lavorare sul campo coi più giovani e a livello umano è stato 
tantissimo quello che mi è tornato indietro.  
Interagire e vivere a stretto contatto coi ragazzi mi ha dato 
una botta assurda anche perché non sono quello che viaggia 
col freno a mano tirato e questa cosa alla fine mi ha premiato. 
Poi mi piace stare sotto i riflettori. Chi mi conosce lo sa. 
Quando sono sul set (sia che si tratti di un video, un film, 
un programma televisivo) una volta rotto il sottile strato di 
ghiaccio superficiale io mi sento a casa e mi diverto un casino. 

Vorrei chiederti una cosa, ma non provocandoti. Vorrei solo 
aprire una discussione sulla cosa. Talent e Hip Hop, intesa 
come cultura di strada e come filosofia di valori, possono 
convivere? 
Uno che ha sposato la cultura hip hop e i suoi valori non si 
fa questo tipo di domande. Va e Fa! Senza paura! I valori 
fondamentali della cultura hip hop non sono valori propri ed 



esclusivi della cultura hip hop perché ad esempio il concetto 
di rispetto esiste dall’alba dei tempi. Poi, perché mai dei 
valori fondamentali come quello del rispetto non dovrebbero 
convivere in situazioni simili a quelle dei talent?
Il vero problema non è la coesistenza, ma la capacità di 
tramandare questi valori e la mia paura è che una volta morti 
noi veterani sarà un bel casino. Ma ci sono tanti giovani con 
le palle e coscienziosi che stanno venendo su bene ed io 
scommetto forte su di loro. Paranoia vai via.

True Life è una sorta di famiglia, una crew. Si tratta di un 
marchio che avevi da prima. Una delle attività che tratti è 
anche quella dell’abbigliamento. 
Esatto, True Life è una crew, una grande crew sparsa in tutto 
il globo e che ha base in Italia. Mi è sempre piaciuto tanto il 
binomio musica/cultura hip hop e street wear, ho avuto anche 
un negozio (Lost Angel) dove vendevo principalmente brand 
americani ispirati al life style losangelino come Tribal Gear, 
Joker Brand, Dyse One e quando ad un certo punto questi brand 
hanno iniziato a non essere più distribuiti in Italia ho pensato 
che fosse il momento giusto per proseguire questo filone e dare 
la possibilità ai Truelifers (ma anche semplicemente a chi ama 
questo genere di abbigliamento) di continuare a indossare 
maglie e felpe con un certo stile. 

Come ricerchi le stoffe, i materiali o i design? 
Per quanto riguarda i materiali e la vestibilità sono andato alla 
ricerca di quelli che erano i parametri dei marchi americani 
che mi piacevano di più nei primi anni duemila e ho cercato 
di seguire quel filone perché essenzialmente la cosa è nata per 
vestire e piacere a me e ai miei amici e non per seguire una 
moda. Lo stesso discorso lo posso fare per le grafiche che son 
disegnate e preparate da artisti italiani ed internazionali che 

conoscono a fondo il tema del life style losangelino. 

In Italia c’è ancora un investimento in tal senso? O i brand 
street wear sono apprezzati più all’estero? Cosa vendi di più? 
Le cose che vanno via di più sono sicuramente le tshirts e gli 
snapback perché sono le cose che costruiscono e costituiscono 
in maniera molto pratica la brand identity di True Life. 
Tutto parte e prende ispirazione dal Life style losangelino e le 
grafiche sono il nostro punto di forza perché sono tante, sono 
belle e sono potenti. In Italia si bada poco allo stile perché si 
pensa di più alla moda e a ciò che fa tendenza. Purtroppo, c’è 
molta ignoranza e la colpa è anche di alcuni veterani che hanno 
venduto lo stile in cambio di qualche spicciolo. Per questo True 
Life non è da considerarsi un brand. Lo spiego tutti i giorni 
a quelli che chiedono di essere sponsorizzati (odio questa 
parola) da True Life. True Life non sponsorizza nessuno. True 
Life rappresenta, True Life è senso di appartenenza. 

Ultima domanda. Come genitore, che ruolo ritieni debba 
avere la musica per i bambini? Sei contrario ad alcuni 
contenuti proposti dalla trap di oggi, ad esempio? 
Non ne faccio una questione di genere perché oggi capita di 
frequente che pop, rap o trap te li ritrovi tutti dentro la stessa 
canzone.  Il problema non è il genere musicale ma il messaggio, 
il contenuto. 
I fenomeni li abbiamo avuti anche nella golden age o ti sei 
dimenticato certi testi misogini e razzisti di certi personaggi? 
La musica accompagna la mia vita e quella di mio figlio, tutti  i 
giorni, dalla mattina alla sera ed uno dei momenti più preziosi 
è quando cantiamo insieme. 
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Black 
Woodstock?
Summer 
Of Soul e 
Beychella: una 
riflessione.
In tempi recenti sono stati soprattutto 
due gli eventi musicali che hanno 
assunto un ruolo molto significativo 
per l’universo afroamericano 
contemporaneo. Con la sorprendente 
particolarità che il secondo, a guardare 
bene, risale a più di mezzo secolo fa:
2018 – Beyoncé Knowles, all’esordio 
del mandato Trump, sconvolge il 
panorama culturale con un concerto in 
cui omaggia la cultura afroamericana 
di ieri e di oggi. La sua performance ha 
un’eco così grande che influenzerà non 
solo il mercato discografico, ma anche 
quello del cinema e della televisione.
2021 – Ahmir “Questlove” Thompson, 
batterista dei The Roots, firma la regia 
di Summer Of Soul e vince un Oscar. Si 
tratta del montaggio di alcune riprese 
risalenti al 1969 che documentavano 
l’Harlem Cultural Festival, una 
celebrazione dell’America nera e del 
suo orgoglio. 
Entrambi sono stati accostati a 
Woodstock, pur avendoci poco o nulla a 
che fare. Appaiono invece direttamente 
connessi alla lotta per i diritti civili e 
alla parità tra neri e bianchi, segnando 

- ognuno a proprio modo - uno snodo 
fondamentale del rapporto, da sempre 
fortissimo, tra la musica e la storia della 
comunità afroamericana. 
Osserviamoli da vicino.

Un’estate soul
Tutti, prima o poi, abbiamo a che 
fare con la nostalgia. Può mancarti 
qualcosa, qualcuno, o semplicemente 
un tempo che non c’è più e al quale riesci 
a tornare solo ascoltando una canzone 
o guardando un vecchio film. Nascere 
a metà degli anni Ottanta ad esempio 
comporta l’aver visto su MTV, almeno 
un centinaio di volte, il videoclip di 
“The Seed (2.0)”. La sceneggiatura è 
molto semplice: c’è una grande casa e 
una bambina afroamericana che vaga 
per stanze apparentemente vuote, fin 
quando raggiunge la biblioteca (piena 
di libri) e sorride alla band, la quale sta 
finendo di suonare il brano che fa da 
colonna sonora all’intera vicenda. Al 
di là dei significati metaforici, su cui si 
potrebbe discutere per un libro intero, 
quello che ci interessa sapere è che il 
pezzo in questione è firmato dai The 
Roots. 
O meglio, The Seed (2.0) sanciva una 
fortunata collaborazione tra il gruppo 
di Philadelphia e l’autore della canzone 
originale, Cody Chesnutt. Sua è la voce 
delle parti cantate, mentre le rime e 
il flow sono appannaggio di Black 
Thought, pseudonimo di Tariq Trotter. 
Manco a dirlo, la versione che fece più 
successo fu quella che li vedeva suonare 
insieme in quella strana biblioteca 
fuori dallo spazio e dal tempo, sebbene 
Chesnutt continuerà a produrre ottima 
musica anche dopo. Ecco, se riguardare 
quella bimba potrebbe scatenarvi 

una discreta crisi di nostalgia, la 
figura su cui concentrare la nostra 
attenzione è invece il batterista. 
Dall’aspetto vagamente intimidatorio, 
Questlove si è rivelato molto più di 
ciò che poteva apparire ad un occhio 
disattento. Musicista, produttore e 
spesso impegnato da entrambi i lati 
della macchina da presa, potremmo 
dire che rappresenti una delle voci 
più note e apprezzate della coscienza 
afroamericana nel nuovo millennio. 
Basta pensare che con il progetto 
Summer of Soul ha esordito da regista 
guadagnandosi anche l’attenzione 
dei piani alti, compreso il giro degli 
Academy Awards. Lungo le due 
ore del documentario vengono 
recuperate e montate le registrazioni 
del misconosciuto Harlem Cultural 
Festival, un evento tenutosi durante 
l’estate newyorkese del 1969 e passato 
alle cronache come la Woodstock nera: 
l’obiettivo di Thompson era solleticare 
una sua personalissima malinconia, 
scandagliando il passato nel tentativo di 
(ri)leggere, ancora una volta, il presente. 
Solo che, in questo caso, il passato era 
finito in una sorta di buco temporale 
talmente grande che nessuno sembrava 
ricordarsi più del festival di Harlem. 
Immaginate di essere a Mount Morris 
Park - adesso ribattezzato Marcus 
Garvey Park dal nome di uno dei padri 
del panafricanismo - ed ecco apparirvi 
davanti la sagoma del Reverendo Jesse 
Jackson, che urla: “We are black, we are 
beautiful, we are proud”. Niente male, 
no? 
Nel caso dell’Harlem Cultural Festival 
in effetti la connessione con Woodstock 
è stringente perché si tennero 
praticamente in contemporanea, 

Hip-hop is supposed to uplift and create, to educate people on 
a larger level and to make a change
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anche se a vedere i filmati si fa quasi 
fatica a crederlo. Ai vari appuntamenti 
newyorkesi, che furono programmati 
dal 29 giugno al 24 agosto del 1969, 
parteciparono circa trecentomila 
spettatori, mentre sul palco si 
alternavano nomi quali Stevie Wonder, 
Sly & The Family Stone, Nina Simone, 
Gladys Knight & The Pips, B.B. King e 
molti altri. Tutto molto bello, ma ora 
inizia il mistero. Le esibizioni vennero 
filmate e archiviate eppure i nastri 
del festival di Harlem, al di là di una 
breve apparizione televisiva, furono 
sostanzialmente dimenticati fino a 
quando Questlove è riuscito in qualche 
modo a metterci mano. È questo 
il motivo per cui il sottotitolo del 
documentario recita “(...Or, When the 
Revolution Could Not Be Televised)”, 
citando un brano epocale di Gil Scott 
Heron. Le performance degli artisti 
coinvolti non hanno nulla da invidiare 
a Woodstock, mostrando uno spettro 
sonoro di incredibile fascino: dal jazz 
di Max Roach agli intarsi di gospel e 
spiritual tra Mavis Staples e Mahalia 
Jackson; dal ritmo latino di Ray Barreto 
al soul profumato di doo wop con cui 

David Ruffin sapeva incantare gli 
ascoltatori. 
Inoltre non manca l’elemento politico, 
rappresentato non solo dai discorsi 
del già citato Jesse Jackson ma anche 
dagli occhi bagnati con cui la folla ha 
impresso la celluloide. Sono corpi che 
ballano sotto il sole, pugni che si alzano 
al cielo, sorrisi di speranza per un 
ideale distante anni luce da Woodstock 
e dai suoi sguardi inebetiti. O forse 
no. Sarebbe troppo facile accusare 
gli hippies di essere i soliti borghesi 
annoiati, ma la verità di fondo è che 
la popolazione di Harlem apparteneva 
ad una dimensione storico-sociale 
completamente diversa. 
Ciò, inevitabilmente, si riflette nel 
modo in cui le liriche di ogni brano 
parlano a chi li sta ascoltando, alla 
voglia di costruire un futuro migliore 
per la propria gente, al bisogno di 
uguaglianza e dignità. Cosa sarebbe 
cambiato se, al posto del film dedicato 
a Woodstock, nel 1970 fosse invece 
uscito nelle sale quello che raccontava 
l’Harlem Cultural Festival? 
La linea temporale avrebbe preso 
un’altra strada, magari dando maggiore 

importanza all’America nera, come in 
uno di quei what if che piacciono tanto 
al Doc Brown di “Ritorno al futuro”. 
Difficile dirlo, ma è certo che la fama 
di Woodstock ha più a che fare con il 
successo legato alla pellicola che non al 
concerto di per sé. 
Allora ragioniamo piuttosto su mere 
ragioni di mercato: chi aveva più soldi 
da spendere per andare al cinema o a 
comprare un disco, i bianchi o i neri?

Queen Bey
Un altro momento salutato da 
stampa e televisione come la nuova 
Woodstock in chiave black è il set di 
Beyoncé Knowles nell’edizione 2018 di 
Coachella, un evento che ha ottenuto 
un tale successo da essere ribattezzato 
in suo onore “Beychella” (dal nickname 
Queen Bey, gioco di parole con la 
centralità dell’ape regina Beyoncé 
nell’alveare dell’industria discografica). 
Il festival, che dal 1999 fa affluire in 
California un pubblico proveniente da 
tutto il mondo, aveva per la prima volta 
una donna afroamericana come artista 
principale, segnando anche il maggior 
numero di spettatori mai totalizzato 



fino a quel momento da un concerto 
trasmesso in streaming. Parliamo 
addirittura di 41 milioni di accessi, tra 
YouTube e altre piattaforme. 
Merito soprattutto della suddetta 
Beyoncé, la cui carriera artistica 
ha attraversato gli anni 90 e i 2000 
incidendo profondamente su quel 
sistema culturale che dagli Stati Uniti 
si propaga, piaccia o meno, sull’intero 
occidente. E sul mercato ad esso 
collegato, chiaramente.
Ma adesso analizziamo il solito 
accostamento con Woodstock. Se 
Beyoncé è un’artista nera, peraltro 
connessa fortemente alla cultura 
e alla comunità afroamericana, 
perché è stata associata ad un festival 
tradizionalmente bianco? 
Che a Woodstock suonarono artisti 
non solo bianchi lo sappiamo bene, 
tuttavia la percezione di quei tre giorni 
di pace, amore e musica non hanno 
nulla realmente a che fare con l’America 
nera. Perlomeno non nel caso della 
versione cinematografica passata alle 
cronache e venerata generazione dopo 
generazione (in realtà, oltre all’inno 
suonato da Hendrix, in scaletta ci fu 
spazio anche per molto altro). 
Eppure, pensateci bene: quale poteva 
essere l’alternativa? 
Dell’Harlem Cultural Festival si 
sarebbe ricominciato a parlare solo 

con il lavoro di Questlove nel 2021, tre 
anni dopo Beychella, e del leggendario 
Wattstax - a cui è stato dedicato un film 
documentario nell’ormai lontano 1973 
- è purtroppo rimasta memoria quasi 
solo negli appassionati. Di certo basta 
osservare le riprese del Coachella per 
notare a colpo d’occhio che la platea 
era molto diversa da quella di Harlem. 
Probabilmente più integrata dal punto 
di vista etnico, spesso più distratta 
e inconsapevole di ciò che stava 
accadendo. Ha davvero senso fargliene 
una colpa? Partendo dal presupposto 
che ascoltatori, artisti e industria 
discografica vivono inevitabilmente 
il proprio tempo, ciò che più manca 
a questa nuova radicalizzazione del 
messaggio nella musica afroamericana 
è forse un pubblico disposto a seguirne 
il flusso. Mi spiego meglio: il set di 
Beyoncé non è stato pensato soltanto 
come una performance musicale, 
quanto piuttosto come il tentativo di 
riportare il pop nero ad una dimensione 
di rottura con il perbenismo della 
borghesia statunitense. 
Borghesia che però, rispetto al 1969 
dell’Harlem Cultural Festival di New 
York, ora è formata in una certa 
percentuale anche da afroamericani. 
Non che prima mancassero del tutto, 
ma fortunatamente dal punto di vista 
sia economico che occupazionale, 

rispetto al secolo scorso, le cose sono 
migliorate per la popolazione nera 
(pur senza giungere ad una reale 
parità di prospettive con i cosiddetti 
wasp, acronimo per white anglo-saxon 
protestant). Insomma, siamo davanti 
ad un cortocircuito molto interessante: 
abbiamo un’artista afroamericana che 
rappresenta istanze di emancipazione 
e dissenso senza fare segreto di 
appartenere, contemporaneamente, 
all’universo del cosiddetto black 
capitalism. 
Quello che le interessa, in parole 
povere, non ha più nulla a che fare 
con la lotta di classe, se non nei riflessi 
della propria autoaffermazione. In 
quanto donna. In quanto donna non 
bianca. In quanto donna non bianca, 
imprenditrice e socialmente - non solo 
musicalmente - rilevante. Beyoncé, in 
un certo senso, recupera il passato della 
sua gente e lo ricompone in un modo 
nuovo. Anzi, in un mondo nuovo.

Epilogo
Non c’è stata una reale cesura nella 
musica afroamericana tra il 1969 
dell’Harlem Cultural Festival e il 2018 
di Beychella. L’America è cambiata, il 
mondo è cambiato, lasciando immutati 
certi labirinti senza uscita. 
Il movimento Black Lives Matter è nato 
durante il mandato di Barack Obama, 



primo presidente nero degli Stati Uniti e figura attorno 
a cui si erano concentrare tantissime speranze da 
parte della comunità afroamericana. Come si è visto, 
Obama ha scelto di essere molto più equilibrato di 
quanto gran parte del suo elettorato avrebbe voluto 
in merito all’adagio per cui un cittadino nero deve 
faticare il doppio di un bianco per ottenere lo stesso 
rispetto. La tensione generatasi tra la presidenza 
Obama e l’avvento di Donald Trump ha creato però 
qualcosa di inedito: il desiderio di rivalsa, tornato 
al centro dell’attenzione nella produzione artistica 
afroamericana mentre Obama sedeva alla Casa 
Bianca, ha assunto connotati più stringenti. Con 
Trump al comando si è definitivamente palesato un 
bisogno quasi impetuoso di quel riscatto sociale che 
ora appariva sempre più lontano e privo di appoggio 
politico. Gli Stati Uniti avevano fatto un passo 
indietro, toccava ancora una volta all’America nera 
provare ad alzare la voce. 
Il punto di non ritorno è avvenuto nel 2020 con 
l’omicidio di George Floyd, assurto ad evento 
simbolo in grado di rappresentare tutte le morti 
ingiustificate di cui sono state vittime donne e 
uomini afroamericani; comprese quelle di Treyvon 
Martin e Michael Brown, che già Beyoncé aveva 
cantato nel progetto video legato al disco Lemonade 
del 2016. 
I cortei di Black Lives Matter hanno invaso le strade 
di mezzo mondo, spingendo la musica, il cinema 
e la letteratura a fare da megafono a questa nuova 
rivoluzione. In tal senso Summer Of Soul e Beychella 
sono certamente figli dello stesso tempo, ma è come 
se gravitassero attorno ad un pianeta diverso da 
quello in cui è avvenuto il festival di Woodstock. 
Un pianeta distante anni luce, in cui parlare di pace, 
amore e musica non basta affatto per considerare 
chiusa la faccenda.
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Nel roster dell’etichetta fondata da Big Fish, la Doner Music, Gaia Eleonora 
Cipollaro ha iniziato da qualche tempo a frequentare la scena world/urban 

italiana con il nome di Dada’. In molti si sono accorti di lei dopo la 
partecipazione all’edizione 2022 di X Factor, ma in realtà erano già diversi 
i brani che le avevano puntato addosso le luci giuste: quelle di chi non ha 
sempre bisogno di trovare un genere in cui incasellare ciò che sta ascoltando, 
sia in termini di scrittura che di produzione. Mammarella è il suo primo ep, 
conta tre inediti e tre riletture (la “Passione Eterna” portato al successo da 
Mario Merola, “Vesuvio”, brano simbolo degli Zezi capitanati da Marcello 
Colasurdo, e una rivisitazione di “Verd Min” di Eivør) imponendosi sul 
panorama musicale di oggi come qualcosa di meravigliosamente alieno. 
Abituata a calcare il palco con l’unica compagnia di un launchpad e un pc 
portatile, Dadà sprigiona istintivamente un’identità artistica straripante 
e insieme delicatissima. Abbiamo fatto due chiacchiere, tentando - 
fortunatamente senza risultato - di trovare un ordine nel suo ipnotico universo 
narrativo.

Hai una formazione da chitarrista classica e ami i dischi di Tom Waits e Joni 
Mitchell. So che non vuol dire niente, ma la domanda è inevitabile: come sei 
arrivata a Big Fish?
In fatto di gusti musicali e di approccio alla composizione sono molto eclettica. 
Durante il primo lockdown mi è venuto spontaneo contattarlo su Instagram e 
fargli ascoltare dei demo che avevo registrato a casa, usando Logic. 
Sentivo che condividevamo una visione simile, sebbene lui abbia segnato - e 
continua a segnare - profondamente la scena in ambito hip hop. A me piace il 
rap dei Fugees, con quelle sonorità morbide che si trovano anche nel nu-soul di 
D’Angelo ad esempio, e Big Fish mi sembrava la persona giusta per comprendere 
quali paesaggi volevo dipingere. Nello specifico fu Gianna Oh a convincerlo che 
sarebbe stato bello lavorare insieme.

Nella scrittura quindi non parti necessariamente da voce e corde di nylon. 
Penso ad un brano come “Leonilda”, che ti ho sentito interpretare anche in 
acustico durante alcune date estive.
Non sempre, esatto. Ogni tanto inizio con basi digitali molto scarne che faccio da 
sola usando il computer, partendo da quelle poi cerchiamo di capire come può 
evolversi il pezzo anche dal punto di vista sonoro. A volte basta una parola, un 
gioco tra linea vocale e beat, affinché poi si passi alla produzione vera e propria. 
Quando ho iniziato programmavo sul multitraccia tutte le parti, compresi i bassi, 
gli archi e ovviamente le voci: mi piace molto l’emissione tipica degli anni Settanta, 
un po’ alla Abba per intenderci. 
Più di recente mi limito ad un’ossatura ritmico-armonica e poi passo la palla a 
Fish o ai Retrohandz, un duo di produttori che mi segue da tempo ed è attivo 
soprattutto nell’ambito del sound design, confezionando suoni per Diplo, DJ 
Snake e altri.

Cutting and pasting is the essence of what hip-hop culture is 
all about for me. It’s about drawing from what’s around you, 
and subverting it and decontextualizing it

EXTRA:



Insomma, l’idea era già dall’inizio quella di mescolare 
analogico e digitale cercando di trovare qualcosa che 
fosse solo tuo. Il fatto di cantare su questi arrangiamenti 
utilizzando un certo tipo di napoletano, a tratti molto 
onomatopeico, non appare affatto scontato.
È una strada che ho iniziato a percorrere prima da sola, così da 
essere sicura di ciò che ero e che volevo fare quando avrei deciso 
di confrontarmi con un panorama più ampio. Partendo dalla 
musica classica e dal folk ho avuto l’esigenza di reinventarmi, 
approcciare un nuovo modo di comporre e di cantare. 
Per imparare il passaggio dallo strumento ai programmi come 
Logic non mi sono iscritta a dei corsi specifici: a Napoli ho 
lavorato in diversi team di produzione che collaborano con 
artisti di ambito nazionale e internazionale; stando dietro le 
quinte, magari limitandomi a fare qualche coretto, giorno 
dopo giorno sono riuscita a rubare un po’ di mestiere.

Per tornare all’inizio, avevi già un bagaglio di conoscenze 
tecniche e una cifra stilistica del tutto peculiare. Ti mancava 
solo il confronto con un produttore che credesse in te.
La cosa fondamentale è stata accorgermi che Fish mi 
supportava nei momenti di confusione, quando magari avevo 
messo in dubbio anche la scelta di esprimermi in napoletano 
con dei brani che già di per sé sono difficili da incasellare in 
un genere. 
Persino l’algoritmo di Spotify ha difficoltà ad inserirli da una 
parte piuttosto che dall’altra! “Chill Dans”, che ha il ritmo 
della cumbia, magari finisce nell’r’n’b senza alcun motivo. 
Un giorno Fish mi ha chiamata in studio e mi ha detto: “Io 
ho capito dove vuoi arrivare e sei già abbastanza autonoma, 
ma tieni sempre in mente che se vuoi fare qualcosa devi farla 
sempre al cento per cento e mai a metà. Schiaccia l’acceleratore 
e lasciati andare”. In quel modo mi ha dato coraggio. Poi è 
stata altrettanto fondamentale la figura del mio manager, 
Massimiliano Vecchi, che mi ha aiutata a costruire quello che 
prima avevo solo in testa. Di mio sono molto caotica, senza di 
loro non sarei riuscita ad aggirare certe regole della discografia 
così serenamente.

Gestione artistica e industria discografica sono spesso due 
tabù quando si parla di musica, invece sarebbe meglio 
iniziare a discuterne con più serenità.
A X Factor viene spesso tirato in ballo il concetto di comfort 
zone, come se fosse imprescindibile uscirne per trovare la 
propria strada. Invece no, perché puoi avere delle idee chiare e 
un tuo habitat personale per poi misurarti con contesti diversi, 
sempre restando te stessa. 
Da questo punto di vista, semmai, è stato proprio andare in 
televisione con un progetto in cui convivono stimoli e suoni 
così diversi a eludere qualsiasi zona di comfort. Ovvio che 
se non sperimenti è difficile capire in quale vestito ti senti 
davvero a tuo agio, diciamo però che alla base deve esserci il 
giusto equilibrio per trovare un quadrato in cui posizionarti e 
semplicemente provare ad esistere.

A proposito, come vedi il meccanismo del featuring con 
altri artisti? Ormai è così frequente che viene dato quasi per 
scontato.
Ho avuto la possibilità di valutare delle collaborazioni con nomi 
che appartengono a scene e generazioni differenti, cosa di cui 
sono molto felice. Ma, anche in questo caso, ritorna l’esigenza 
di definirmi prima con me stessa: solo adesso, a distanza di 

tempo e con l’ep fuori, mi sento più propensa ad aprire spiragli. 
Certo, sarebbe stato più semplice attirare l’attenzione facendo 
un feat. con qualcuno di più noto, ma per me era fondamentale 
che prima brulicasse nell’aria solo il nome e la musica di Dada’. 
Anche per quanto riguarda i live: volevo affrontare questo 
primo tour completamente in solitaria, però non è detto che 
in futuro cambi qualcosa. E poco importa se vedendomi 
dietro potenziometri e bottoni che si illuminano qualcuno mi 
scambia per una dj, a me sta bene. 
Senza contare che aver condiviso il palco con un nome enorme 
come Tullio De Piscopo l’estate scorsa mi ha fatto capire che 
potrei finalmente essere pronta per interagire in studio con 
altri artisti.

Affrontare i riflettori completamente da sola come hai 
fatto tu, in effetti, è un’attitudine molto più britannica che 
italiana.
Sicuramente se pensiamo al circuito londinese, ma anche 
ai live di Kimbra ad esempio (che mi ha influenzato molto 
quando ho approcciato l’utilizzo dei pad), è usuale vedere - al 
di là del contesto e del linguaggio musicale di riferimento - 
una performance di sola voce e macchine. Per me è stata una 
soluzione funzionale anche al modo in cui volevo mostrarmi 
al pubblico, attraverso questa apparente solitudine che crea 
moltitudine con l’interazione di chi ti guarda. Per questo 
approccio mi hanno paragonata persino a Peggy Gou e Róisín 
Murphy!

Nel caso di Róisín Murphy viene da fare un altro 
accostamento, in questo caso per l’attenzione concessa agli 
abiti di scena. Idem per Jorja Smith, un altro nome che mi è 
venuto in mente ascoltando Mammarella e che di recente ha 
indossato delle creazioni molto particolari.
Fa parte di quella dimensione in cui mi piace ritrovarmi e che 
condivido con chi mi viene a vedere dal vivo, passando dalla 
musica alle suggestioni visive senza soluzione di continuità. 
Negli sguardi che incrocio tra il pubblico riesco a percepire 
una voglia comune di giocare con la fantasia, come ho fatto 
io stessa con i visual usciti su YouTube in concomitanza alla 
pubblicazione dei brani dell’ep. Amo un certo tipo di estetica 
teatrale e, nel riprodurla sul palco e nei video, mi ha aiutato 
molto la stilista Daria D’Ambrosio. Ho un’idea precisa di 
come voler apparire in questo momento, e i suoi abiti - così 
geometrici e fuori dal tempo - hanno dato sostanza alle mie 
intuizioni.
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Non capita tutti i giorni di poter parlare con un membro della UZN. In questo 

caso ho avuto il piacere di fare due chiacchiere con Spiro, Dj, breaker 
e writer napoletano classe 1986. Mi ha raccontato il suo percorso e come si 
è avvicinato, nel tempo, al chapter Italiano della Zulu Nation, che, da anni 
continua a far parlare di sé. In questa intervista, ho cercato di capirne di più, 
e se siete curiosi, iniziare da questa trascrizione sarà sicuramente stimolante. 

Spiro, ti chiedo di scavare nella memoria e di raccontare come ti sei avvicinato 
alla cultura Hip Hop. Potresti contestualizzare il tuo background per chi sa 
poco di te? 
Era il lontano 1998/99, la mia città natale è un piccolo paese in provincia di 
Napoli (Marigliano). Come tutti i ragazzini del mio paese amavo giocare a calcio, 
divertirmi e stare in compagnia. Passavamo intere giornate in un playground di 
una scuola elementare a sbucciarci le ginocchia. In paese non c’era nulla che ci 
potesse condurre ad altre realtà quindi non avevamo scelta.
All’età di 14 anni scelsi il liceo artistico statale di Napoli che mi fece conoscere 
un mondo che io non avevo mai visto. Il primo impatto fu quello di scoprire i 
muri dipinti, le tag, la gente vestita con pantaloni larghi e cappello all’indietro, 
le catenelle attaccate al portafoglio. Frequentando questo liceo ho conosciuto 
tante persone diverse e molte di queste appassionate di hip hop. I miei cd da 
piccolo erano quelli neomelodici, del Festivalbar o quelli delle hit mania dance. 
Quando però per la prima volta ho ascoltato qualcosa di rap, sono stato rapito. Ero 
estasiato da quel suono grezzo quindi chiedevo alle persone di farmi avere le loro 
musicassette per poterle ascoltare a casa con tranquillità. 
Col passare del tempo realizzavo che la scuola non era male. Non tanto per lo 
studio, ma per le opportunità che mi dava di conoscere persone con questa nuova 
passione comune. Ogni giorno nel percorso casa-scuola sulla circumvesuviana 
ascoltavo rap.. Frequentavo un liceo artistico e volevo essere anche io un artista. Di 
fatto è così che ho iniziato a dipingere muri. La mia prima tag fu Spiro, nome che 
ho anche oggi. La scrivevo ovunque potevo. In quel periodo mi fecero conoscere 
Aelle e, un amico di nome Riskio, mi disse di uno shop dove acquistare gli spray, 
una storica ferramenta di Napoli, Magnacca. Qui tutto era a prezzi super low cost 
per noi ragazzini che ovviamente avevamo pochi soldi. 

Il breaking lo hai scoperto sempre a scuola? 
Durante un’occupazione scolastica vidi un ragazzo di nome Gregory ballare e 
fare dei movimenti che non sapevo cosa fossero. Era un mix fra electro boogie e 
breakdance. Rimasi scioccato da quella roba e volevo farlo anche io.
Ogni mattina ci allenavamo insieme a scuola o a casa sua. Mi parlò di questa 
disciplina e mi diede anche delle dritte su dove trovare posti dove la gente ballava. 
Il più grande ritrovo all’epoca erano le Poste centrali di Napoli, un intero piano 
fatto di marmo per ballare.  Nei fine settimana andavo sempre lì ad allenarmi. 
Ero riuscito anche a coinvolgere e a creare aggregazione con alcuni ragazzi del 
mio paese (Mario, Davide, Luca, Felix, Francesco). Ci allenavamo tutti i giorni, 
partecipavamo a battle, jam e con il tempo ci siamo allargati e altri ragazzi si 
sono uniti a noi (Aleandro, Maiki). Si era creata una bella famiglia, dopo tempo 
abbiamo intrapreso strade diverse, ma comunque posso dire che rifarei tutto. 

Hip hop is an expression, our roots and our culture. It is your 
duty to contribute uniquely to this art form. Bring something 
new, original and touching. Hip hop is a vehicle

BREAKING:



Se fai un confronto fra il passato e l’oggi, quali sono i 
vantaggi e gli svantaggi del web e dei social network?
Non mi piace parlare di vantaggi o svantaggi. Preferisco 
definire il tutto come evoluzione del tempo. Più andiamo 
avanti e più avremo come amici robot e macchine volanti. Si 
tratta semplicemente dell’evoluzione di tutti i processi anche 
se, essendo nato nel 1986, ho vissuto determinate esperienze, 
emozioni che oggi i giovani nati nell’era social fanno fatica a 
concepire. Un esempio stupido? Per conoscere ragazze ormai 
non c’è più inibizione o vergogna, non esiste lo scambiarsi i 
numeri. Oggi ci si segue a vicenda su Instagram. Una cosa 
devo dirla: oggi, a causa del mondo digitale, conta l’apparenza. 
Allo stesso modo non possiamo negare che internet è utile. 
Hai tutto a portata di un click, ti puoi documentare, conoscere 
tutto e tutti. Grazie al web possiamo vedere nuove uscite, 
eventi, spettacoli. Prima se non uscivi di casa o comunque non 
seguivi la scia del passaparola, ti perdevi tutto. 

Senza pensarci troppo, di getto, se pensi solo all’Hip Hop e 
ai social, cosa mi dici? 
Una cosa che un po’ si è persa nel tempo è il rispetto e l’andare 
da chi ne sa di più o comunque alla ricerca di persone con più 
esperienza. Internet e in particolare i social, in questo caso, 
hanno tolto quello che era il rapporto umano. Oggi preferiscono 
i like ad un “Come stai?”. Spero di aver reso l’idea… 

Come mai hai iniziato a scrivere il nome Spiro?
Questa è una storia divertente. La risposta breve è che la mia 
tag deriva dalla felicità di un adolescente dell’epoca! 
La risposta lunga è che quando superai l’esame di terza media 
mi regalarono la Playstation e nella confezione c’era il gioco 
Spyro The dragon. Il draghetto sputa fuoco mi piaceva un 
sacco e mi diedi questo nickname leggermente modificato. 
Nel tempo cambiai anche nome. Avevo letto qualche pagina 
dell’Iliade e c’era questo tizio che mi piaceva e quindi mi 
firmavo Enea. Poi col tempo sono ritornato a Spiro e sono 
rimasto fedele alla mia tag originaria perché mi ricorda 
l’emozione di un bambino felice e comunque ad oggi è il mio 
biglietto da visita. Questo nome è la mia storia ed è come 
se fosse il mio secondo nome di battesimo. Ormai perfino i 
parenti mi chiamano così! (ride, n.d.r.). 

Che tipo di writer eri?
Quando ho iniziato a dipingere mi allenavo molto sulla mia 
tag. All’inizio ero gasato da tutto questo quindi scrivevo 
dappertutto e con tutto. Mi allenavo molto sulla carta, tornavo 
da scuola e subito via stereo e bozzetti a non finire. 
All’epoca mi piaceva il Ny style, tutto intrecciato con queste 
super frecce. Col tempo mi accorsi che il throw up ed il 
bombing mi dicevano un sacco di più. Queste forme molto 
allegre, anche più facili se vogliamo essere sinceri, divertivano 
molto.
Per rispondere alla tua domanda, diciamo che ero un estimatore 
della carta, ma anche del freestyle. I bozzetti ti aiutano molto 
nell’allenamento e siano essenziali per lo sviluppo artistico. Un 
po’ come quando prima di correre impari a camminare. Poi, 
come un giorno ti alzi e corri direttamente, un giorno ti alzi e 
riesci anche a fare un pezzo in freestyle. 

Cosa rappresentano per te le discipline? 
È uno stile di vita. Nel senso che, anche se non ballo più per 
tanti motivi anche fisici, quando ho voglia e mi sento preso 
dalla musica, cerco di rappresentare nel cerchio con un’entrata. 
Questo è un modo per condividere con tutte le persone che 

stanno intorno a me. Per il writing è lo stesso. Non dipingevo da 
anni, ma al Camp a Bassano mi era venuta voglia di dipingere 
e condividere la murata con altri writer. Questo è anche un 
modo per conoscere altre persone, perché continuo a fare ciò 
che faccio, I love what I do. 

A proposito di questo. Da poco più di un mese è finito All 
Hip Hop Element Camp, che hai appena menzionato. 
Il Camp è stata una cosa fighissima, mi dispiace non esserci 
stato tutti e cinque i giorni. Cercare di portare la cultura Hip 
Hop e i principi di UZN a 360°, vedere i ragazzini sorridere, 
divertirsi ed anche incuriosirsi è stato bellissimo. Un merito 
va anche ai genitori che hanno reso possibile che i loro figli 
godessero di questa settimana all’insegna della doppia H. 
Anche le conferenze sono state belle ed apprezzate grazie a 
tutti gli altri insegnati che ci hanno messo il cuore. È stato il 
primo Camp in Italia dove si è visto tutto ciò. Non posso che 
ringraziare Zinko, sua moglie Queen Elenoir, Aki Smogone e 
tutta la UZN Italia per questo. Aspetto la seconda edizione! 

Cosa ti aspettavi da questa esperienza? E cosa ti ha lasciato?
Onestamente, mi aspettavo più coinvolgimento da parte di 
teste hip hop. Più affluenza, soprattutto da gente più grande 
o comunque anche gente che ne sa di più di me. Sarebbe stato 
bello sentire e vedere queste persone. Credo che sia così che 
si cresce, condividendo e ascoltando anche la più piccola 
esperienza dal bambino all’anziano. Questo crea determinate 
situazioni e delle energie positive. 
In generale certo, mi ha lasciato un bel ricordo vedere genitori 
e bambini che si sono divertiti. Vale più di 100 battle di oggi. 
Sorrisi, abbracci, scambi di opinioni. Cose che oggi agli eventi 
normali non vedi. Vedi solo dei quaderni con scritte le skills, 
entrate da fare. 

So che in passato hai insegnato breaking e che al Camp hai 
tenute delle lezioni di Djing. Che tipo di insegnante sei? 
Su cosa punti quando insegni? Al di là della tecnica, che 
messaggio vuoi trasmettere?
In realtà non mi ritengo un insegnante, rimango sempre un 
allievo. So che in giro ci sono molte più persone qualificate di 
me. A parte al Camp, non ho mai insegnato Djing. 
Quando insegno breaking, più che la tecnica cerco di 
spiegare l’autoconsapevolezza. Voglio che i ragazzi in primis 
si divertano e che capiscano cosa stanno facendo. Mi piaceva 
l’idea di instaurare un buon rapporto con loro, come un fratello 
maggiore. Inserendo, con le giuste dosi, un po’ di tecnica 
e un po’ di teoria. Quello che insegno è di cercare le proprie 
radici, cercare di essere sé stessi e divertirsi. Il messaggio che 
personalmente voglio che arrivi è che bisogna fare le cose se 
c’è la voglia e non perché sei obbligato. Nella vita c’è sempre da 
imparare. Each one, teach one. 

Da pochissimo sei entrato a far parte della Zulu Nation 
Italia. Come mai questa scelta? Cosa significa per te?
Questa è una bella domanda. Già dai tempi di OZM (che era 
il primo chapter italiano), cercavo di informarmi attraverso 
persone che erano all’interno come ad esempio Lorenzone. 
All’epoca non conoscevo la parte più spirituale di questa cultura 
e il perché è nata. Pensavo solo al singolo elemento. La scelta è 
stata semplice: se posso aiutare la comunità o posso dare una 
mano a preservare questa cultura o a migliorare tanti aspetti 
che ad oggi le persone mettono in secondo piano oppure non 
vogliono vedere, perché non farlo? Perché no? 
Col tempo ha significato tante per me, partendo da un 



aspetto di salute ad un aspetto più riflessivo. Ho cambiato 
alimentazione, non fumo, cerco di rapportarmi con le persone 
sempre con rispetto e umiltà ed essere sempre pronto a dare 
una mano se serve. Questo cambiamento col tempo l’ho notato 
molto e in effetti sto bene con me stesso; quindi, ringrazio per 
avermi fatto conoscere determinati aspetti positivi di me. Con 
il nuovo chapter stiamo caricando le batterie per creare tanti 
eventi e cercare di spingere un messaggio importante Peace-
Love-Unity and having fun. 

Quale è stato il processo per entrare a farne parte?
Non c’è un rituale di entrata come le persone pensano. Non 
è una setta. Il tutto è stato abbastanza semplice anche se ha 
richiesto tempo. Entrare ha richiesto la bellezza di 14 anni per 
me. La pazienza paga sempre!  
Comunque, anche se è trascorso un bel po’ di tempo sono 
contento lo stesso di far parte di questa famiglia che pian 
piano si sta allargando. È una cosa che mette gioia e tutti noi 
lavoriamo per crescere sempre di più sia come individui sia 
come comunità. 

Aspetta. Cosa intendi vuoi dire quando dici che è stato 
semplice? Materialmente come si fa? Ci si candida? Si entra 
per invito? Non credo sia una setta, ma c’è molto mistero su 
come si entra a farne parte. 
Materialmente ci si avvicina, si conosce, si chiede. Praticamente 
quello che dicevo poco fa. Ormai nessuno più cerca o chiede, 
sono tutti super eroi o super hiphopheads. L’umiltà non c’è più. 
Non serve nessun invito, non è una discoteca (ride, n.d.r.). 
Non c’è mistero in questo, anzi, tutti noi e anche chi c’era ai 
tempi, deve semplicemente chiedere. Nessuno ti chiude la porta 
in faccia, noi come UZN cerchiamo sempre di coinvolgere 
persone e incuriosirle e soprattutto avvicinarle a tutto ciò. 
Invito a tutti ad acquistare il libro “Works and knowledge” 
perché è stato fatto un super lavoro per dare a tutti la possibilità 
di capire UZN e tanti fattori storici che tutti noi dovremmo 
sapere. Se per molti rimane un mistero ecco chiedi e leggi e vedi 
che i dubbi che avevi saranno tutti soddisfatti. 

Scusa la domanda, vorrei solo una delucidazione. Poco fa hai 
parlato di cambio di alimentazione. Questa cosa è avvenuta 
in parallelo durante la tua entrata nella Zulu Nation Italia 
ed è una cosa tua personale o rientra in qualche modo in 
quello in cui la Zulu Nation crede? 
Si, sono vegetariano da circa dieci anni. In realtà, quando 
intrapresi questa strada, non c’entrava nulla la Zulu Nation 
anche perché non conoscevo all’epoca tutti gli elementi, tra 
cui anche la salute e il benessere in cui rientra l’alimentazione. 
Ho voluto semplicemente fare una prova per sentire i benefici 
che dà non mangiare carne o pesce. All’epoca mi allenavo tante 
ore col bboying e avevo il fiatone, non digerivo facilmente ciò 
che mangiavo; quindi, parlando anche con Lorenzone mi ha 
detto di provare ed io l’ho fatto. Ad oggi lo ringrazio perché 
ho risolto tutti questi problemi, digerisco bene, mi ammalo 
raramente e comunque mi sento meglio. Il cambiamento l’ho 
notato e in meglio. Io lo consiglio, poi col tempo pensi anche 
al fattore ambientale e animalista, anche se poi quello dipende 
dalla sensibilità di una persona.

Cosa si può insegnare per strada che non si può insegnare 
con dei corsi o dei laboratori? 
Qui vorrei dire una cosa. Bisognerebbe capire il laboratorio chi 
lo fa e come viene svolto e se si investe tempo e denaro. Mi 
dispiace dirlo ma ci sono tanti laboratori che non dovrebbero 

esserci! Gente che si spaccia per bboy o bgirl proponendo 
fantomatici corsi di hip hop. Prima bisognerebbe capire bene 
che corso è. Se è un corso meramente commerciale che fa del 
business o della knowledge e qui sta alla singola persona anche 
mettersi una mano sulla coscienza. 
Detto questo, credo che la strada ti forgi il carattere. Ci sono 
alcune sfumature che non ti dà una sala di una palestra. La 
strada ti fa vedere i graffiti sui muri, i posti storici dove si 
allenano le persone, i portici e altri miliardi di posti che danno 
sensazioni diverse. Il tempo farà capire cosa cerchi da tutto 
ciò!!

Domanda conclusiva. Ci dici cinque pezzi (autore e titolo) 
che, come bboy, non resisti a ballare e che secondo te hanno 
fatto la storia? 
“It’s just begun” di The Jimmy Castor Bunch, “Rock Steady” 
di Aretha Franklin, “Soul Power” di James Brown, “What you 
don’t know” dei Jackson 5 ed infine “Rock Creek Par” dei The 
Blackbyrds. Questi sono alcuni di pezzi storici con cui ho 
iniziato a ballare. Queste canzoni, come molte altre, hanno 
un’anima nei suoni. Un sound che oggi non si sente più. Tanti 
djs si dimenticano di far emozionare le persone. Vedere la 
gente che balla, sorride e canta è inspiegabile. Invito tutti i djs, 
i bboys e le bgirls ad aprire le orecchie. Sarebbe bello avere più 
party con questo tipo di sound avvolgente. Ce ne sono davvero 
troppo pochi ed è un peccato perché sta musica spacca. Peace. 
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Come ti sei avvicinato al writing? Potresti raccontarcelo 
contestualizzando anche gli anni e il luogo in cui vivevi? 
Ho iniziato a dipingere sui muri nel 2011 a Lecce, dove sono 
nato. Frequentavo le scuole medie e i miei compagni erano tutti 
in fissa con i graffiti, io già disegnavo copiando da fumettisti e 
animatori, leggevo tantissimi fumetti Marvel.
I miei genitori avevano un terreno abbandonato e riuscii a 
convincere mio padre a darmi il permesso di dipingere il 
muro di cinta, la cosa divertente è che la prima volta che andai 
a comprare gli spray mia madre mi dovette accompagnare 
dall’unico shop che conoscevo perché era lontano da casa ed 
avevo paura non mi vendessero i colori.
 
Come hai iniziato invece a scrivere Zarkone? Hai avuto solo 
questa tag? 
Scrivo Zark quasi dal giorno zero, probabilmente anche prima 
del 2011. Da qualche parte ho sicuramente qualche sketch con 
queste lettere datato 2009.
A dire la verità la prima idea era Shark, ma durò poco più di 
una settimana. Oltre ad essere la tag più banale del pianeta, era 
anche problematica perché non è un grande accostamento di 
lettere, quindi ho rimosso la H e ribaltato la S.
Negli anni ho sempre cercato di allenarmi su tutte le lettere, 
ma non ho mai avuto il bisogno di cambiare Zark per qualcosa 
d’altro.
Il suffisso Oner invece viene da Loner, che in inglese vuol 
dire solitario, proprio perché vengo da un posto in cui non 
conoscendo altri writers di persona ho dovuto imparare tutto 
da solo fra foto, mille bozzetti e tanta voglia di superare me 
stesso.
Anche quando insieme ad alcuni amici di Bergamo fondai la 
mia prima crew, UWC, ero lontano a rappresentare questo 
nome, quasi sempre in solitaria. Per fortuna questo oggi è 
cambiato, sono una persona più estroversa e ora  le connessioni 
fortunatamente non mancano, eppure ho voluto mantenere 
questo secondo segmento nel mio nome per ricordare a me 
stesso quella parte del mio percorso.
 
Come è cambiato oggi il writing rispetto a quando hai 
iniziato tu?
Sicuramente oggi gli stili si stanno amalgamando molto di più, 
quello che prima era circoscritto ad una città o una nazione 
adesso è fruibile da tutti, credo che le fanzine abbiano dato 
inizio a questo processo che poi è stato ancora più rafforzato 

dall’avvento del web.
La mia generazione ha avuto la possibilità per la prima volta 
di avere il writing a portata di mano grazie ai social, ora tutti 
pubblicano online i propri pezzi.
Una novità di questi anni che mi ha motivato tanto sono state 
le sketchbattle online: quando ancora non vivevo a Milano 
dipingevo sempre da solo, ma partecipavo a tantissime di 
queste competizioni, che mi hanno permesso di  creare 
tante connessioni, spesso internazionali, che altrimenti non 
sarebbero state possibili. 
 
Qual è il tuo approccio stilistico? Come lo descriveresti ? 
Il mio stile è un minestrone di varie ispirazioni, sono sempre 
alla ricerca di forme, estetiche, combinazioni di colore e idee 
nuove, che si tratti di lettere o di personaggi.
Mi piace mantenere quanta più pulizia possibile nei miei lavori 
su muro e cerco un segno che sia quanto più grafico possibile, 
sia per le lettere che per i character.
Dirti i nomi degli artisti a cui mi ispiro è molto difficile perché 
osservo ogni giorno i lavori di centinaia di artisti, alcuni più 
di altri. Ci sono artisti locali come Zenok e Wany, ed anche 
artisti internazionali come Can2, Pose MSK e Qtwo, tante altre 
idee vengono da fumettisti ed illustratori come Max Grecke e 
Sergio Toppi.
Ci tengo anche a citare Sowet, Heny ed Aster, loro sono alcuni 
dei writers con cui ho dipinto maggiormente durante questi 
ultimi 2 anni, grazie ai quali ho migliorato esponenzialmente il 
mio approccio al lavoro in team.
 
Credi ci siano dei valori che un writer dovrebbe avere? Si, 
no? Perché ? 
Può sembrare poco intuitivo a chi non scrive, ma il rispetto è 
il valore fondamentale nel writing, evitare gli screzi è molto 
difficile se non si sta attenti alle proprie azioni.
Il writer vive il bisogno di avere il suo nome ovunque come 
una prima necessità e questo a volte crea attriti, specialmente 
se si va a coprire o invadere spazi altrui, sia che si tratti di legali, 
che di illegali.
È un movimento che quindi non si limita solo all’estetica e allo 
stile, ma si estende anche a livello umano, per essere rispettato 
non bisogna solo essere bravi a disegnare ma bisogna agire in 
maniera matura e ponderata.

The shape of art and its role in society is constantly changing. 
At no point is art static. There are no rules

WRITING:




























