




The main focus of the magazine is rap music and the hip hop culture 
connected to it, with the gaze and attention aimed above all at Italy, 
with the aim of documenting and giving voice to all the realities of the 
scene, illustrating its programs and initiatives carried out daily
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The thing about hip-hop is that it’s from the underground, ideas from 
the underbelly, from people who have mostly been locked out, who 
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La musica diTredici Pietro è sempre stata una faccenda 
personale, viscerale, fatta di parole scelte con cura e di silenzi che raccontano 
anche più delle rime. Dopo averci spiazzato con “Big Panorama”, un brano 
che sembrava scavato con le mani nude dentro sé stesso, oggi torna con Non 
guardare giù, un disco che è più di una raccolta di tracce: è un diario emotivo, 
una mappa di cadute e risalite. Cresciuto nel rap, ma mai imprigionato in un 
solo suono, Tredici Pietro ha scelto la strada più difficile: quella della coerenza 
con sé stesso. Ha fatto i conti con le sue fragilità, ha trasformato il peso di 
un cognome ingombrante in spinta creativa, e ha costruito attorno a sé una 
musica che non cerca scorciatoie. In questa intervista, si racconta con lucidità 
e senza pose, toccando il legame con il rap, il potere della scrittura, l’influenza 
dei social e il bisogno di restare autentico in un mondo che va veloce.

Nella tua musica si è sempre percepita molta autenticità e familiarità con 
la cultura hip hop. Oggi che sei cresciuto sia dal punto di vista artistico che 
personale, quanto conta ancora per te quel legame con il rap? E in che modo ha 
influenzato il tuo percorso?
Il legame con il rap per me resta fortissimo, anche se oggi si manifesta in modo 
più sottile, più maturo. Non è solo una questione di suono o di genere, ma di 
approccio: il rap è la base da cui parto, il linguaggio che mi ha insegnato ad 
esprimermi, a giocare con le parole, a trasformare pensieri e immagini in qualcosa 
di vivo. Lo uso come una tecnica, come strumento per esplorare, per fare quei voli 
pindarici che mi rappresentano da sempre. 
Nel mio percorso ho sempre dato priorità alla scrittura, al testo, a una forte 
componente lirica, più che a una direzione sonora precisa. Forse anche per questo, 
finora, ho preferito restare libero, mescolare influenze e lasciarmi contaminare 
senza preoccuparmi troppo delle etichette. Ma sento che, prima o poi, arriverà 
anche un momento in cui avrò voglia – o bisogno – di definire un suono che mi 
rappresenti davvero. Fino ad allora, continuerò a godermi questa libertà creativa, 
sapendo che le radici hip hop sono sempre lì, a dare forma e sostanza a tutto quello 
che faccio.

La title track è un manifesto emotivo. C’è dolore, lotta, ma anche un invito a 
resistere, a non lasciarsi travolgere. Quando dici “la gente forte è la più debole” 
o “non guardare giù, fai la cosa giusta”, sembra quasi che tu stia parlando a una 
parte di te, o a qualcuno che ami. C’è una malinconia lucida in quelle parole, 
ma anche una forza silenziosa. Da dove nasce questa scrittura così viscerale?
“Non guardare giù” nasce da un’urgenza personale, da quel punto in cui il dolore 
e la lucidità si incontrano. È un invito a non farsi schiacciare dai pensieri intrusivi, 
a non cercare per forza un senso razionale a tutto quello che ci succede. A volte 
il senso arriva solo mentre ti muovi, mentre sbagli, mentre vivi. Io funziono così: 
faccio, cado, mi rialzo. E magari non ho capito niente, ma almeno ci ho provato. 
C’è una malinconia di fondo, sì, ma anche una forza silenziosa. 
Quando canto quelle parole, parlo a me stesso, ma anche a chi amo. È un modo 
per dirsi che resistere non vuol dire essere invincibili, ma continuare a esserci, a 
sentirsi, a scegliere la cura invece della fuga. La scrittura, per me, è questo: uno 
specchio sincero. E in quel riflesso, cerco sempre un po’ di speranza.
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Il titolo “Non guardare giù” hai detto che ti è venuto fuori 
guardando TikTok: quanto i social influenzano la tua 
musica o il tuo modo di comunicare con chi ti segue?
Sì, è venuto fuori proprio scrollando su TikTok. In quel 
momento ho capito che significava non guardare troppo gli 
altri, non perdersi nel confronto continuo. Sui social siamo 
tutti esposti, e se ti concentri troppo su quello che fanno gli 
altri, rischi di dimenticare chi sei tu. Per me, “non guardare 
giù” è anche un invito a sognare, a fare le cose senza aspettare 
risposte immediate. Le risposte arrivano dopo, mentre ti 
muovi. I social influenzano molto il modo in cui comunico, 
ma cerco di non farmi travolgere. All’inizio avevo la sindrome 
dell’impostore: mi chiedevo se la gente vedesse davvero me o 
solo il cognome. Poi ho capito che qualcuno credeva davvero 
nel mio talento, e quella è stata la spinta per andare avanti. Sui 
social ho percepito anche tanto odio, tanto rancore, ma ho 
imparato a non farmi fermare. Anzi, se qualcuno mi insulta 
vuol dire che sto muovendo qualcosa, che sto lasciando un 
segno. I social fanno parte del mio mondo, ma cerco sempre di 
restare lucido. Di usarli, senza farmi usare.

In “MilanoCollane” racconti una Milano affascinante 
ma pericolosa. Una città che ti può inghiottire se non stai 
attento. Tu, che sei cresciuto a Bologna, come ti ha formato 
la tua città d’origine, sia come persona che come artista? E 
come ti ha cambiato Milano?
Bologna mi ha cresciuto con un senso di intimità, di autenticità. 
È una città che ti lascia spazio per essere te stesso, senza troppe 
pressioni, dove conta di più quello che hai da dire rispetto al 
modo in cui lo dici. Mi ha formato come persona prima ancora 
che come artista: lì ho imparato ad ascoltarmi, a coltivare la 
mia sensibilità, a dare valore alle parole e alle relazioni vere. 
Milano, invece, mi ha messo alla prova. Quando mi sono 
trasferito speravo di trovare nuove opportunità, di crescere. 
Ma proprio in quel momento è finita una relazione importante, 
durata sette anni, e mi sono ritrovato da solo in una città che ti 
chiede costantemente di apparire, di essere giusto, alla moda, 
performante. Milano può essere magnetica, piena di stimoli, 
ma anche feroce. Se non hai radici forti, rischi di perderti. Lì è 
nato Non Guardare giù, un disco che è quasi un diario emotivo. 
Milano mi ha cambiato, mi ha fatto crollare e poi ricostruire 
pezzo per pezzo. Ha portato luce su parti di me che non volevo 
guardare. E anche se è stata dura, le canzoni che sono nate da 
tutto questo sono forse le più vere che abbia mai scritto.

Piccola premessa: l’anno scorso sei uscito con un singolo che 
ha spiazzato un po’ tutti, in quel pezzo c’è un Tredici Pietro 
più sincero, più diretto, che non ha paura di mostrare la parte 
più incasinata di sé. All’interno c’è anche quel passaggio sul 
peso di un cognome importante, sul rapporto con tuo padre. 
Oggi che hai fatto pace con certe parti di te, anche quelle più 
fragili, senti di aver trovato il tuo spazio vero? E soprattutto: 
quanto ti pesa ancora il cognome di famiglia e quanto invece 
ti sei scrollato di dosso quella pressione?
Credo che oggi io stia iniziando davvero a trovare il mio 
spazio. Non perché abbia risolto tutto o fatto pace con ogni 
parte di me, ma perché ho imparato a conviverci. I due anni in 
cui ho scritto i pezzi del nuovo disco sono stati intensi, pieni 
di ombre ma anche di svolte. Il primo anno è stato il più duro, 
emotivamente parlando: mi sentivo svuotato, fragile, pieno 
di dubbi. Da lì sono nate le tracce più scure, quelle dove ho 
lasciato parlare il dolore, senza filtri. Poi è arrivato un secondo 
tempo, più luminoso. “Morire”, per esempio, con la Passacaglia, 

è nata in quel momento: è un rifiuto della negatività, un grido 
vitale. Un modo per dire “fanculo, bisogna vivere, perché si 
muore comunque”. È una liberazione. Non è che il dolore 
sparisce, ma impari a trasformarlo, a farci qualcosa di vero. 
Per quanto riguarda il cognome, all’inizio era un macigno. 
Leggevo i commenti, mi convincevo che avessero ragione: che 
fossi solo il figlio di, che non meritassi nulla. Mi sentivo un 
impostore. Ma col tempo ho capito che quel peso potevo usarlo 
per rafforzarmi. Oggi, l’hating non mi schiaccia più: è un fuoco 
che accendo quando mi serve, un segnale che sto facendo 
qualcosa che smuove. Non so se ho davvero fatto pace con 
tutto, ma sicuramente ora cammino sulle mie gambe. E anche 
se ogni tanto vacillo, so chi sono, e so dove voglio andare. 

Durante il preascolto hai detto che ai giovani non bisogna 
dare consigli… Ma tu, quando hai un dubbio, a chi ti affidi? 
C’è una persona il cui parere per te conta davvero, magari 
qualcuno che senti sempre prima di far uscire un brano o 
un disco?
Non credo troppo nei consigli dati dall’alto, soprattutto ai 
giovani. Ognuno deve fare il proprio percorso, sbagliare con 
la propria testa. Però questo non vuol dire che io non abbia 
delle persone di riferimento. Quando ho un dubbio, ci sono 
due o tre voci che per me contano davvero, quelle che chiamo 
sempre prima di far uscire qualcosa. 

Nel disco ci sono tanti producer forti, da Chakra a Tommaso 
Ottomano. C’è stato qualcuno che ti ha davvero spinto fuori 
dalla tua comfort zone?
Sì, assolutamente. Questo disco è anche il risultato di incontri 
che mi hanno fatto uscire dalla comfort zone, ma in modo 
naturale. Penso proprio a Chakra, a Tommaso Ottomano, sono 
produttori che non si limitano a fare beat, ti portano in un 
mondo. Con loro non si trattava solo di scrivere sopra una base, 
ma di esplorare nuove direzioni, nuovi linguaggi. La questione 
identitaria, per me, è una continua ricerca. Non voglio ripetere 
formule già sentite, anche se sono cresciuto ascoltando rap 
e continuo ad esserne fan. Ma proprio perché il panorama è 
così pieno, non ha senso andare a cercare ispirazione dove 
la cercano tutti. Se c’è uno spazio vuoto, un’idea non ancora 
esplorata, io voglio essere lì. Mi piace pensare che stia nascendo 
una nuova età della musica italiana, una che non guarda più 
soltanto all’America ma che prova a cercare dentro di sé. E 
quando fai quello che senti davvero, senza troppe strategie, la 
gente lo sente e lo premia. Quindi sì, questi producer mi hanno 
spinto a rischiare, a togliere certezze, a mettermi in gioco. Ed è 
lì che ho trovato le cose più vere.

In questo disco hai scelto di collaborare solo con persone 
a te vicine, come gli Psicologi, Lil Busso e Irbis, evitando 
presenze esterne perché sentivi il disco molto personale. 
C’è però un artista lontano con cui sogneresti un giorno di 
lavorare?
Per questo disco ho scelto di collaborare solo con persone che 
fanno parte della mia quotidianità, con cui c’è un legame vero. 
È un progetto molto personale, quasi intimo, e non volevo 
forzare niente. 
Gli Psicologi sono amici da tempo, con Lil Busso c’è un affetto 
sincero — “Tempesta” è nata in modo naturale, tra chiacchiere 
e confidenze. Irbis, invece, è uno dei pochi con cui mi capita di 
vedermi solo per il gusto di fare amicizia, senza secondi fini. E 
“Serve Amore” riflette proprio quella genuinità lì.
Però certo, ci sono artisti con cui mi piacerebbe un giorno 

m d m g z n / 8



collaborare. Se dovessi sognare un po’, ti direi Tananai e Blanco, 
che secondo me hanno una scrittura e una visione molto 
personali, e anche Annalisa, che è fortissima nel panorama 
pop: ha classe, presenza e un’identità chiara. 

La scena urban italiana oggi è in fermento. Cosa pensi 
manchi ancora? E cosa invece ti piace di più di quello che 
sta succedendo?
Quello che mi piace della scena urban di oggi è che finalmente 
si sta aprendo. Si parla sempre di più di cose vere, che ci toccano 
da vicino: la salute mentale, l’identità, le insicurezze. Sono temi 
che prima venivano evitati o visti come segno di debolezza. 
Io stesso scrivo sempre solo di ciò che vivo, di quello che mi 
appartiene nella quotidianità. 
Non potrei fare altrimenti: vivo in una società che ha delle 
dinamiche precise, delle contraddizioni forti - e far finta di 
niente, spesso, serve solo a mantenere lo status quo. A volte 
non è neanche malizia, è che certe cose non le si vedono 
proprio. Ma quando cominci a notarle, non puoi più ignorarle. 
Il rap, per esempio, è ancora molto restio a certi discorsi. Appena 
diventa fisico o aggressivo, rischia subito di scivolare nella 
misoginia. Credo che tanti artisti non parlino apertamente di 
certe cose per paura di non essere più riconosciuti dal proprio 
gruppo, di perdere una certificazione sociale. Io invece penso 
che ci sia forza nel mostrarsi vulnerabili. Ed è bello vedere che 
qualcosa si sta sbloccando, che ci sono voci nuove, stili diversi, 
contaminazioni vere. Quello che manca ancora è il coraggio 
di spingersi oltre certi codici che sembrano intoccabili. Ma ci 
stiamo arrivando, piano piano.

Ogni settimana escono nuovi pezzi, nuovi album, nuovi 
artisti. Non c’è nemmeno il tempo di soffermarsi davvero 
su un disco, di entrarci dentro, di farlo tuo. Tu, con questo 
album, cosa volevi trasmettere davvero? 
Con Non guardare giù volevo creare qualcosa che andasse 
oltre la velocità con cui si consumano oggi i dischi. In un 
mondo dove ogni settimana escono nuovi pezzi, spesso la 
musica diventa una cosa che si ascolta distrattamente, senza 
soffermarsi davvero su quello che c’è dietro. Eppure, ogni 
album ha il suo valore, il suo percorso. Questo disco per me 
è stato un viaggio di analisi, di riflessione profonda. Mi piace 
pensare a questo disco come al mare: è un titolo ampio, che 
lascia spazio alla libertà d’interpretazione. C’è un senso 
metafisico, il fermarsi a pensare, riflettere, analizzare le cose. 
Ma è anche vero che troppo pensare può farci perdere il senso 
delle cose, può farci sentire più grandi di quanto siamo. Quindi 
mutando prospettiva, Non guardare giù diventa anche un invito 
ad andare avanti senza temere gli agenti esterni, a perseverare 
nonostante le difficoltà.

Ed ora? C’è già una nuova direzione nella tua testa?
Dopo questo album, mi immagino di continuare a crescere, 
sia sul palco sia in studio. Prima di tutto, voglio concentrarmi 
sul tour, portare queste canzoni in giro e viverle dal vivo con 
il pubblico. Ma in testa c’è già un’altra direzione. Ho voglia di 
tornare subito a fare nuova musica, spero di avere un altro 
disco pronto quanto prima. Ogni album è una tappa, ma la 
voglia di spingermi sempre oltre è qualcosa che non si ferma 
mai. Quindi sì, c’è già una nuova visione, un’energia che mi 
spinge a cercare la prossima evoluzione.

Testo/Elena Exena Catalano Foto/Riccardo Montanari





In una scena ingabbiata da cliché e immagini costruite, Chicoria 
torna con Due Lettere Dopo per ricordarci che la realtà — quella vera, fatta 
di carne, errori, memoria e riscatto — ha ancora voce. E la sua voce è lucida, 
ruvida, mai patetica ma sempre profondamente umana. In questo disco non 
si limita a raccontare la strada: ne scava la memoria, ne affronta le ombre, 
ne denuncia i limiti. Ma soprattutto, Chicoria mette a nudo sé stesso. Non 
per costruirsi un’immagine, ma per liberarsi, per restituire a chi ascolta la 
possibilità di immedesimarsi, di sentirsi meno solo nei propri dubbi, nelle 
proprie paure, nei propri abissi. L’intervista che propongo oggi nasce dal 
desiderio di non fermarsi alla superficie. È un viaggio tra i ricordi del carcere, 
le pieghe della sofferenza, le luci e le ombre del cambiamento, ma anche tra le 
mille sfumature di un artista che non vuole essere intrappolato in un’etichetta. 
Due Lettere Dopo non è solo un disco: è una riflessione cruda e necessaria sul 
mondo che ci circonda e su quello che abbiamo dentro. Non a caso, alcune 
domande sembrano uscire dai margini del tema, ma servono per entrare più a 
fondo, per immortalare parole che meritano tempo, ascolto e rispetto.
Chicoria non cerca redenzione: cerca verità. E, ascoltandolo, forse la cerchiamo 
anche noi.

Questa intervista è incentrata soprattutto sul tuo ultimo disco Due Lettere 
Dopo. Credo però che sia giusto rendere le tue parole immortali e chiederti 
cose che, solo in apparenza, non c’entrano nulla. Sei uscito dal carcere. Ci 
racconti di quando stavi dentro? Come ti sei sentito? 
È difficile dire come mi sono sentito. Sicuramente scoraggiato e perso, ma come 
espressioni sicuramente sono molto vaghe. L’esperienza del carcere poi non è un 
valore universale, perché ciò che per me è accettabile può non esserlo per altri. Per 
ogni persona è un’esperienza differente e ognuno vive la sua tragedia.

Quale era una giornata tipo per te? 
Dipende dal momento della detenzione. In isolamento esci solo 20 minuti all’aria 
e vedi il sole per poco tempo. Mentre, se stai con i comuni, puoi passare anche 4 
ore. Ad un certo punto, mi sono accollato il lavoro più umile e duro del carcere: il 
piantone. Ti spostano al centro clinico, l’ala ospedaliera di Regina Coeli, e sei l’unico 
sano insieme ad altri che possono avere delle patologie, per cui fai l’infermiere, in 
un certo senso. In questi periodi differenti ho vissuto diverse tipologie di giornata. 
Per esempio, quando diventi la persona più anziana nella cella, svolgi altri compiti 
totalmente differenti rispetto all’ultimo arrivato, come lavare i piatti spetta al più 
giovane, mentre cucinare al meno giovane.

In base alla tua esperienza, cosa andrebbe cambiato nel sistema carcerario 
italiano? Ci sono delle criticità particolari che, secondo te, meritano maggiore 
attenzione da parte delle istituzioni o dell’opinione pubblica?
Guarda, ti direi non solo in base alla mia esperienza. Innanzitutto, ci dovrebbe 
essere un aumento degli agenti di polizia penitenziaria, perché, se effettivamente 
lo si può riscontrare, tutte le attività di riabilitazione dei detenuti secondo il 
comma sono seguite dal giusto numero di scorta. 
Poi è necessario assumere più psicologi e psichiatri, perché se uno solo affronta 
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una sezione intera in un mese, il tempo per seguire ciascuno è 
davvero molto ridotto. Non solo: anche i volontari dovrebbero 
essere più numerosi, tra chi fa i colloqui con le comunità di 
recupero e le associazioni no-profit che aiutano chi non ha una 
lira. Se il carcere viene cambiato in questo senso, veramente si 
può iniziare a parlare di riabilitazione.

Dal punto di vista umano e personale, in che modo ti ha 
segnato, arricchito o trasformato interiormente, e quali 
riflessioni ti ha lasciato sul piano emotivo e relazionale?
Sicuramente ho avuto la possibilità di empatizzare con tante 
persone e fraternizzare con realtà, culture differenti. Ho 
imparato a interfacciarmi con tutti e immedesimarmi nei guai 
delle persone, scavando nella persona, senza fermarmi alla 
copertina, all’apparenza. 
Però sono stato molto fortunato, perché il carcere ti imbruttisce 
e fa diventare peggio, per una buona parte dei detenuti. Io ho 
cercato di far tesoro delle cose più brutte. 

Due Lettere Dopo è un disco fondamentale per te. Come mai 
hai sentito l’esigenza di essere cosi diretto con le persone? 
In generale mi sono sempre messo a nudo. Per me scrivere è 
un po’ come affrontare una seduta dallo psicologo: ogni volta 
metto su carta ciò che penso, ciò che sento e soprattutto tutto 
quello che, per vari motivi, tendo a tenermi dentro. Tutta la 
mia discografia nasce da questo approccio, come se ogni brano 
fosse un frammento di un percorso interiore, un tentativo 
sincero di comprensione e di liberazione personale.

Hai dichiarato in una intervista recente che parlare solo di 
strada è riduttivo. Potresti spiegare meglio cosa intendi con 
questa affermazione?
In realtà non è proprio così, avendo 12 dischi alle spalle che 
ampiamente parlano di strada. Ci sono diversi argomenti che si 
possono trattare, soprattutto nel mondo nel quale viviamo oggi 
vale la pena portare all’attenzione dell’ascoltatore. 
Il tipo di vita di strada di cui accennavo e di cui parlavo prima 
non è nemmeno parte di me e non la faccio più, in questo senso 
intendo riduttivo. Sicuramente è più corretto che ne parlino i 
giovani che la stanno vivendo in questo momento, anche nei 
confronti di chi li ascolta. 

Guardando indietro al tuo percorso artistico, ci sono dischi, 
brani o singoli che, col senno di poi, rimpiangi di aver 
realizzato o pubblicato? 
No, non c’è musica che mi contraria del mio passato. In quel 
momento ci sono state le giuste atmosfere, gli autori erano 
presi bene ed eravamo tutti in sintonia per scrivere e creare, 
per cui non sento il rimpianto. 

Tornando a Due Lettere Dopo, come hai deciso che questo 
era il momento giusto per pubblicarlo? 
Sentivo fosse il momento giusto per pubblicarlo, avendo scritto 
ciò che rifletteva il periodo vissuto. Il disco era in cantiere da 
tanto tempo ed è stato liberatorio poterlo tirare finalmente 
fuori!

Il disco esce per Honiro, label che ha segnato un pezzo 
importante della scena. Come sei entrato in contatto con 
loro? Cosa ti ha convinto della loro realtà?
Collaboro con Honiro da tanto tempo e conosco il direttore 
da una vita, avendo frequentato la stessa scuola. Mi fido 
delle persone all’interno ed è un piacere lavorare con loro. 
Sicuramente le nostre collaborazioni dureranno per un’eternità!

Viviamo in una società negativizzante. Questo concetto 
è espresso nel tuo disco in maniera indiretta. Cosa sta 
succedendo nel mondo? Quali pensi che siano i fattori che 
influenzano questo trend? 
C’è un orologio che segna quanto manca alla fine del mondo 
e nell’ultimo quinquennio sta scorrendo molto velocemente. 
La ricchezza passa di mano in mano nelle mani più potenti del 
mondo e c’è qualcuno che per anni ha messo questa bilancia 
dalla parte sua. Le persone ugualmente ricche e potenti che 
sono dall’altra parte dell’emisfero si sono stancate di vedere la 
disparità e, a loro volta, vorrebbero possedere quel patrimonio. 
Oltretutto, Internet sta diventando un’arma di distrazione di 
massa, per cui il bianco può diventare nero semplicemente 
cambiando ordine delle parole.

La copertina del disco richiama chiaramente l’immaginario 
del film Casinò di Martin Scorsese, una scelta visiva forte e 
riconoscibile. Oltre a questo omaggio, all’interno del disco 
ci sono altri riferimenti al mondo del cinema, sia espliciti 
che più sottili?
Cito anche Blade Runner, ad esempio, per i robot che sono 
diventati una realtà e Black Mirror per la distopia della 
tecnologia, tema attuale. Come giustamente hai detto, la 
copertina fa riferimento proprio a Casinò. La storia narra di 
una vicenda accaduta a Las Vegas, di un personaggio a cui 
viene affidato un casinò gestito dalla mafia. Ad un certo punto, 
il proprietario perde la licenza e decide di organizzare uno 
show televisivo. Ho trovato molto interessante il messaggio che 
si cela: la possibilità di ricominciare al di là del passato e del 
proprio vissuto. 

Qual è il messaggio principale che desideri trasmettere con 
questo disco? C’è un’idea, un’emozione o un filo conduttore 
che lega i brani e che vorresti arrivasse con forza a chi 
ascolta? 
Non c’è un messaggio principale e ci sono diverse tematiche. 
Probabilmente, se dovessi rintracciare un tema chiave, 
suggerirei agli ascoltatori che si faccia sempre una riflessione su 
sé stessi e sul circostante. Il resto rimane sempre interpretazione 
personale di chi ascolta.

C’è qualcosa, all’interno della tua musica o del tuo modo di 
comunicare, che senti non venga sempre compreso fino in 
fondo o che spesso venga frainteso? Ti capita di percepire 
una distanza tra ciò che vorresti trasmettere e il modo in cui 
il pubblico o la critica lo recepisce? 
Sicuramente sono contento che venga ascoltato, ma 
l’importante è che io riesca ad esprimermi e fare la mia musica. 
Poi, come accennavo prima, chi prende le mie parole è libero 
di interpretarle a proprio piacimento, come quando compri un 
libro, lo leggi, e ti suscita sensazioni, riflessioni ed emozioni 
che per altri possono essere diverse.

In generale come uomo quali sono le tue più grandi paure? 
Il mondo di oggi tra tutte le sue difficoltà e dinamiche che venga 
travolto completamente e cambi in un modo che non abbiamo 
mai visto ed è terribile e letale, scomparendo per sempre. Per 
esempio, da domani non vedi più il cielo blu e io, nella mia 
meteoropatia, potrei vivere nella perdizione più totale. O se 
non sorgesse più sole, ad un certo punto...
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Cutting and pasting is the essence of what hip-hop culture is 
all about for me. It’s about drawing from what’s around you, 
and subverting it and decontextualizing it

LA MUSICA E LA 
SPIRITUALITÀ ORIENTALE: 
IL CASO DI TAKESHI OSUMI.

Siamo giunti al terzo episodio di 
questo excursus nippofilo e hip-hop-
filo, permettetemi il gioco di parole. 
Una volta partiti dagli inizi con i 
SoulScream e aver affrontato Zeebra 
con i suoi lavori grezzi, di sapore 
urbano, l’artista che vi offro è Takeshi 
Osumi, aka Osumi aka Big-O.
Nato nel 1974 e purtroppo morto 
qualche anno fa, nel 2021, si avvicina al 
mondo dell’Hip Hop nel 1993, quando 
fonda il gruppo Shakkazombie assieme 
all’ex musicista jazz Hidehiro Higuchi, 
che prenderà il nome di MC Ignition, 
e il produttore Shinji Tsuchida, in arte 
Tsutchie, debuttando nel 1995 con il 
singolo “Shakkattack”, e due anni dopo 
con il loro primo album, Hero the S.Z., 
in cui curiosamente compare un brano, 
“Sora wo torimodoshita hi (Recover the 
sky of day)” che verrà utilizzato come 
sigla finale di un episodio dell’anime 
Cowboy Bebop. Ciò può sembrare 
una parentesi fine a sé stessa, tuttavia 
questa connessione qui accennata, tra 
mondo dell’animazione e cultura, è 
solo la prima traccia di ciò che, anni 
dopo, genererà l’esperienza di Samurai  
Champloo, guarda caso dello stesso 
creatore di Cowboy Bebop, Shinichiro 
Watanabe. E a questo collaboreranno, 
alla colonna sonora, i produttori Force 
of Nature (duo dei giapponesi Ikuzumi
Kitazawa e Kento Sasaki), Nujabes e 
lo stesso Tsutchie. Avremo modo di 
parlarne più approfonditamente.
Ad ogni modo, dopo queste prime 
esperienze, il nostro Takeshi sceglie 
di pubblicare nel 1998 l’album di cui 
tratteremo oggi, ovvero Control (The 
Spiritual Matters). Questo lavoro 
non è di certo tra i più famosi del rap 

giapponese, ma permette di scoprire il 
meglio di tutti gli artisti che vi hanno 
partecipato. Si compone di 11 tracce, 
inclusi due remix, con la collaborazione 
alle produzioni di DJ Watarai 
(pseudonimo di Hitoshi Watarai) e di 
Dev-Large del gruppo Buddha Brand; 
mentre al microfono, oltre a Big-O, 
troviamo Ignition-Man, l’MC Cro-
Ovi (nient’altro che Keita Ishiguro dei 
già citati Kimidori), ed altri artisti che 
tratteremo a tempo debito.
Riguardo al titolo dell’album è da tenere 
presente che la cultura Hip Hop ha 
anche dei risvolti etici e filosofici, in cui i 
principi di accoglienza e rispetto vanno 
intesi anche come virtù da seguire 
per un percorso di miglioramento 
individuale. E dunque tale aspetto 
spirituale si sposa bene con la cultura 
nipponica, fondata sul pensiero taoista 
e buddhista, in cui hanno un ruolo 
rilevante dei principi etici da seguire. 
Ecco che la parentesi the spiritual 
matters, acquista un senso duplice, 
basato su un wordplay in inglese: può 
significare sia le materie (inteso come 
discorsi o ragionamenti) spirituali e 
dunque indicare la tematica dell’album, 
sia lo spirituale che conta (dall’inglese 
to matter, avere importanza), e dunque 
indicare il messaggio di fondo del 
lavoro.

PARTE I
Anche qua, come già nel caso dei 
SoulScream, la traccia iniziale ha il 
classico titolo di “Intro”, e rispetta a pieno 
i canoni del genere, essendo costituito 
da un sample e Watarai che si lancia in 
virtuosismi di scratching con il nome 
dell’artista Osumi. Un ottimo inizio che 
introduce “Got me”, in cui Takeshi con 
un flow cadenzato e scandito dai soliti 
inglesismi wan chu (1,2) ci informa 
di come queste spiritual matters 

siano imprescindibili dal suo kokoro. 
Ora, non me ne vogliate per la scarsa 
conoscenza della lingua, tuttavia anche 
solo questa parola, slegata dal contesto, 
può suggerire un’interpretazione: nel 
pensiero orientale nipponico, con 
kokoro si intende una sorta di cuore-
essenza-anima, una specie di nucleo 
vitale dentro di noi, né propriamente 
fisico o religioso, quanto una sorta di 
pulsione fondamentale di sensibilità 
nei confronti della nostra esistenza. 
E dunque, discorsi filosofici a parte, 
ha senso che il brano insista sulla 
necessità di queste materie spirituali, 
sottolineandola con due sezioni 
dedicate allo scratching di vari 
samples tra cui spicca la voce di Jeru 
the Damaja, che afferma dentro You 
can’t stop the prophet, le emozioni 
ed i principi negativi hatred, jealousy 
and envy, ovvero l’Odio, la Gelosia e 
l’Invidia. Queste tre corruzioni etiche 
che da un punto di vista buddhista 
sarebbero considerate dukkha, ovvero 
illusioni, sono alcuni degli ostacoli 
per un percorso di purificazione che 
Osumi vuole intraprendere. Su questa 
base costruita da kick quasi inesistenti, 
in cui solo la linea di bassi e degli 
snare insiste su un sample di tastiera 
echeggiante, Watarai struttura il brano 
introduttivo con notevole maestria, 
per cui anche solo un momento di 
pausa prima del terzo ritornello risulta 
gradevole… consiglio l’ascolto, sarebbe 
impossibile da riprodurre a parole. 
Nota a margine, dall’alto della mia 
poca conoscenza tecnica: gli scratch 
utilizzati ricordano molto la tecnica di 
DJ Premiere, con rapide successioni di 
baby-scratches in alternanza con tear 
e cutting. Successivamente, troviamo 
la traccia numero 3, “Perfect world”. 
Si ritorna alle sonorità boom bap più 
classiche, con un sample di pianoforte 
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a sostenere dei bassi sporchi ma non 
confusionari, rimaneggiato però con la 
sottigliezza tecnica del pitch-down, in 
cui si abbassa la tonalità del campione 
(e dunque le note che sono riprodotte) 
senza però modificarne la velocità. 
Si possono sentire dei suoni acuti nel 
brano, che ricordano forse delle sirene, 
e che rievoca di certo la complessità 
artistica dei Mobb Deep (ci ricordiamo 
tutti la sirena all’inizio di “Shook Ones 
pt. II?”), uniti però a curiosi effetti di 
delay o riverberi, che conferiscono una 
atmosfera molto trasognata, astratta, 
aperta. Ritroviamo un altro sample della 
famigerata “T.R.O.Y.” di Pete Rock e CL 
Smooth. Ho gradito particolarmente 
il finale (e qui parlo da producer in 
erba) ove spunta fuori l’accortezza 
stilistica di ripresentare il sample su 
cui si costruisce il brano e lasciarlo 
proseguire nella canzone originale, 
che in tal caso sembrerebbe ricordare 
una colonna sonora, forse di un film. 
Un altro esempio che ci porterebbe 
lontano, ma giusto per rendere l’idea, si 
trova nella fine di “On that devil shit” 
dei Lo Key, gruppo appartenente alla 
corrente del Memphis rap anni ‘90.
La traccia numero 4 è “Faith and 
Love”, in collaborazione con Dejja, una 
cantante dalla voce incredibile. Dal 
punto di vista tecnico è interessante 
notare l’uso dei sintetizzatori 
campionati da Watarai, supportati 
da una linea di bassi imponenti e che 
ricorda a tratti un suono G-Funk; e 
più di tutto la voce, peraltro con una 
notevole estensione, che nel ritornello 
cantato, cosa non scontata per gli anni 
‘90, recita “when will my day come? 
when will my heart shine?”, che mi ha 
fatto pensare ad alcuni brani dei Fugees 
o di Lauryn Hill. Un’interpretazione 
molto sentita, ma avrei preferito non 
sfumasse nel silenzio e continuasse 
ancora un po’ per lasciarle il giusto 
spazio.
Si prosegue poi con “Unsigned hype”, 
con la collaborazione di Ignition (già 
negli Shakkazombie), ritornando alle 
sonorità canoniche della produzione 
di Watarai, stavolta con l’aggiunta 
degli scratch di DJ Okhubo ed una 
strofa di Macka-Chin. Ad ogni modo, 
è peculiare che questo album di Osumi 
utilizzi così tanto i sample di altri dischi, 
qua affidati ai due DJ che si alternano 
tra le strofe, tra cui troviamo un 
campione dei Gang Starr, non tramite 
scratch ma tramite interpolazione 
(inserimento), ed è la frase “real Mcs 
are a minority” tratta dalla famigerata 
“Full Clip”; la frase “every cut he makes 

it’s so decise”, accomunati ai ben più 
noti suoni del fresh e dell’urlo di James 
Brown. Per quanto riguarda gli MC, 
oltre allo stile scandito di Osumi, mi 
ha colpito particolarmente Macka- 
Chin, membro dei Nitro Microphone 
Underground, che nella terza strofa 
quasi aggredisce e strepita le proprie 
barre, con un flow frettoloso che mi 
ha ricordato gli OutKast, e si avvicina 
pure ad un effettivo extrabeat. Davvero 
apprezzabile.

PARTE II
Alla posizione 6 troviamo il brano, 
corto ma efficace, “Sho u to tsu” (“La 
prima volta”), in featuring con l’MC 
Cro-Ovi, che come già detto è una 
nostra vecchia conoscenza in quanto 
membro dei pionieri del genere in terra 
nipponica Kimidori. Questi aggiunge 
come nel brano precedente una 
aggressività alle parole nella propria 
strofa, che Osumi non predilige come 
attitudine al microfono, eppure non 
stona, anzi valorizza, la produzione 
di Dev-Large, un membro di un altro 
gruppo tra i più noti in terra nipponica, 
ovvero i Buddha Brand. Qui, la base è 
costruita su un inizio ambientale, un 
pezzettino di ciò che sembrerebbe una 
scena tratta da un film, a cui subentra 
un giro di pianoforte dal sapore 
tipicamente soul, accomunato da una 
chitarra basso per supportare. Il tutto è 
semplice ma funzionale e l’alchimia tra 
i due MC, tra rabbia e determinazione, 
è ben bilanciato. Si può notare pure 
qua l’accortezza stilistica di inserire, 
prima del terzo ritornello, lo stesso 
sample di pianoforte ma in reverse, 
che è una pratica spesso sottovalutata 
nell’ambito dei produttori. Il testo mi 
resta incomprensibile salvo alcune 
parole scandite chiaramente come 
botta- risposta: si può ascoltare la 
successione di konosonzai, konosai, 
mitomerai, mitomeraretai, che tradotti 
in ordine significano “questa esistenza”, 
“questo momento”, “riconoscimento”, 
“voglio essere riconosciuto”. Forse non 
comunicano niente, singolarmente, 
ma prese nell’insieme e considerando 
che sono pronunciate da entrambi, a 
mio modesto parere sono un tentativo 
di lasciare il segno. Avviciniamoci alla 
fine dell’album con la traccia numero 
7, “No Limit”, una delle più dinamiche 
ed eccentriche, soprattutto nella scelta 
di Watarai di campionare la musica 
latino-americana, ed adattarvi dei bassi 
presenti a contrasto con un rullante 
molto breve, un colpo secco. Qua 

l’unica nota particolare e sperimentale, 
per così dire, è la seconda strofa del 
brano, che viene recitata su una base 
a cui Watarai adatta un equalizzatore 
con un filtro Low-Pass: in sostanza, 
vengono eliminate le frequenze dei 
suoni alti, e all’orecchio la base risulta 
solo di bassi isolati, molto più scura e 
anche incompleta. Ovvio, in tal caso è 
fatto per far spiccare la voce dell’MC, 
e classifica Watarai come un producer 
accorto e nel suo piccolo, innovativo.
“You are the ultimate” è l’ultimo vero 
e proprio brano, in collaborazione 
con la cantante R&B giapponese Tina. 
Qua, un sample di chitarra dà l’avvio 
ritmico del brano, a cui si aggiungono 
le batterie che aggiungono complessità 
alla strumentale. La voce di Tina 
funge da contorno durante le strofe, 
ed a livello di mixing si può ascoltare 
come sia stata posta solo nell’auricolare 
sinistro o destro, con effetti di delay 
o reverberi, per poi esplodere nel 
ritornello. Verso la fine, Osumi si 
prende spazio per i ringraziamenti 
(si sente la parola arigato), ed il tutto 
scivola nel silenzio con un fade-out; 
al quale tuttavia segue un fade-in, 
ovvero un crescendo di volume, per 
la Outro finale, traccia numero 9, che 
presenta un meraviglioso sample di 
arpa e delle batterie choppate. Non 
sono presenti sample vocali o altri 
strumenti, il tutto è tenuto essenziale 
e breve. Eppure, la scaletta dei brani 
non è conclusa: ora seguono dei remix 
di due brani precedenti. Il primo è la 
canzone “Perfect World” rielaborata 
dai Go Go King Recorders, che in 
sostanza sono una live-band. Qua le 
opinioni in merito sono molto varie, 
personalmente ritengo che un MC 
che sappia interpretare i propri versi 
su degli strumenti veri e propri abbia 
un qualcosa di più… e Osumi non è 
da meno: il testo rimane invariato, ma 
l’insieme dei riff di chitarra elettrica, 
del basso ritmico e pure suonato con lo 
slap, rivestono il brano di tutta un’altra 
energia. E la band non resta elemento 
passivo ma si integra nel brano, dato 
che il titolo urlato nel ritornello non è 
più solo l’MC ma un coro di persone, 
ed ogni suo elemento viene sfruttato al 
meglio, ad esempio, un poco nascosto si 
può sentire nella cuffia la linea ritmica 
delle tastiere dal suono caratteristico 
dei ‘70s, che mi ha fatto pensare più 
nello specifico all’organo Hammond. 
Liberi di correggermi se ne sapete di 
più. Ed infine, il remix di “No Limit” 
operato dal già citato Tsutchie. 
Andate ad ascoltarla: queste atmosfere 



sonore sono il tratto caratteristico di questo 
produttore, che merita di essere approfondito 
in futuro. A partire dal riff portante di un 
organo blues/jazz, e il suono di tastiere o 
pianoforte spesso suonate un’ottava sopra, 
e nell’accortezza di usare attentamente 
la stereofonia di essi, Tsutchie crea 
un’atmosfera lieve, sospesa, quasi nostalgica. 
Le percussioni del suo suono non sono mai 
aggressive, piene di riverbero o sporche, ma 
sempre ovattate ed attutite (entra in gioco di 
nuovo la tecnica di equalizzazione spiegata 
poco sopra). In questo brano inoltre, nella 
strofa si può sentire un pianoforte con un 
effetto delay che quasi rimbalza all’orecchio, 
con un movimento quasi oscillante, e durante 
il ritornello i sample vengono tagliuzzati 
accuratamente per formare singole note, 
presenti però nella cuffia di sinistra. Di 
nuovo c’è una piccola sezione del brano in 
reverse, alla fine della seconda strofa, e tutte 
queste minuzie sono la base per quell’estetica 
nostalgica e lo-fi, che decenni dopo ritroverà 
linfa vitale con la corrente della vaporwave, 
con  l’estetica di fine anni ‘90 e le compilation 
di musica chill-hop.

CONCLUSIONE 
Siamo giunti alla fine della presentazione 
di Osumi e del suo Spiritual Matters, album 
pregno di soluzioni stilistiche splendide, 
dal lato musicale e tecnico sia da quello 
performativo e lirico. Considerando che 
Takeshi non lo fece seguire ad altri album 
solisti, e che l’esperienza dell’Hip Hop subì un 
netto cambiamento con il passaggio dal ‘90 
agli anni 2000, a livello globale, questo lavoro 
si colloca come uno degli ultimi esperimenti 
canonici dell’Arcipelago, prima che nuove 
sonorità più elettroniche o eccessivamente 
prendessero il sopravvento. 
Di certo un album che vi lascerà soddisfatti, 
in quanto ricordiamolo, Hip-Hop non è 
solo nel cosa dici, nella tua lingua natia, 
ma nel come, nell’energia che trasmetti, la 
quale è molto più astratta ed universalmente  
comprensibile dai più. Inoltre, questo lavoro 
ha permesso di unificare varie esperienze 
musicali dell’inizio del decennio, facendoli 
convergere e collaborare: abbiamo visto 
dentro i Kimidori, gli Shakkazombie, i 
Buddha Brand; ai quali aggiungere Tsutchie 
come produttore d’eccellenza, futura punta 
di diamante del panorama musicale Hip 
Hop in Giappone, associabile all’eredità 
e all’innovazione portata da Nujabes, da 
J-Dilla, da DJ Okawari, dal duo Force of 
Nature ed altri ancora. Correte a recuperare 
Control – The spiritual matters, non vi lascerà 
delusi.

Testo/Damiano Michelin Foto/WebArchive







Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond

Alien Dee, beatboxer, produttore e DJ da anni è una figura chiave 
nella scena hip hop italiana. Torinese di origine ma romano d’adozione, ha 
portato il beatboxing a livelli altissimi, rappresentando l’Italia alla convention 
mondiale di Londra già nel 2003. Ma Alien Dee non si è mai fermato: non solo 
artista ma anche divulgatore, insegna beatbox in diverse scuole di musica e 
continua a essere un punto di riferimento per chi cerca un linguaggio sonoro 
autentico e innovativo. Da qui e dal suo nuovo progetto Blu EP parte la nostra 
chiacchierata: tra musica, memoria e visione, per scoprire da vicino l’universo 
di uno dei pionieri del beatbox in Italia.

Il tuo nuovo ep, concepito interamente con l’arte del beatbox e radicato in 
un linguaggio musicale così sofisticato e complesso come il jazz, rappresenta 
sicuramente un gesto coraggioso, frutto presumo di diverse considerazioni. E 
vorrei partire da qui: da dove nasce l’intuizione di fondere la vocalità ritmica 
del beatbox con l’universo del jazz? È stata una sfida tecnica, un’urgenza 
espressiva, oppure la naturale evoluzione di un percorso personale più ampio?
Il Jazz è qualcosa con cui mi confronto dal giorno uno. Ho sempre considerato 
la voce come uno strumento, non l’ho mai concepito esclusivamente come il 
mezzo della parola, ma piuttosto proprio come strumento, ma nell’accezione 
musicale del termine. La voce come strumento e le mani come ritmo sono gli 
elementi più antichi del mondo: melodia e tempo. E questo da molto prima che 
venissero inventati oggetti capaci di suonare. Mani e voce suonano per natura. 
Grazie al beatbox ho integrato anche la parte ritmica nella voce convogliando 
così il tutto in un unico mezzo espressivo, finalizzato alla musica. Il concetto di 
dialogo tra musicisti in un ensamble Jazz mi ha sempre riportato proprio all’idea 
del dialogo parlato, ma totalmente reso privo del senso della verbalizzazione e 
della concettualità. Da qui, fondendo proprio i due concetti in contrapposizione 
di dialogo, mi sono appassionato al genere in sé per le sue caratteristiche, ma 
soprattutto proprio per quella sorta di etica legata al dialogo in musica.

Hai una formazione classica, mi dicevi...
Si, bisogna sempre considerare che provengo dalla musica Classica (come pianista 
in adolescenza), dove gli strumenti costituiscono coralità e dove eventualmente 
spicca un unico solista. Tornando alla domanda, la sfida iniziale è stata puramente 
tecnica. Quando ho iniziato a studiare il beatbox a 360° il mio confronto è sempre 
stato con i musicisti, tutto finalizzato al voler riuscire a replicare la musica più 
fedelmente possibile e a tutti i costi, strumento per strumento. Quindi non ho 
trovato un confronto migliore se non nel Jazz e nel Funk. Strumento per strumento, 
musicista per musicista. I migliori, i più tecnici. 
Nel tempo mi è capitato poi di inserirmi nella scena Jazz italiana e cominciare a 
farne in qualche modo parte riscontrando il rispetto da parte di grandi musicisti. 
Da lì successivamente l’urgenza di iniziare a creare musica mia invece di saperla 
solo riprodurre e basta. Il riassunto di tutto questo si è concretizzato alla fine 
mettendo in piedi un EP che appunto potesse rispecchiare non tanto solo il genere 
quanto proprio l’idea del dialogo e la possibilità quindi di potermi esprimere 
imitando strumenti musicali.

FOCUS ON:
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Penso sia stato un progetto complesso, che ti abbia 
impegnato molto e con la necessità di comunicare qualcosa 
che vada oltre la performance, anche perché molti associano 
il beatbox a contesti urbani, contemporanei, spesso legati al 
rap o all’elettronica. Quali sono state le difficoltà maggiori 
che hai incontrato durante la lavorazione?
Progetto complesso, ma più che altro idea complessa. Sin da 
subito mi sono posto il problema del come riuscire a mettere 
in piedi poi il live di questo disco, considerando che vado ad 
emulare un quintetto Jazz, quando nella realtà dei fatti sono 
da solo. Anche se qua dentro siamo in tantissimi, devo dire. 
Mi sono confrontato con gli altri me stesso e alla fine abbiamo 
deciso che un modo si sarebbe trovato e che innanzitutto era 
necessario tirare fuori quei temi e quelle composizioni che ci 
frullavano in testa da mesi, forse anni. La realizzazione dello 
scheletro dei brani è stata di circa un mese, senza mai aver 
vissuto la creazione come una missione, ma piuttosto seguendo 
l’istinto come una necessità e come uno flusso estemporaneo. 
Insomma, della serie: oggi registro, domani pure, poi magari 
per una settimana no.
A seguire, una volta creata una stesura valida dei brani ho 
cominciato ad apportare migliorie, trovare chiavi per gli assoli 
e i duetti. Insomma si, oggettivamente un lavoro complesso, 
specie dal momento in cui arrangiare la musica vocale vuol 
dire saperlo fare sostanzialmente tutto a mente. Va immaginata 
ancor prima di poterla trascrivere e produrre.

Nel disco ogni elemento sonoro — dalla sezione ritmica al 
basso, dalle melodie agli effetti — è generato esclusivamente 
attraverso la tua voce: mi incuriosisce sapere come hai 
costruito, a livello tecnico e compositivo, questa complessità 
timbrica: hai lavorato con loop station e sovraincisioni? 
Oppure hai cercato di mantenere un approccio più raw, più 
diretto, quasi da performance live in studio?
Tecnicamente parlando sono sempre stato uno da ricerca 
estrema. Negli anni ho rivoltato la mia vocalità come un calzino 
con il solo scopo di poter somigliare il più possibile a quello 
che volevo rappresentare, e questo andando, dove possibile, a 
studiare il funzionamento degli strumenti (parlando di quelli 
analogici principalmente) di persona, confrontandomi con i 
musicisti veri in modo da capirne il più possibile la natura e la 
meccanica, per poi provare a copiare timbrica, le caratteristiche 
del materiale di cui sono fatti e gli elementi tecnici con cui si 
suonano. 
Ad esempio, io non so suonare la batteria, ma ciò nonostante 
ragiono più o meno come un batterista. Cerco di suonare e di 
avere l’attitudine il più vicino possibile al musicista che vado 
ad impersonificare. Le registrazioni del disco sono nate dalla 
scomposizione del brano per come mi girava praticamente per 
intero in testa. Vado a fare un esempio: se a mente mi suona 
tutto il quintetto per intero, il processo è quello di andare a 
separare i singoli strumenti e le singole partiture per poi 
andarli a registrare separatamente, uno dopo l’altro fino alla 
composizione finale.
L’abitudine l’ho presa da quando faccio parte di un gruppo 
vocale acapella, ormai da 15 anni (Anonima Armonisti) dove 
andare a rifare anche la più semplice delle cover vuol dire 
avere quella capacità di ascolto che ti porta a saper dividere 
ad orecchio e intuito le diverse partiture di quello che forma il 
prodotto finito per come siamo abituati a sentirlo. 
Da solista invece mi è stato molto di aiuto l’utilizzo della 
loopstation da qualche anno a questa parte. Negli ultimi anni 
ho portato in giro uno show che suona praticamente come 

un djset. Anche in questo caso, andare a ricreare la più classic 
delle strumentali, vuol dire in fase di ascolto saper smontare la 
composizione per poi andarla a ricreare a voce un pezzo alla 
volta. 
Per questo motivo tecnicamente il disco l’ho concepito e 
pensato come se fosse live, ossia con il medesimo approccio 
della loopstation: creo il loop della batteria, poi del basso, poi 
il tema dell’armonia, poi la sua armonizzazione rispetto al giro 
degli accordi e così via. Al contrario a volte sono partito dal 
tema della melodia, ad esempio della tromba, fino ad andare a 
mettere il giusto loop di basso e batteria che fosse funzionale 
alla composizione, come successo ad esempio in “That Damn 
Smile”. Blu è pensato come in un live, finalizzato al live.

L’assenza di featuring ed il minutaggio moderato a mio 
avviso depone a favore di un ascolto molto più raccolto, 
ci sono meno momenti per distrarsi e soprattutto vedo 
un’identità di fondo molto più presente rispetto a dischi 
generalisti infarciti di collaborazioni. È stata una scelta 
ponderata fin già dall’inizio o man mano che il disco trovava 
forma hai deciso di procedere in questo modo?
In realtà il disco presenta due featuring, solo che sono sempre 
io. Nel quinto e sesto brano (“Taken by U” e “Blu’s”), i due 
di chiusura, ospito Lady Dee e la Alien Brass Orchestra. Ma 
ovviamente sono sempre io ad interpretarli.
Dove ho aggiunto maggiore orchestrazione è perchè avevo la 
necessità di garantire maggior potenza e profondità al brano, 
facendo subentrare più elementi ad accompagnare il quintetto 
di base. Così come per la voce femminile di Lady Dee, cantata 
in realtà da me, l’urgenza era invece quella di sottolineare con 
una frase il tema ed il messaggio del brano. Effettivamente 
non possiamo definirli veri e propri featurings, ma una sorta 
di estensione ulteriore di me stesso. Devo dire che è stato 
divertente dare un nome a questi feat. Penso che ormai li terrò 
così anche per il futuro.
La scelta della solitudine in questo disco è stata ponderata 
sin dall’inizio. Avrei potuto coinvolgere dei musicisti e fare 
un quintetto con ad esempio me come batterista. Ma non 
sarebbe mai e poi mai stato lo stesso. Ho, come dicevo prima, 
altri progetti di cui faccio felicemente parte e altri musicisti e 
cantanti con cui amo rapportarmi: l’Anonima Armonisti in 
primis (in scena io più 6 cantanti), poi un trio composto da me, 
un tastierista (Mecco Guidi) e un Saxophonista (Alessandro 
Scala), varie collabs collezionate negli anni con rappers ed un 
prossimo disco in coppia con Musteeno.
Con Blu mi piaceva l’idea di potermi confrontare con me stesso, 
come quando ho iniziato, da lupo solitario, e di rispettare 
quindi la natura solista del beatboxer sebbene ribaltando il 
gioco andando a ricreare una band.
L’Ep rispetta la sua natura di Ep, nella concettualità e nel 
minutaggio. Raccolto, fitto e, sebbene in un linguaggio di 
stampo jazzistico, risulta di facile fruibilità per tutti. L’intento 
sin dall’inizio era quello di creare delle composizioni gestibili 
e potenzialmente apprezzabili da tutti: dal cultore di Jazz 
classico, all’ascoltatore qualunque, al bboy. Da poter suonare 
in teatro come in Tv, nei club o nei nostri vecchi amati spazi 
occupati per il pubblico più underground. Il disco suona Jazz, 
ma è creato con la mentalità del campionamento di basso e 
batteria looppato come nelle produzioni old school del rap. 
Blu è solo il primo di una trilogia di Ep con una specifica 
narrazione, contestualizzata in un’evoluzione sonora e, come 
sopra, con uno storyboard ben specifico. Il terzo ce l’ho già 
pronto da un po’ e da poco ho iniziato a lavorare al secondo.



In una vecchia intervista racconti che quando hai iniziato le 
uniche cose reperibili appartenevano a Razhel, Biz Markie 
e Doug E. Fresh. Ma non hai mai cercato di replicarne 
passivamente il gusto: l’originalità prima di tutto. Anche 
il jazz si porta dietro una lunga storia fatta di maestri e 
linguaggi condivisi. Durante la lavorazione ti sei confrontato 
con qualche ascolto in particolare?
No, anzi io non sono assolutamente un ascoltatore assiduo 
di musica. Amo il silenzio proprio perchè, come scrivevo 
prima, nella mia testa sicuramente qualcuno sta già suonando. 
Ascolto molto me stesso. Vivo molto nel mio mondo, fatico 
spesso col concetto di attenzione, purtroppo risultando molto 
spesso come un distratto cronico, quando la mia natura è 
invece quella della persona ultra attenta, ma ahimè molto più 
alla musica e alle immagini che alle parole. E’ più facile per me 
assimilare la linea di una melodia piuttosto che il testo di una 
canzone. Probabilmente devo anche a questo la semplicità con 
cui nel beatbox sono sempre risultato molto originale. 
Difficilmente ascolto o ho ascoltato altri beatboxer. Se nei primi 
anni, un po’ per cultura Hip Hop, un po’ per capire di cosa 
si trattasse il beatbox ascoltavo molto, quel poco di reperibile 
che c’era, col tempo mi sono concentrato più su me stesso e il 
mio suono. Tanto quanto Miles ascoltava e studiava la tromba 
di Dizzie col fine di migliorarsi, e poi Marsalis col fine di 
migliorarsi rispetto a Miles, e così via. Un conto è cercare un 
confronto accrescitivo, un altro è il copiare fine a sé stesso.

Quali sono oggi le reference per iniziare col beatbox?
Tra le varie cose questa materia la insegno. L’approccio non è 
quello dell’insegnante ma del tutor se vogliamo. I miei allievi 
e allieve negli anni da me non hanno imparato banalmente 
le tecniche, ma hanno sicuramente imparato a scoprirsi e 

superare i propri limiti. Accompagno la loro crescita artistica 
invitandoli a diventare bravi autodidatti, come lo sono 
stato io a mio tempo. La mia idea ed il mio indirizzo, sono 
sempre gli stessi: se vuoi diventare musica, prova a imitare 
la musica e non altri beatboxer. In questo senso trovo che il 
bug tremendo del beatbox moderno sia ormai da anni una 
tendenza all’omologazione che si è venuta a creare proprio 
a forza di confrontarsi unicamente con altri beatboxers (per 
altro principalmente in video). 
Questo porta inevitabilmente a imparare il beatbox dal 
beatbox e non a saper riprodurre, ad esempio, il più fedelmente 
possibile un rullante studiando il suono di un rullante vero. 
Niente di più sbagliato, a mio parere.
Lo studio è unicamente finalizzato alla competizione e non alla 
musica. Quindi ecco, il mio consiglio resta sempre quello di 
evitare di emulare altri beatboxers per provare a raggiungere 
rapidamente il loro livello. Piuttosto trovo più saggia e longeva 
l’idea di confrontarsi con se stessi, con la respirazione, il 
proprio corpo. La reference è la musica stessa.

Restando in tema ascolti: ho sempre diffidato da artisti che 
cambiano nel giro di due anni, giustificando il tutto con un 
tentativo di fuga dall’omologazione, quando a mio modo di 
vedere è solo un tentativo per inseguire le mode... tu cosa ne 
pensi? E qual è il compito dell’artista oggi?
Il compito dell’artista oggi è il messaggio. Lo dico proprio 
perchè a mancare da anni sono il focus sul messaggio e sull’arte 
stessa. Bisogna andare molto verso l’underground per trovare 
un certo tipo di attitudine, non finalizzata ad altro se non alla 
divulgazione della propria verità e del proprio punto di vista. 
Quello che mi attraeva dell’Hip Hop quando mi si è presentato 
davanti era che anche chi non aveva velleità artistiche in prima 
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persona ma magari era un semplice fan del genere o ascoltatore, 
ragionava sempre mosso da urgenze collegate a aggregazione, 
radici, arte e cultura.
Secondo me l’artista oggi deve semplicemente continuare 
a fare quello che ha sempre fatto. Con onestà e verità. Se 
possibile manifestando a testa alta una propria diversità in 
contrapposizione alla tendenza all’omologazione. Senza timori. 
Ma anche senza imporlo a nessuno ovviamente. Parlando di 
questo tema c’è una cosa che mi ha colpito particolarmente 
durante il tour di Adversus dei Colle, nel 2019 e 2020, ossia la 
presenza costante ad ogni concerto di un sacco di giovanissimi.
Prima che il tour partisse pensavo, tra me e me, che mi sarei 
trovato di fronte a tanti altri me stesso per l’appunto. I fan di 
sempre, i miei coetanei o quasi… invece no, oltre ai vecchi 
ascoltatori della mia epoca, sotto al palco c’erano costantemente 
un sacco di 20enni che cantavano i classici del Colle in prima 
fila. Nel 2019 e con una fame che non vedevo dal ‘97.
Questo fa capire come l’arte, il messaggio e la cultura riescono 
a capillarizzare e anche con numeri notevoli, infiltrando in 
infinite realtà sociali e con una forbice molto ampia di età.
Al centro di questa considerazione voglio fare un ulteriore 
appunto: è vero che il compito è dell’artista, ma l’artista deve 
trovare terreno idoneo dove poter seminare, e questo dipende 
dalla ricettività di chi vuole assorbire cultura, di chi ascolta, se 
parliamo di musica, o di chi guarda se l’arte è figurativa. C’è 
una tendenza all’abbassamento culturale, va combattuto.
Saremo sempre una minoranza e ben venga. Ma varrà sempre 
la pena di combattere.

La tua musica parla anche attraverso ciò che non è detto, 
nei silenzi, nei respiri, nelle sospensioni. In un progetto così 
costruito sulla voce, quanto conta per te il non detto sonoro, 
la pausa, il vuoto?
Il non detto è esattamente dove lascio che l’ascoltatore si senta 
libero di vivere la propria storia ma con la mia colonna sonora. 
Io ho la mia storia, la mia narrazione, i miei perchè.
Ognuno ha la propria. I quintali di musica classica e le 
sonorizzazioni dei film con cui sono cresciuto mi hanno 
formato in questo senso. Il fascino dell’immaginazione. Se 
decontestualizzi il “Tema della Forza” in Star Wars, puoi 
associarlo tranquillamente al tuo quotidiano, ad un tuo 
immaginario o ad una storia frutto della tua creatività. Ma 
allo stesso tempo dimmi che non racconta esattamente cuore e 
cervello di Luke Skywalker. In quello sta la forza della capacità 
narrativa di un’opera. È una narrazione che, da un lato, esalta 
e valorizza la storia personale di chi l’ha scritta, rendendola 
unica e autentica, ma che allo stesso tempo riesce ad aprirsi a 
chi ascolta, permettendo a chiunque abbia vissuto sentimenti 
simili di riconoscersi, reinterpretarla e farla propria.
Un assolo di sax in questo disco, ma nella musica in generale 
e senza parlare a tutti i costi di me, per me vivrà sempre del 
fascino delle pause e dei respiri. Quei momenti unici e quella 
capacità narrativa che sanno avere i buoni interpreti (che 
sia per mezzo di uno strumento o delle parole) si rafforzano 
nell’uso delle pause.
Davide, ovvero io, come persona, nel quotidiano, mal tollero 
le persone che si parlano sopra non concedendo spazi e non 
prendendosi mai lo spazio di un respiro, così allo stesso modo 
nella musica ho dei seri problemi con chi non sa instaurare un 
dialogo. Lo vivo ascoltando un pianoforte, così come nel flow 
di un rapper. Adoro il mix tra tecnica e narrazione. E quindi 
cerco di restituire agli altri questo mio modo di accogliere la 
musica.

Portare questo progetto in un contesto live può rappresenta 
una sfida interessante, anche se con qualche incognita. 
Come affronterai la dimensione performativa?
Inevitabile parlare di questo problema. Ho sempre pensato che 
se avessi incontrato nella vita altri me stesso, ma reali, non i 
miei pupazzetti alter ego che ho in testa, sarebbe stato tutto 
più facile. Performare la mia musica è un problema annoso per 
me: il terzo disco di questa trilogia capitanata in apertura da 
Blu , si chiamerà probabilmente Taken. In quel disco ci sono 
composizioni che ho messo su Protools anche un decennio fa 
ma mai finalizzate. Non ho mai dato luce a quel disco perchè mi 
sono sempre chiesto come diavolo avrei potuto fare a metterlo 
in scena. Se con Blu ho messo in piedi un quintetto Jazz, quindi 
con un limitato numero di componenti da emulare, con il fine 
anche di semplificarmi la vita al momento di suonarlo, in Taken 
ci sono orchestrazioni, suoni più elettronici, roba dub, dubstep, 
elektro e hip hop generate a volte da molte sovrapposizioni. 
Arrangiamenti complessi che mi hanno sempre messo di 
fronte al limite performativo. Questo non perché non sarei in 
grado di ri-creare quella roba dal vivo ovviamente, ma perchè 
per farlo, looppando me stesso Live, parte per parte, rischierei 
di trasformare un pezzo di 3 minuti e mezzo in un workshop 
sugli arrangiamenti da 20 minuti a brano… interessante si, 
ma potenzialmente noiosissimo. Così mi sono convinto col 
passare degli anni che avere dei pre-registrati già nella sessione 
della loopstation può essere tollerabile dal pubblico specie nel 
momento in cui sommi parti create live mettendo quindi in 
scena uno show più snello ed efficace. Sperimenterò questa 
cosa con “Blu” cercando di essere creativo e lineare nella re-
interpretazione Live. I brani cambieranno un po’ nei tempi 
degli arrangiamenti rispetto al lavoro in studio, è inevitabile, 
ma potenzialmente molto più affascinante.

Siamo arrivati alla fine: dove ti porterà questa tua ricerca? 
Questo ep rappresenta anche una tappa importante per 
l’esplorazione delle potenzialità espressive del beatbox
Lo faccio perchè lo amo. Perchè il beatbox è il mio mezzo 
espressivo, pur essendo stato io stesso agli esordi dj, rapper, 
breaker… Lo faccio perchè mi piace quello sguardo sorpreso 
negli occhi di chi mi vede e mi ascolta dal vivo. Quella luce. 
Tutta la mia ricerca meritava un prodotto e lo dovevo 
innanzitutto a me stesso o sarei stato un incompiuto per sempre. 
Spero di poter accendere di nuovo i riflettori su quest’arte di cui 
sono stato pioniere, che paradossalmente in questo periodo sta 
vivendo, ma apparentemente, il suo momento più alto. Ma non 
nel mercato della musica. Non nel mondo della composizione, 
non tra musicisti. 
Da pioniere del beatbox, sento di avere una responsabilità etica 
profonda: quella di rafforzarne l’identità culturale e musicale, 
restituendogli la dignità e l’importanza che merita, non solo 
riportandolo alle sue radici originarie, ma anche cercando 
— attraverso la mia ricerca, il mio stile e la mia visione — di 
ampliarne in modo significativo il potenziale creativo. È un 
atto di rispetto verso la storia di questa disciplina, ma anche 
un tentativo di proiettarla in nuove direzioni, più complesse, 
espressive e contemporanee.
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Leva57. Ci sono incontri che non avvengono per caso, ma 
che sembrano scritti nel destino di chi condivide radici invisibili e battiti 
simili. Quando ho iniziato a scoprire la sua storia ho sentito qualcosa 
risuonare dentro: non solo la potenza delle sue parole, il peso delle sue 
scelte o l’autenticità della sua traiettoria artistica, ma anche quel filo sottile 
che unisce chi ha lasciato la propria terra per continuare a lottare, creare, 
rappresentare. Proprio come me, vive oggi nel Regno Unito, ma porta 
l’Italia, il Sud, e l’Hip Hop nel cuore, nella voce, sulla pelle.
Leva57 non è solo una testimone della cultura Hip Hop: è una delle sue 
custodi più lucide e coerenti. Ha iniziato con il writing per poi arrivare al 
breaking, e oggi è DJ, attivista, educatrice, traduttrice, autrice, organizzatrice 
di eventi e si dedica anche alla radio. Consacrata Zulu Queen da Phase II 
e dalla Universal Zulu Nation, ed è l’unica donna italiana ad essere entrata 
nella leggendaria Rock Steady Crew. Questa non è solo un’intervista, ma un 
tributo a chi ha fatto dell’Hip Hop non una fase, ma una vita intera.

Partiamo dal principio. Come ti sei avvicinata all’Hip Hop?
Il mio primo contatto con l’Hip Hop risale a quando vivevo a Locri, in provincia 
di Reggio Calabria. All’epoca ero solo una ragazzina con una grande passione 
per il disegno, e passavo ore a osservare i pezzi sui muri del mio paese.
Mi portavo quelle immagini a casa cercando di ricordarle per disegnarle nei 
miei quaderni di scuola, nei diari, ovunque ci fosse uno spazio bianco. Non 
sapevo ancora che il writing era uno dei quattro elementi fondamentali dell’Hip 
Hop. Lo facevo perché mi veniva naturale, mi affascinava. È stato proprio dal 
writing che è nato tutto. La mia prima tag, Leva57, nasce da quell’impatto. 
Ancora oggi, quando conosco altri writer, appena dico il mio street name, lo 
capiscono subito: il mio background viene da là, è parte della mia identità. 
Prima ancora dell’Hip Hop nel suo insieme, c’è stato il writing.

Ma anche la musica, grazie a tuo padre e tua madre...
Si, la colonna sonora della mia infanzia era fatta di musica Disco Funk, Rock, 
Soul e Reggae, perché i miei genitori ascoltavano tantissimo quei generi, oltre a 
tantissima musica pop, italiana e non. Parliamo di artisti come Stevie Wonder, 
Wess, Deep Purple, Led Zeppelin, Kool & the Gang, Chic, Earth, Wind & Fire. 
Un giorno, mi imbattei nel video di “You Gots to Chill” degli EPMD trasmesso 
da un canale TV satellitare. Fu un momento che ricordo benissimo, quasi come 
uno spartiacque. Non avevo idea di chi fossero e non sapevo che quel tipo di 
suono avesse un nome. Non sapevo ancora che esistesse qualcosa chiamato Hip 
Hop. Ma quando partì quel beat, e riconobbi il sample di un brano dei Kool 
& The Gang che ascoltavo da piccola con mia madre, rimasi folgorata. Quel 
modo di rimaneggiare la musica, di darle una seconda vita, era qualcosa che 
non avevo mai sentito prima. Aveva un’energia e una freschezza diversa.
In quegli stessi anni, sempre in modo del tutto casuale, vidi uno spot del brand 
Lycia che aveva come colonna sonora un pezzo rap molto soft e romantico. Era 
qualcosa di diverso. Dopo qualche tempo, scoprii era “La mia coccinella” dei 
Sottotono. Un altro pezzo del puzzle che andava al suo posto. Stavo lentamente 
componendo, senza rendermene conto, la mia mappa dell’Hip Hop.

FOCUS ON:



Comunque immagino che a Locri in quel periodo non era 
semplice reperire qualche disco rap...
Si, soprattutto se eri una ragazzina di 11/12 anni. C’era però 
una piccola radio locale, Radio Sole, che trasmetteva dal mio 
paese. E lì, ogni tanto, passava qualcuno che sapeva il fatto 
suo. In particolare, c’era Masta P, che oggi fa parte dei Kalafro 
Sound Power. Grazie a lui ho ascoltato per la prima volta artisti 
che hanno definito il mio immaginario musicale, che mi hanno 
fatto capire che tutto quello che sentivo dentro aveva un nome.
Con i nastri registrati dalla radio, iniziavo a costruire i miei 
primi mixtape personali, usando la doppia piastra per copiare 
i brani tra musicassette. 
Successivamente, quando ho iniziato a viaggiare, ho iniziato a 
frequentare le jam, ho avuto la possibilità di conoscere molta 
più gente appassionata di questa cultura e di comprare tanti 
dischi, soprattutto Hip Hop.
Quando mi sono trasferita a Roma ho scritto per vari magazine 
e siti nazionali di settore. Nella Capitale mi sono avvicinata di 
più al Breaking, ho ballato per un po’ di anni ma poi a causa 
di un incidente fisico ho smesso, continuando ad organizzare 
eventi in cui l’Hip Hop era coinvolto nelle sue varie discipline. 
Ho anche iniziato a dedicarmi al DJing con la selezione 
musicale per le jam o i battle di danza e nei club, ho aperto 
live di artisti italiani e internazionali come Meg, Evidence dei 
Dilated Peoples, Kurtis Blow, e seguito in tour vari DJ e rapper 
come Afrika Bambaataa, Dynasty, e Amir Issaa.
Erano gli anni in cui Phase II mi nominò Zulu Queen e presi in 
mano le redini del chapter italiano della Universal Zulu Nation 
italiano ufficialmente approvato da Afrika Bambaataa e da 
quella che era la casa madre newyorkese. 
Nello stesso periodo, ho selezionato musica durante il 
programma “Contaminazioni Afro” di Radio Onda Rossa 

tramite il mio contenitore “I Leva You”, che tempo dopo ho 
trasferito direttamente a New York, sulle frequenze di Radio 
Nuova York, grazie a Polo de La Famiglia. 
Nel 2020 ho ideato e organizzato l’iconico battle di b-girl 
italiano di cui parlano ancora oggi, e che per me è anche una 
filosofia di vita; infatti, l’ho battezzato in parte il mio street 
name, “Welcome to the Next Leva”. Chi c’era, soprattutto le 
b-girl, sa di cosa sto parlando.
 
Al tempo non c’era Internet. Come hai studiato tutto quello 
che era così poco accessibile?
Come tanti della mia generazione, registravo dalla radio e dalla 
TV tutta la musica che aveva sonorità black, componendo 
amatorialmente i miei primi mixtape video o audio. Ritagliavo 
dai giornali gli articoli e le foto che mi interessavano e li 
archiviavo. Se riuscivo a reperire qualche disco originale 
leggevo i saluti e i crediti, cercando in seguito informazioni in 
merito a quei nomi. Guardavo i muri e cercavo di decifrare 
le tag, per poi cercare i nomi di quegli stessi writer altrove, 
magari sui muri o sui treni, e successivamente sulle fanzine, i 
magazine o i siti dell’epoca. 
Cercavo di conoscere più gente possibile, di connettermi con 
chi aveva i miei stessi gusti legati culturalmente all’Hip Hop. 
Ai tempi ci si riconosceva tra simili facilmente poiché eravamo 
in pochi a vestirci con quello stile, per noi era come un codice. 
Nel corso del tempo ho fatto di tutto per mantenere i contatti 
con tanti di quelli che sono ancora oggi tra i miei migliori amici 
con cui ho collaborato, costruito, viaggiato e lavorato insieme. 
Ogni modo in cui reperivo informazioni o conoscevo persone 
con i miei gusti musicali ed estetici era come una forma di 
resistenza, per aggirare i limiti economici e geografici.
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A proposito di questo, oggi con il web reperire le 
informazioni è molto più semplice. Ci sono però degli 
aspetti negativi, secondo te?
Come sempre, preferisco mettere il focus su ciò che c’è 
di positivo, su quello che costruisce e ha una prospettiva. 
Anche grazie al web, soprattutto dalla metà degli anni ‘90, 
ho conosciuto tantissime persone interessanti che anche oggi 
fanno parte della mia vita e sono diventati colleghi: parlo dei 
canali dedicati su mIRC e il forum di Hotmc.com di cui quasi 
nessuno parla mai, ma che in quegli anni di buio totale per 
l’Hip Hop italiano sono stati fondamentali per noi della scena.
Però ci sono anche delle dinamiche che non posso ignorare, 
perché credo che sia importante parlarne con onestà, 
soprattutto quando si ama davvero questa cultura e non la si 
vive solo come una moda passeggera.
Oggi viviamo in un’epoca dove tutto è veloce, istantaneo. 
E questa velocità, se da un lato può offrire più opportunità, 
dall’altro rischia di generare una forma di vuoto culturale. 
Vedo ragazzi che in pochi mesi, magari con un singolo 
azzeccato, riescono a esplodere, a ottenere visibilità, numeri, 
fama. Da una parte è giusto che ognuno trovi il proprio spazio, 
ma dall’altra mi dispiace quando percepisco che manca quella 
connessione profonda con la cultura Hip Hop. Mancano lo 
studio, il percorso, manca la fame vera, quella che ti portava a 
conoscere la storia e i suoi dettagli, ad ascoltare chi c’era prima 
di te, ad assorbire valori che non erano solo estetici ma umani 
e sociali.

Soffermati un attimo su questi valori, credo sia importante...
Quando parlo di valori intendo qualcosa che va oltre la 
tecnica: parlo di rispetto, appartenenza e consapevolezza. 
Questi valori non si improvvisano, e nella vecchia scuola — 
quella vera, quella delle origini — ti venivano trasmessi con 
durezza, anche con una certa severità. Gli old schooler, quelli 
della prima generazione, erano esigenti e intransigenti, a volte 
anche troppo. Ti mettevano alla prova, ti facevano sentire se 
eri dentro o fuori.  Anche il nome che ti sceglievi non poteva 
somigliare a quello di un altro, perché bisognava essere unici e 
non copiare. Erano riti di passaggio che oggi possono sembrare 
rigidi, ma serviva a farti capire che l’Hip Hop non era solo una 
cosa da fare, ma un modo di essere… il tuo.
Negli anni ‘90, noi che siamo venuti dopo quella primissima 
ondata, forse anche per reazione a quella rigidità, siamo 
stati più morbidi con chi è arrivato dopo di noi. Abbiamo 
allargato le braccia, accolto, dato fiducia. E in parte è stato 
giusto così, ma a volte penso che abbiamo tolto troppi ostacoli, 
abbiamo consegnato tutto troppo facilmente. E così, chi è 
arrivato più tardi, si è perso degli step fondamentali, dei 
passaggi che avrebbero potuto rafforzarli, renderli più solidi 
sia artisticamente che umanamente. Perché alla fine è questo 
il punto: puoi anche fare successo in un attimo, ma se non 
hai radici, se non hai una base culturale, difficilmente potrai 
durare nel tempo. È una questione di longevità, di credibilità, 
di identità. E questi sono mattoni che non puoi costruire con 
le scorciatoie, ma solo con il tempo, osservazione, dedizione e 
rispetto.

Una cosa che abbiamo in comune. Sei partita dal writing sui 
muri, e oggi scrivi su carta...
Sono contenta di aver ripreso a scrivere, dedicandomi però ai 
libri. Ultimamente, ho curato la traduzione inglese ufficiale 
del libro “Original London Style” di Giuseppe Pipitone aka 
U.Net, ho dato il mio contributo per “Kill Tha G Word – The 
Italian Years of P.H.A.S.E II” di Maurizio D’Apollo, e per “Rap 

in classe” di Amir Issaa.  Sono tre libri unici nel loro genere: 
il primo perché nel Regno Unito non era mai uscito un libro 
del genere, il secondo per l’immensità di Phase II e i suoi anni 
trascorsi in Italia, e il terzo, edito per la casa editrice Erickson, 
perché mancava nella scuola secondaria italiana un libro 
sul Rap e l’Hip Hop dedicato ai ragazzi più giovani e curato 
finalmente da una personalità attivista della nostra Cultura 
come Amir Issaa. 

Tu sei sicuramente una delle donne che più ha contribuito 
negli ultimi anni alla diffusione dell’Hip Hop in Italia. Come 
ti sei sentita quando sei entrata nella Rock Steady Crew? Ci 
racconti di quel giorno? Che emozioni hai provato?
Quel giorno per me ha rappresentato la realizzazione di un 
sogno che portavo nel cuore fin da quando ero una ragazzina 
e registravo i video di “Hey You” e “Uprock” della Rock Steady 
Crew trasmessi dal canale satellitare di cui ti parlavo prima. 
Era qualcosa che, per anni, avevo immaginato a occhi aperti, 
mentre costruivo passo dopo passo la mia identità artistica, 
come voce e figura autonoma all’interno della cultura Hip Hop. 
Il tutto è successo a New York, il luogo dove tutto è cominciato, 
e già solo il fatto che sia successo durante la settimana del Rock 
Steady Anniversary, è stato per me una specie di sogno dentro 
il sogno. È stato YNot, all’epoca Vice Presidente della Rock 
Steady Crew, a comunicarmi ufficialmente la notizia. 
Ricordo il momento con una nitidezza assoluta: le sue 
parole, la mia reazione, le chiamate di ringraziamento agli 
altri membri della crew… come se il tempo si fosse fermato 
per un attimo. Era una consacrazione, certo, ma soprattutto 
il riconoscimento profondo di tutto quello che avevo fatto 
lavorando silenziosamente, spesso dietro le quinte, con 
coerenza, dedizione e rispetto per la cultura e per chi l’ha 
fondata.
Non dimenticherò mai i Rock Steady Crew Anniversary, le 
battle di breaking, le jam, i panel, i cypher, erano momenti in 
cui sentivi la storia pulsare viva, dove le generazioni della crew 
si incontravano.
Sono felice dei miei percorsi e delle esperienze fatte con la 
crew, degli incontri a New York, i soundcheck, i tour europei 
di alcuni membri — tra cui proprio YNot — che ho avuto il 
privilegio di curare personalmente. Ogni tappa, ogni viaggio, 
ogni connessione costruita con loro nel tempo è parte di una 
storia più grande, che porterò per sempre dentro di me.

Una domanda sulle donne è essenziale. Si sente spesso dire 
che l’Hip Hop sia sempre stato di base patriarcale. Tu cosa 
ne pensi? C’è del vero o ci sono altre verità?
La risposta a questa domanda è molto complessa e servirebbe 
un libro intero per spiegarne il fenomeno dal punto di vista 
sociale e antropologico. Penso che sì, nell’Hip Hop, soprattutto 
nel Rap, c’è stato e c’è ancora una base di maschilismo e 
patriarcato tossico, ma credo anche che gli artisti non debbano 
essere additati di ciò, e mi spiego meglio: nessuno si lamenta 
con i registi o gli scrittori di libri che trattano argomenti 
particolari senza alcun tipo di censura, non capisco perché 
bisogna sempre e solo puntare il dito verso gli artisti Hip Hop, 
il Rap, la Trap. 
La famiglia è il nucleo principale che deve prendersi cura 
dell’educazione emozionale e dei valori dei bambini e degli 
adolescenti; successivamente sta alla scuola e i suoi insegnanti 
spiegare in maniera più approfondita comprensione e 
interpretazione del testo, non agli artisti Hip Hop, che spesso e 
volentieri eseguono solo un esercizio stilistico di scrittura o si 
sfogano con la musica. Inoltre, bisogna non sottovalutare che 
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l’Hip Hop è un fenomeno nato e legato all’età adolescenziale, 
che già di per sé è un periodo oscuro e confuso per alcuni artisti, 
un momento cruciale in cui si scopre il mondo e la sessualità, 
ma non si ha molta esperienza di vita. Agli adolescenti puoi 
spiegare il senso di responsabilità, ma non pretendere da loro 
ciò che invece è di competenza degli adulti.
Spesso si confondono la causa con il problema, bisognerebbe 
invece capire che nell’Hip Hop gli artisti sono solo lo specchio 
della società attuale. Per quanto mi riguarda si può pure tornare 
ai famosi adesivi “Parental Advisory: Explicit Lyrics” sulle 
copertine dei dischi come negli anni 90, così come bisogna 
ancora mostrare il documento di identità quando al cinema 
vengono proiettati alcuni film vietati ai minori. I genitori 
devono fare i genitori, tornare a parlare con i propri figli e 
controllare cosa combinano e come vivono, e gli insegnanti 
lavorare con loro. Il resto è solo una conseguenza. 

Questa è la seconda cosa che abbiamo in comune: amiamo 
le donne e anche la moda e il make-up. Da donna, come hai 
vissuto il fare parte di questa scena e allo stesso tempo sentirti 
pienamente donna? Quanto ha inciso, negativamente o 
positivamente, il fatto che, oltre alle skills, sei anche una 
bella donna? 
Nella cultura Hip Hop l’estetica e lo stile sono sempre stati 
importanti e fondamentali. Chi afferma il contrario dovrebbe 
andare a studiare meglio come si è evoluta questa cultura. 
Quando l’Hip Hop ha iniziato ad espandersi, molte donne 
adottavano spesso uno stile androgino, che seguiva molto il 
look maschile. Questo succedeva per giocare ad armi pari. 
Nel corso dei decenni, soprattutto a partire da fine anni 80/
primi anni 90, con la sperimentazione e la fusione dell’R’n’B e 
del New Jack Swing con l’Hip Hop, alcune donne, consapevoli 
delle proprie capacità artistiche e dopo aver guadagnato il 
rispetto dei propri colleghi uomini, hanno iniziato a rompere 
alcune barriere contro la mascolinità tossica. Molte rapper e 
DJ hanno iniziato a dimostrare un livello di fiducia in sé stesse 
e il loro stile anche attraverso l’esibizione di gioielli, make-up 
vistosi, vestiti e acconciature, fino ad arrivare a collaborazioni 
con case di moda, stilisti e designer leggendari. 
Negli ultimi anni le rapper più famose hanno dettato trend 
importanti nell’industria del beauty, presenziando anche 
su red carpet prestigiosi. Per rispondere alla tua domanda: 
io ho sempre fatto come mi pareva, non ho mai ascoltato le 
chiacchiere e i giudizi tristi e sterili, e curo molto il mio corpo e 
la mia anima. Spero che in futuro, grazie all’aiuto e la maturità 
di tutti noi parte della nostra community, i pettegolezzi e i 
pregiudizi inutili abbiano sempre meno spazio nell’Hip Hop e 
anche nella società in generale. L’importante è spaccare prima 
di tutto musicalmente, per il resto ognuna è libera di indossare 
ciò che la rende più felice e che la fa star bene con sé stessa, 
anche quando purtroppo viene giudicata solo per l’aspetto 
esteriore.

Domanda importante sul lavoro che svolgi anche negli 
istituti penitenziari: l’educazione all’Hip Hop non solo 
attraverso i tuoi contributi sui libri, ma anche come 
educatrice Hip Hop. Puoi dirci di più?
Sono stata chiamata per insegnare DJing e Hip Hop ai ragazzi 
dell’istituto penitenziario di Acton, a Londra, e in passato 
ho fatto lo stesso in vari centri per giovani con difficoltà 
economiche, sociali o familiari, anche in Italia. L’Hip Hop 
nella sua forma originale nasce da una qualsiasi sensazione o 
esperienza di disagio personale, ma poi si evolve in percezione 

ed elevazione del sé. L’esperienza nell’istituto penitenziario mi 
ha aiutata a crescere e a maturare soprattutto il mio approccio 
alla sensibilità altrui. Mi ha insegnato a non dare nulla 
per scontato, a spingere e condividere ancora di più il mio 
sentimento di amor proprio, che provo a trasmettere ai ragazzi 
durante i nostri incontri e gli scambi di opinioni durante le 
sessioni. Volersi bene spesso è l’unica soluzione, e ci aiuta 
anche ad avere un rapporto migliore con parte del mondo in 
cui viviamo.

Terza cosa in comune che abbiamo. Vivi in Inghilterra come 
me. E sei da sempre lontana dalla tua terra natia. Hai mai 
pensato di tornare in Italia?
Sì, dopo tanti anni trascorsi tra Roma e New York, ho deciso 
di fermarmi per un po’ a Londra, che amo. L’Italia ovviamente 
mi manca molto e provo in tutti i modi a contribuire a questa 
cultura, come posso e a distanza, con i vari progetti Hip Hop 
in cui vengo coinvolta. Penso che ognuno di noi residenti 
all’estero, nel profondo del suo cuore, spera sempre di tornare 
a casa e poter finalmente vivere vicino ai propri cari. Nel 
frattempo, però provo a trarre il meglio da questa città che mi 
dà tanto ed è sempre all’avanguardia.

Siamo ormai giunti alla fine di questa chiacchierata, quindi 
voglio uno spoilerone e lanciare una domanda che forse in 
molti si pongono. Arriverà una tua autobiografia? Un libro 
scritto da te?  E, a proposito, stai attualmente lavorando a 
qualche progetto personale che puoi – anche solo in parte 
anticiparci?
Amo scrivere, è catartico per me. Non ti nascondo che ho 
ricevuto molte proposte, ma le sto ancora valutando poiché 
voglio che sia un prodotto curato per bene e nei minimi 
dettagli; quindi, passerà un po’ di tempo prima che io possa 
parlare concretamente di un progetto.
Per il resto, continuo con i miei DJ set in giro per UK, Europa 
e Italia, scrivo interviste e contributi come ospite per altri libri 
che usciranno in futuro, e sto terminando finalmente anche al 
mio video/audio podcast.
Ci tengo, in chiusura, a esprimere la mia sincera gratitudine a te 
e a tutto il team di Moodmagazine, che con passione, dedizione 
e competenza continua a impegnarsi nel dare visibilità e spazio 
a realtà autentiche e meritevoli della scena Hip Hop italiana, 
contribuendo concretamente alla crescita culturale e musicale 
del movimento.” 
Rest in Peace Phase II aka True222.

Testo/Selene Luna Grandi Foto/Roberta Pes e  Raffaele Saba  
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“He’s got the stuff that’s really hot, the mighty 
mezz, he got a lot, So if you’re a viper, come 
on and jive with the man who brings the stuff 
alive”. 
Nel 1938 usciva “Here Comes the Man with 
the Jive”, brano inciso da Cootie Williams 
and His Rug Cutters, con Mezz Mezzrow al 
clarinetto e alla voce. Swing frenetico, fiati 
in piena corsa, e un testo che non lasciava 
dubbi: la Mighty Mezz era l’erba buona. 
Quella che faceva girare le jam, accendere i 
sorrisi e unire intere generazioni di musicisti 
nella Harlem notturna.
C’è stato un tempo in cui bastava dire la 
Mighty Mezz e ogni jazzista sapeva di cosa 
si stesse parlando: l’erba di qualità, forte, 
profumata, che Mezz Mezzrow, musicista 
bianco tra i più neri del giro swing, smerciava 
con generosità nella Harlem degli anni ’30. 
Non era solo spaccio: era appartenenza, 
alleanza. Mezz non era un semplice 
intermediario: era un insider, un bianco che 
aveva scelto di stare dalla parte dei musicisti 
neri in un’America segregazionista. Un 
voluntary Negro, come amava definirsi nella 
sua autobiografia Really the Blues del 1946, 
scritta assieme a Bernard Wolfe.
In un’epoca in cui i jazz club erano sotto 
sorveglianza e la marijuana veniva già 
demonizzata come droga dei negri e dei 
messicani, Mezzrow era celebre per portare 
nei party e nei locali un’erba potente e 
profumata. La sua “Mighty Mezz” – come 
la chiamavano – era così famosa da essere 
citata in una miriade di brani swing e 
scat: Cab Calloway cantava «Mighty Mezz, 
keep me high» e usava il gergo da viper 
(così si definivano tra loro i musicisti che 
fumavano) per parlare di “reefer”, “gage”, 
“muggles”. In The Man from Harlem (anno 
di pubblicazione 1932) descrive una figura 
elegante che «smokes reefer all day long». 

Anche Stuff Smith, in “If You’re a Viper” 
(1936), evocava la “Mighty Mezz” come 
simbolo di appartenenza al mondo dei 
musicisti fumatori, mentre Fats Waller 
alludeva agli effetti del fumo in brani come 
“Viper’s Drag”. 
Louis Armstrong stesso – grande estimatore 
di Mezzrow – diceva: “Gage is the best 
assistant a musician can have.” Nel 1930 
divenne la prima celebrità a essere arrestata 
per aver fumato cannabis. Lui e il suo 
batterista Vic Berton furono arrestati davanti 
al famoso Cotton Club di Culver City in 
California; entrambi furono condannati a sei 
mesi di carcere e a una multa di 1000 dollari. 
Anche Mezzrow fu arrestato con oltre due 
chili di marijuana nel 1940, e fu lui stesso a 
chiedere di essere rinchiuso nel braccio dei 
detenuti neri, affermando che lì si sentiva più 
al suo posto.
Il 1937 fu un anno spartiacque. Harry 
Anslinger, capo del Federal Bureau of 
Narcotics, riuscì a far approvare il Marijuana 
Tax Act, che di fatto vietava l’uso e la 
coltivazione della cannabis anche a scopi 
medici. Anslinger costruì la sua campagna 
basata su un mix di razzismo e isteria 
morale: “La marijuana fa credere ai negri di 
essere come i bianchi”, scrisse. E ancora: “La 
loro musica è satanica, jazz e swing derivano 
dall’uso di marijuana. Questa sostanza fa sì 
che le donne bianche cerchino rapporti sessuali 
con negri, musicisti e altri”. 
Nessuno psicologo, medico o scienziato 
aveva confermato le fandonie del governo 
sulla pericolosità della marijuana, ma i 
contorni del problema erano chiari: a fumare 
l’erba erano le minoranze e questo offriva 
un escamotage ideale per mascherare la 
questione razziale dietro una questione di 
puro ordine pubblico. Mezzrow, in quel 
contesto, era un simbolo di ribellione 

Hip-hop is supposed to uplift and create, to educate people on 
a larger level and to make a change
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culturale: un pusher-biografo, un militante 
jazz.
Sessant’anni dopo, in un altro crocevia 
della cultura afroamericana, un altro nome 
circolava con la stessa aura mitologica: 
Branson. Nessuna foto ufficiale, poche 
interviste, ma una reputazione solida come 
il cemento dei marciapiedi di Harlem. 
Branson era il Mezzrow della golden 
age dell’hip hop. Riforniva di chronic – 
marijuana potentissima – mezza scena rap 
della East Coast. Operava da un piccolo 
spazio sul retro di un negozio all’angolo tra 
la 123esima strada e Amsterdam Avenue: 
un luogo fuori dai radar, ma ben noto a chi 
contava. Era il fornitore di fiducia di artisti 
rap come Redman, Method Man, Notorious 
B.I.G., Nas, Busta Rhymes, e il suo nome 
veniva citato nei testi come sinonimo di 
qualità, quasi un marchio DOP della weed 
underground.
Nella traccia “How to Roll a Blunt”, contenuta 
in Whut? Thee Album (anno di pubblicazione 
1992) Redman apre senza ambiguità: «Got the 
mad chronic from Branson» – una linea che 
ricorre anche in altri suoi brani e in featuring 
vari, come in “Smoke Buddah”(contenuta in 
Muddy Waters) o “Da Rockwilder” insieme 
a Method Man (pezzo tratto dalla colonna 
sonora del film Save the Last Dance). 
Biggie Smalls, in “Respect”, inserisce il nome 
in un contesto più ampio: «I used to get high 
off my own supply / Now I’m buying from 
Branson, chronic got me dancing». 
In “Rap Phenomenon,” freestyle postumo 
incluso in Born Again (1999), torna a citarlo: 
«Got the chronic from Branson, now we 
lampin’» – una conferma dell’associazione 
diretta tra qualità dell’erba e rilassamento 
celebrativo. In The Tunnel, mixtape cult 
di Funk Flex e Big Kap (uscito nel 1999), 
Branson viene menzionato più volte 
come punto di riferimento nella nightlife 
newyorkese. 
LL Cool J nel 2000 lo cita in “Shut ‘Em 
Down”: «Smoke a little Branson on the side 
of the mansion». Persino Jay-Z in Allure 
(contenuta in The Black Album, anno di 
pubblicazione 2003) ne parla indirettamente 
della Branson weed come simbolo di status e 
autenticità. 
Le rime diventano omaggio e mitologia, 
in “Letter to B.I.G.” (2009), in cui Jadakiss 
scrive: «And still got Branson on speed dial». 
Con oltre settanta brani che ne celebrano 
il nome, Branson è diventato una leggenda 
underground della weed culture e della scena 
Hip Hop anni ‘90.
Ma anche il mondo di Branson si muoveva 
sotto l’ombra della repressione. Negli anni 
’80 e ’90, la War on Drugs lanciata da Ronald 
Reagan e proseguita da George Bush e Bill 
Clinton, aveva trasformato la marijuana in 

un’arma per la criminalizzazione sistematica 
della popolazione afroamericana. 
L’equivalenza tra consumo e devianza fu 
istituzionalizzata: lo dimostrano i tassi 
di incarcerazione per reati legati alla 
cannabis, nettamente sproporzionati per 
i neri rispetto ai bianchi. In questo clima, 
Branson rappresentava non solo un accesso 
alla sostanza, ma una forma di solidarietà 
non dichiarata, un riferimento comunitario 
che garantiva sicurezza e continuità in un 
ambiente sotto assedio.
Come Mezzrow, anche Branson era più di un 
semplice pusher: era una figura mitologica 
nel sottobosco urbano. Ma se Mezz 
rappresentava l’alleanza interrazziale della 
Harlem rinascimentale, Branson incarnava 
la resistenza all’era della War on Drugs, 
il rifiuto orgoglioso di una repressione 
moralista che colpiva i quartieri neri più di 
ogni altro. I suoi clienti erano i poeti urbani 
di una nuova generazione, che come i jazzisti 
prima di loro, trasformavano la marijuana in 
codice, stile e musica.
Da Mezzrow a Branson, c’è una genealogia 
che attraversa la musica afroamericana e 
che passa per un certo tipo di erba: non 
semplicemente la più forte, ma quella giusta, 
quella che ha un odore specifico di libertà. 
Una libertà contraddittoria, spesso a rischio, 
quasi sempre illegale, ma per questo carica di 
senso. Fumare Mezz negli anni ’30 o fumare 
Branson negli anni ’90 significava entrare in 
un circuito non ufficiale, ma autorevole, in 
cui le regole le dettava la comunità artistica, 
non la legge.
Oggi che la cannabis è sempre più legalizzata, 
normalizzata, brandizzata – da Snoop Dogg 
a Wiz Khalifa, fino a Jay-Z imprenditore – 
quel legame originario rischia di affievolirsi. 
Ma non tutto è stato assorbito dal mercato: 
artisti come Joey Bada$$, Isaiah Rashad, J. 
Cole o Cordae portano avanti una visione 
della cannabis che va oltre il business, 
restituendole una funzione espressiva, 
politica e identitaria.
Basta una strofa di Redman, o un ritornello 
di Cab Calloway, per sentire quel profumo 
denso e identitario, quel fumo che non era 
solo uno sballo, ma un messaggio in codice 
tra iniziati. Una storia che continua, cima 
dopo cima, rima dopo rima.

Testo/u.net Foto/WebArchive
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A distanza di tre anni dal suo ultimo progetto, il rapper padovano Orli 
dimostra una rinnovata maturità artistica nel suo nuovo mixtape IAMNOT, 
dando ripetutamente sfoggio della qualità della sua penna che alterna brani 
più introspettivi e personali a liriche più esplicite e d’impatto, portando 
l’ascoltatore nel suo immaginario prettamente dark.

In “Joint (Interlude)”, interludio del tuo primo mixtape Obiettivi, dicevi “La 
medicina giusta per me è ciò che faccio”. Considerando che eri all’ inizio del 
tuo percorso, come si è evoluto nel tempo il rapporto con la musica e il tuo 
approccio ad essa?
Non è mai cambiato. Ecco, magari negli ultimi due anni ho un po’ responsabilizzato 
l’approccio nella pubblicazione dei brani e nell’obiettivo da raggiungere perché 
crescendo ho fatto i conti col voler arrivare a farne un lavoro, ma il rapporto che 
ho con la scrittura e l’energia che mi stimola è rimasta la stessa di quando ho 
iniziato.  Medicina per l’anima e mi sono reso conto che può esserlo anche per 
altre persone.

In “Ultimo Giro” (21:26) rappavi “La finzione è dietro gesti, dietro frasi e/Più 
tutti si fingono forti più mi piace il fragile” mentre in “Quando sto pensando” 
dicevi “Mi ricordo dicevi “Sei diverso”/E ne pagherò il prezzo” a conferma di 
quanto negli anni tu ti sia sempre messo a nudo nei tuoi progetti, svelando 
anche i tuoi punti deboli oltre che i tuoi punti di forza. Quanto questo è 
dettato da una tua necessità personale rispetto a una pura scelta stilistica? E 
qual è invece il costo di essere Orli per Andrea?
Tutto ciò è esclusivamente necessità di esprimermi e di comunicare, spesso 
indirizzate ogni volta a una persona in particolare. Mi capita spesso di ripensare 
a conversazioni che ho avuto, a frasi che mi hanno detto e riportarle nei testi così 
come sono credo che trasmetta una vibe emotivamente forte, o almeno forte per 
me. Nulla è dettato da scelte stilistiche e si capisce dalla differenza che c’è tra una 
mia canzone e quella dopo, sono una persona istintiva e un po’ lunatica, sono sia 
sensibile che esasperato e la mia musica è come me. 
Per rispondere alla seconda domanda, ti dico che invece spesso è il contrario: 
è Orli che paga il costo di essere Andrea perchè pur essendo la stessa mente, le 
dinamiche della vita normale influenzano il mio percorso artistico in modi che 
non vorrei. Se Andrea frena, Orli reagisce, quindi diciamo che il problema è in 
me e la soluzione pure.

Cito queste due frasi: “In Sicilia padovano, ma sono un terrone a Padova” 
e “A mio nonno che è in Sicilia e ancora spreme la vite nell’orto”... Mi sorge 
spontaneo perciò chiederti: quanto sono importanti per te le tue radici e che 
influenza hanno avuto su di te? Ti manca mai la terra delle tue origini?
La seconda è una citazione a una delle canzoni che mi ha cresciuto, “Chiedi 
Alla Polvere” di Marracash: mi piace il fatto di avere origini in comune con un 
artista che ascolto perchè mi sono spesso rivisto in un sacco di immagini che ha 
raccontato. Le mie origini sono importanti per me, ma sono comunque nato e 
cresciuto a Padova; in “In Aereo” infatti ironizzavo il fatto di non sentirmi mai 
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completamente a casa in nessuno dei due posti e allo stesso 
tempo di sentirmici in entrambi. Ogni paio d’anni torno giù e 
più che mancarmi vorrei avere tempo e modo di scoprire di più 
la Sicilia, dato che conosco molto meglio Padova.

“I miei hanno paura del fato e io li capisco/Se il tempo è 
denaro, Dio fammi un prestito/Poi te lo restituisco/Prendimi 
quando ho finito” rappi in “Nel Vuoto”. Pensando ai tuoi 
obiettivi iniziali e guardando al futuro perciò ti chiedo: 
quali sono ora quelli come artista e persona?
Arrivare a più persone possibili: racconto le storie della gente 
come me e so che l’unico ostacolo che ho davanti è il riuscire 
ad arrivare alle loro orecchie.
Ogni volta che qualcuno mi ascolta o mi vede live magari non 
riesce ad apprezzare il sound, ma gli arrivano i testi, la voce e 
l’attitudine. Il mio obiettivo è questo.
L’unico timore che ho è quello di non essere compreso, di non 
essere ascoltato. So chi sono e cosa porto, non ho paura dei 
cambiamenti né di perdere la mia visione perché dopo tutti 
questi anni ormai ha delle fondamenta solide.

Cito ancora: “Stavo per le vie, lo sai/La storia l’abbiamo 
scritta” (“Attimi”): guardando ai talenti che sono emersi 
negli ultimi anni da Padova e vedendo con quanti artisti 
padovani hai collaborato negli anni, cosa pensi sia mancato 
alla scena padovana, rispetto a una scena come quella 
genovese con crew tipo Drilliguria & co., per fare emergere 
talenti come il tuo?
Ognuno è responsabile del proprio percorso, io lo sono del 
mio. Ma Padova è una scena complessa e lo era soprattutto 
qualche anno fa: ci sono sempre stati tantissimi talenti (per me 
abbiamo avuto alcuni dei migliori rapper italiani) e questo crea 
una forte competizione, a volte colpi bassi e sgambetti, tutte 
dinamiche normali nell’industria, ma che per un ragazzino 
appassionato di musica sono demoralizzanti.
Io c’ho sofferto per anni perchè ho iniziato a muovermi 
nella scena nel 2010 e fino al 2016 eravamo tutti uniti, un 
movimento di amici invidiato da tutto il resto del Veneto, ma 
da un certo punto è cambiato tutto e ingenuo com’ero credo di 
esserci arrivato più tardi degli altri. Rispetto a Genova forse a 
noi è mancata l’unione sincera, l’andare a cazzo duro a spaccare 
il culo a tutta Italia come un gruppo unito e questo lo invidio 
molto a quelli della Drilliguria, che sono fottutamente Hip 
Hop.

Il 2 maggio di quest’anno, a 3 anni dal tuo ultimo ep Piccadilly 
e a 8 dal primo capitolo IAMNOT U è uscito IAMNOT, un 
progetto molto personale nonostante sia un mixtape con al 
suo interno una quindicina di artisti padovani tra rapper 
e producer: che differenze hai trovato nella creazione di 
questo disco rispetto al processo di creazione del primo? 
Cosa ti manca del periodo di quel progetto?
Non mi manca nulla del periodo di Iamnot U, era tutto difficile 
e confusionario, non sapevo di chi fidarmi e come gestire la 
mia musica, inoltre a Padova ci stavamo un po’ dividendo tutti. 
Stavamo facendo dei passi verso il prendere più seriamente le 
cose ma non sapendo cosa stessimo facendo.
Ho sicuramente imparato cosa non sono, per questo ho deciso 
di portare avanti il concetto di IAMNOT.  Mi è sicuramente 
servito tutto per crescere sia personalmente che artisticamente, 
ma anche se guardo con affetto il passato non sono un 
nostalgico. Ora c’è una flemma diversa, sono pronto.

Quella di Iamnot non è l’unica saga che porti avanti. 
Nell’outro troviamo infatti il secondo episodio di “La Mente 
Di Un Perfezionista”, traccia che troviamo per la prima volta 
all’interno dell’ep 21:26.
La notte in cui ho scritto “La Mente Di Un Perfezionista” è 
stata magica e me la ricordo benissimo perchè mi è uscita da 
sola in dieci minuti, la seconda parte è nata allo stesso modo, 
ma in un momento molto più difficile della prima. Ho deciso 
di renderla una saga perchè ho capito che la penna è uno dei 
miei punti forti e scrivere testi così sentiti è la cosa più facile 
per me, molto più che scrivere punchline e testi spacconi, mi 
escono da soli come avessero vita propria. 
Mi piacciono le saghe e volevo che la mia fosse diversa, fosse 
unica, mia. Ci saranno altri capitoli di questi saga, ma intanto 
la parte 3 è già pronta.

In “SIG” del tuo ultimo mixtape dici “Un giorno torno di 
mattina/Un altro mi sveglio presto/Lei mi vede e non riesce 
a capire se sono rientrato o sto uscendo” ed è l’ennesima 
testimonianza presente nei tuoi testi della vita notturna che 
vivi. Considerando che se ti dovessi chiedere cosa preferisci 
tra giorno e notte conoscerei già la risposta, ti domando 
invece: cosa preferisci della vita notturna? La notte è anche 
il momento della giornata che preferisci per scrivere?
Amo la notte, ci trovi sia il silenzio che il caos, basta scegliere.
Le persone sono più sincere di notte perché si lasciano andare, 
tante mie barre sono nate da cose vissute davvero. 
Io scrivo sia di giorno che di notte ma di notte c’è una vibe 
unica, che sento mia e mi sento più me stesso.

Musica suona, scossa nel cervello/Penso che forse respiro 
solo per quello: qual è stato però il tuo primo approccio alla 
musica in generale e al rap prima e successivamente alla 
scrittura dei tuoi brani?
Ho iniziato ad ascoltare rap alle elementari grazie a mia sorella 
che ascoltava già artisti come Tormento, Articolo 31, Gemelli 
DiVersi, poi nel 2006 ricordo di essere impazzito con Fibra, 
Club Dogo e Mondo Marcio, le battle di Fibra vs Kiffa e il 
2theBeat (le so ancora tutte a memoria). Scaricavo di tutto e 
divoravo un disco dopo l’altro.  
Da “Novecinquanta” di Fritz Da Cat ho scoperto Inoki che mi 
ha flashato il cervello e quando nel 2008 ci fu un suo concerto 
al Centro Sociale Occupato Pedro di Padova con Esa, Skizo e 
Dj Gruff ho pregato mio padre di portarmici. Avevo soltanto 
11 anni, immagina. 
Quella sera ho conosciuto i rapper della mia città che suonavano 
in apertura, ovvero i Massima Tackenza e gli Odio Tribale. Ho 
iniziato a scrivere testi in prima media ed ero il classico bimbo 
all’ultimo banco che scriveva sempre, finché nel 2009 non ho 
registrato il mio primo pezzo nello studio di Karma22, che in 
quel momento era il king della scena (e ora è una leggenda di 
PD). Nel 2010 ho poi iniziato a fare le prime battle di freestyle, 
mentre nel 2011 invece è uscito il mio primo tape.

Tra i brani del tuo ultimo disco, quello che più mi ha colpito 
del disco è sicuramente “SCM”, perchè nonostante si discosti 
dalle sonorità che abbracci di solito, mi sembra anche uno 
dei più sentiti del progetto. Ci potresti raccontare la storia di 
questo brano e magari anche qualche aneddoto a riguardo?
L’ho scritta in due momenti distinti, perché ho cominciato a 
lavorarci nel 2022, ma poi l’ho lasciata in sospeso per un po’, 
e solo due anni dopo, nel 2024, sono riuscito a riprenderla e 
portarla finalmente a termine.



Ero in una relazione tossica ed ero completamente innamorato 
di lei, ma sapevo di dover tirare fuori le palle e chiudere la 
storia. In quei giorni ero chiuso in casa perchè mi ero preso il 
Covid e ho scritto la prima strofa immaginandomi di lasciarla: 
la cosa che mi ha sconvolto è che una settimana dopo mentre 
la stavo lasciando è successo tutto esattamente come l’avevo 
scritto giorni prima. Non ci credevo, è stato alienante.
Per mesi non ho avuto la forza di registrarla, finché molto 
tempo dopo non ho scritto la frase “Oggi pensavo che non 
ci pensavo” : era arrivato il momento di chiuderla e così ho 
registrato il pezzo, che onestamente mi mette ancora i brividi.
Alla ragazza in questione l’ho mandato solo l’anno scorso 
e mi ha scritto delle bellissime cose a riguardo. Non è mai 
colpa di una persona sola quando si sta male in una relazione, 
personalmente mi sono sempre assunto le mie responsabilità e 
in qualche modo mi sentirò sempre legato a lei.
“SCM” è il motivo per cui ho deciso di chiudere il disco, 
serviva dargli un contesto e non buttarla a caso nel mare dei 
mille singoli vuoti che escono.

Ripercorrendo il tuo percorso artistico finora hai sempre 
fatto progetti in cui hai lavorato con più di un producer 
per volta: è una metodologia di lavoro voluta o in futuro ti 
piacerebbe anche lavorare con un main producer per un tuo 
progetto? E se sì, chi sceglieresti in Italia per farlo?
Non è voluto, è stata una necessità. Banalmente non sono mai 
riuscito ad affidarmi a una persona sola, non ho mai avuto 
l’attenzione, la fiducia e il tempo di un produttore a tal punto 

da farci un disco insieme, perché si parla sempre di soldi e di 
lavoro, ma mai di credere nel progetto e provarci.
Inoltre ho gusti molto vari, mi piacciono e faccio cose diverse 
tra loro e conoscendo molti producer fortissimi mi viene 
automatico essere il mio stesso direttore artistico e cercare da 
solo da ognuno di loro quello che so che mi serve per la mia 
visione. Sai, è difficile descrivere il caos con un suono solo.
Per quanto riguarda la seconda parte della domanda, devo 
ammettere che in questo momento non saprei davvero dirti 
con certezza chi sceglierei come main producer per realizzare 
un disco. Credo che una collaborazione del genere richieda 
prima di tutto una conoscenza reciproca, un confronto 
sincero, e soprattutto la scoperta di un’intesa autentica, che 
vada oltre le affinità musicali. Bisognerebbe incontrarsi, 
parlare, condividere visioni e capire se c’è un terreno comune, 
se le intenzioni artistiche sono allineate e se si riesce davvero a 
costruire qualcosa insieme, con coerenza e libertà. 
Comunque ci sono molti produttori nella scena italiana che mi 
piacciono: Big Joe, Garelli, Nebbia, Sick Budd, Shune, Kanesh 
e altri ancora che non sto qui a nominare. 
Spero poi di lavorare presto con Zonta che è una leggenda 
in Veneto, ma mi piacerebbe rappare anche su produzioni di 
un’altra leggenda come Nex Cassel. Di Padova invece amo il 
suono di Lujake, Aisaco, Oddsphere, Pedro e Wairaki. 

Testo/Diego Montorio Foto/Jacopo Felloni
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Frammenti di Me, il nuovo disco di Elinel, si presenta come un 
viaggio intimo e profondo all’interno dell’universo interiore del rapper 
romano, un percorso che attraversa le molteplici sfaccettature della sua 
anima e restituisce al pubblico un mosaico di emozioni, esperienze e 
riflessioni. Questo progetto, carico di significato e autenticità, racconta 
storie di crescita personale, fragilità, momenti di crisi e di rinascita, il tutto 
narrato con una scrittura sincera, densa di poesia e verità. Abbiamo avuto 
l’occasione di incontrare l’artista per immergerci con lui nei retroscena 
di questo lavoro, esplorando insieme cosa si cela davvero dietro questi 
frammenti: melodie e parole che, mescolandosi, danno forma a un racconto 
intimo e vibrante, capace di svelare la sua essenza più profonda e autentica.

“Frammenti di Me” è un titolo che non lascia spazio ai fraintendimenti: 
evoca qualcosa di rotto, ma anche qualcosa di autentico, come se i pezzi 
sparsi di te fossero più veri di un’immagine intera e levigata. Hai scelto la 
frammentarietà come forma di verità...
Sì, esatto, ho scelto la frammentarietà come forma di verità. Ogni singolo 
dell’EP è un pezzo di me. Ho deciso di mostrarmi il più possibile, anche se il 
progetto non è un gigantesco album, quindi ho cercato di mostrare i miei lati 
più nascosti, in questo caso soprattutto il lato dell’amore che per me è molto 
cupo, distruttivo. Ho cercato anche di inserire tutta la mia rabbia, tutto lo sfogo 
di una vita inconclusa e soprattutto non ancora totalmente realizzata. C’è anche 
il mio lato pazzo e ironico allo stesso tempo, e il mio lato che si sente fuori da 
questo mondo, che cerca di essere rilevante solo ed esclusivamente riguardante 
l’estetica. Sicuramente ci sono altri lati di me che non ho inserito perché mi ci 
sarebbero volute almeno altre dieci tracce, ma a grandi linee diciamo che c’è 
tutto quello che sento e che provo in base a ciò che ho vissuto, visto e assaporato 
negli ultimi anni di vita. Avrei voluto inserire il lato più aggressivo nei confronti 
di chi vive veramente di stenti, avrei voluto inserire il mio lato malinconico 
riguardo a una vita senza una madre e con un padre un po’ ballerino, il mio 
lato più combattuto dalla realtà di provincia, che ancora guarda al fatto che un 
sogno è una cosa irrealizzabile e che bisogna concentrarsi sul fare una famiglia 
ed omologarsi al mondo. Avrei voluto, ma non l’ho fatto, perché volevo prima 
dare un assaggio di quello che il mio nuovo me può essere, e solo poi costruirò 
un progetto più complesso, dove sarò io nella mia totalità, riguardante tutto 
quello che penso.

Nel singolo “Ancora in Piedi” citi Primo Levi e parli di resistenza, tanto 
personale quanto sociale. In un momento in cui la musica urban sembra 
tendere più al narcisismo che alla denuncia, quanto pensi sia importante 
per un artista indipendente prendersi il rischio di esporsi? 
Secondo me è importantissimo che gli artisti, soprattutto chi è più in alto, si 
espongano riguardo al popolo, e ancora più importante è che lo faccia chi è 
indipendente, perché può, non ha le mani legate, vincoli o restrizioni. Ad oggi 
vedo sempre meno artisti esporsi, che sia riguardante Gaza o un referendum 
o ciò che accade effettivamente per le strade. Gli artisti di oggi sono 
esclusivamente narcisisti ed egoisti, non c’è più nessuno in grado di prendersi 
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responsabilità e dire ciò che va detto. Basta guardare le storie 
su Instagram, dove quasi sempre sono in bei posti a prendere il 
sole, e non scrivono neanche due righe riguardanti determinati 
argomenti. Sicuramente professionalmente molti di loro, per 
evitare rotture della propria carriera o per non mettersi contro 
i fan, evitano questo. 
Quindi qui entra in gioco il fattore egoismo, però emotivamente 
non costa nulla, potrebbero tranquillamente anche solo dire la 
loro e fare arrivare determinate notizie e determinati pensieri, 
anche ai giovani, che difficilmente guardano telegiornali o si 
interessano a determinate cose, però sicuramente seguono 
il loro cantante preferito, e se lui manda un messaggio gli 
andranno dietro e lo sosterranno, anche solo parlandone tra 
amici, ed è importante che la notizia giusta giri.

Il disco è prodotto interamente da DJ Exy, e si sente una forte 
sinergia tra la tua voce e le sue produzioni, che cambiano 
pelle da traccia a traccia. Come avete lavorato insieme 
alla costruzione del suono? E in che modo i beat hanno 
influenzato il tuo modo di scrivere o interpretare?
Sì, esatto, l’EP è interamente prodotto da DJ Exy. Tra noi non 
c’è solo un legame lavorativo, ma anche affettivo. Ormai siamo 
amici, anche se non ci conosciamo da quindici anni, però è 
scattata molto velocemente la nostra amicizia. Diciamo che la 
prima traccia dell’EP è stata anche la prima che mi ha prodotto. 
Eravamo insieme, mi aveva invitato a casa sua, lui ha questo 
buco sopra casa, dove dentro ha tutto il necessario per riuscire 
a tirare fuori dei beat — passami il termine — della madonna, 
perché parliamoci chiaro, Exy è veramente un fenomeno a 
mio avviso. Allora eravamo partiti da un sample di chitarre 
elettriche di una colonna sonora di un horror, che però fu in un 
secondo momento riarrangiata in studio con una chitarra vera. 
Gli altri beat invece bastava dirgli cosa io volessi esprimere, 
dargli delle reference, e lui le lavorava veramente in modo 
perfetto. Quindi diciamo che principalmente le strumentali 
sono nate da ciò che io volevo esprimere, quindi in questo 
caso, anche se sembra assurdo, ciò che io volevo esprimere ha 
influenzato il modo di fare i beat. 

Nel brano “Completamente Impazzito” entra in scena 
Nucky Liuk, il tuo alter ego, il lato schifoso di Luca come lo 
definisci tu. Cosa ti permette di dire Nucky che Elinel non 
può? E perché per te è importante che queste due anime 
convivano dentro lo stesso progetto artistico, invece che 
essere tenute separate?
Allora, partiamo dal presupposto che io inizialmente ero solo 
Nucky Liuk, perché ero sempre più pazzo e tagliente a livello 
di rime. Man mano che scrivevo, notai una netta differenza 
quando si parlava di fare un pezzo più conscious e uno più 
pazzo, come se avessi due identità distinte. Però è ovvio che 
l’estremista è Nucky, quindi è il mio alter ego. Diciamo che 
quando scrivo determinate canzoni, che vengono da sole e 
soprattutto prendono vita da determinate strumentali, lascio 
libertà a tutto quello che penso. Non mi importa se sarà causa di 
denuncia, o se verrà visto in modo malvagio, o chissà cosa. Lui 
fa rap: incastri, rime taglienti, concetti scomodi, sputa merda 
su chiunque anche su se stesso, non gli importa di niente che 
riguardi tutto ciò che rientra nei limiti. È come se lui arrivasse 
proprio per andare oltre, perché ad oggi non c’è nessun rapper 
o per lo meno pochissimi che hanno questo spirito. Quindi lui 
mi permette di scrivere tutto, ma proprio tutto, dice quello che 
pensa ed è verità, scomode ma verità.
Sinceramente penso che debbano sempre coesistere, come 
coesistono dentro di me. Un disco è sempre qualcosa di 

personale, per me è importante che siano sempre presenti 
entrambi; anzi sarebbe interessante riuscire a fare un singolo 
dove all’interno ci siano entrambi, botta e risposta. Chissà, più 
avanti forse.

C’è una frase nel comunicato che mi ha colpito molto: 
“racconta senza paura il senso di inadeguatezza, il rifiuto del 
compromesso, la rabbia di chi lotta ogni giorno per rimanere 
sé stesso”. Hai mai pensato che il tuo stile, proprio perché 
così fedele a te stesso, potesse essere una condanna più che 
un punto di forza, in un sistema che premia chi si adatta più 
che chi resiste?
Hai usato il termine esatto, è una condanna, più azzeccato di 
così si muore. Ti dico che lo è perché veramente sono molto 
combattuto su questa cosa, soprattutto con le persone intorno, 
che la classica frase è “eh ma tu vuoi fare il violento, il rap vecchio, 
non farai mai i soldi”. Partendo dal presupposto che non è mai 
stato il mio intento farne, ma comunque io non riesco proprio 
a scrivere manco mezza parola su una strumentale che adora 
il sistema. Secondo me bisogna essere se stessi, non puoi 
sforzarti di fare quello che non sei, prima di tutto si sente che 
non sarebbe una cosa tua e faresti una gaffe.
Ad oggi la cosa che più mi preme è essere me stesso, e certe 
cose non riesco a realizzarle, e se provo a farle, non riesco a 
riascoltarle, è più forte di me. Quindi questa mia resistenza 
nel rimanere me stesso diventa una vera e propria condanna, 
perché comunque non vedo grandi sbocchi in questo mare.

Tra Latina e Roma si gioca una parte importante del tuo 
percorso. Roma ti ha dato la scena, Latina ti ha dato la 
fame. Se dovessi scrivere un brano in cui queste due città si 
parlano, che tono avrebbe? Di riconciliazione, di conflitto, o 
di malinconia?
Oddio, non saprei immaginare una canzone riguardante questo 
tema. Sicuramente avrebbe un tono forte, inequivocabilmente, 
perché comunque Latina ha sempre avuto dei ragazzi bravi 
nel mondo del rap. Sicuramente ci sarebbe più malinconia nel 
testo, di conflitto no. Ti assicuro che la mentalità dei ragazzi 
che amano il mondo hip hop a Latina si avvicina molto a 
quella romana, non a caso mi ci sono trovato bene fin da subito 
nell’ambiente romano. Però ci sarebbe malinconia, perché 
comunque a Latina non ci sono gigantesche opportunità, 
bisogna per forza uscire, anche se vuoi vedere un live 
underground o partecipare a un contest. Insomma, è quella la 
fame che mi ha dato Latina, perché comunque non c’era niente. 
Per assurdo c’era più movimento tra il 2011 e il 2013 che dopo, 
forse anche qualche anno prima. Ma ad oggi è vero che non 
la bazzico più come quando ero pischello, ma non c’è questo 
grosso movimento di serate; quindi, sei obbligato ad andare a 
Roma. 

La scena romana è da anni un crocevia di talenti, ma anche 
di contraddizioni. Da chi viene da fuori, spesso è vista come 
un sogno, ma dentro ha le sue gerarchie e le sue dinamiche. 
Oggi ti senti accolto dalla scena o ancora un outsider che 
osserva e lotta ai margini?
Sì, da fuori è un sogno: determinati nomi, determinati locali, 
palchi, è veramente tutto un sogno da fuori, e sicuramente 
Roma è un crocevia di talenti, esatto. Io ad oggi mi sento 
accolto dalla scena romana, sono anche molti anni che la 
bazzico però mi ci è voluto tanto. Diciamo che fino a due o tre 
anni fa ero completamente sconosciuto, quasi insignificante, 
nonostante io vada a Roma da fine 2016, tra cypher, contest di 
brani, freestyle. Diciamo che ho fatto più conoscenze in questi 
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tre anni che nel resto del periodo in cui andavo a serate. Poi 
partivo da Latina, da solo, per molti era considerata un’impresa; 
già solo per quello mi hanno cominciato a vedere bene. Poi 
fino a due anni fa ancora facevo i contest, e ho sempre parlato 
e trattato i più grandi con rispetto, e non ho mai snobbato chi 
fosse più piccolo di me o fosse arrivato dopo. 
Quindi ad oggi mi sento aggregato alla scena; me l’avessi 
chiesto poco tempo fa ti avrei risposto che ero un outsider che 
lottava ai margini, e per fortuna questa cosa è cambiata. 

Il tuo linguaggio è fortemente lirico, ma anche estremamente 
diretto. Hai citato Levi, parli di resistenza, ma lo fai con la 
lingua dell’asfalto. Hai trovato un equilibrio tra contenuto 
alto e comunicazione popolare. È un processo consapevole?
È un processo consapevolissimo, l’ho quasi studiato. Oggi 
sono in grado di scrivere bene in base a quello che penso, ed 
è ovvio che è il mio modo di scrivere quasi naturale, ma l’ho 
lavorato e rielaborato. Alcune canzoni sono state riscritte più 
volte, perché per me è importante che tutto sia come voglio. 
Quindi è stato un processo lungo ma consapevole, non ho mai 
scritto solo di getto. Sicuramente è come penso e vivo il rap, 
ma non le giornate quotidiane. Per me è importante far capire 
che sai scrivere, che sei in grado di fare canzoni diverse, ma 
soprattutto che tu sappia variare a livello di flow, tematiche, 
che sei bravo sia ad incastrare ed essere diretto tanto quanto 
riuscire a girare intorno alle cose e creare metafore che diano 
a chi ascolta delle proprie e vere immagini al cervello, ed è 
tutto in modo consapevole. Mi ci è voluto molto per arrivare a 
questa scrittura, ma posso dirti che ne è valsa decisamente la 
pena, e spero che chi ascolta lo percepisca a pieno.

Parlo di me, ma parlo per te è un concetto che riecheggia in 
tutto l’EP. In un’epoca in cui molti rapper sembrano parlare 
a qualcuno, tu scegli di parlare per.
Per me il rap è sempre stato questo: “parlare di ciò che si vive, 
di ciò che si prova e di quello che vediamo tutti i giorni.” Quindi 
io mi sento in dovere, sia per un fattore reale che per un fattore 
etico, di parlare di me, di quello che vivo e provo. Ma non è 
affatto egocentrismo, anzi, lo faccio proprio per arrivare a 
persone che vedono e provano quello che provo io, sperando 
di dargli la forza, la grinta e le speranze giuste, sperando di 
essere appunto la voce dei ragazzi che non ne hanno. Perché 
spesso nella società di oggi c’è questo stereotipo che l’uomo 
deve essere forte e deve tenersi sempre tutto dentro. Io con 
l’EP esprimendomi a pieno vorrei fare capire che si può essere 
uomini, inarrestabili, anche esponendosi a pieno, delle proprie 
paure, dei propri limiti, delle proprie sofferenze. 
Vorrei che i ragazzi, se avessero dei problemi, ne possano 
parlare apertamente invece di tenersi tutto dentro senza 
confidarsi mai. Anche se, ti dico la verità, nella mia vita reale 
non ho tanto questa cosa, e un po’ ci soffro. Per questo con la 
musica l’ho voluto fare, perché nella musica mi sfogo, e spero 
che questo sfogo arrivi a pieno a chi di sfogarsi ha paura.

Hai iniziato nel 2012 tra mixtape e studi di provincia. Se 
potessi tornare a quel ragazzo di allora, che si affacciava 
alla scena pieno di rabbia e sogni, cosa gli diresti che non ha 
ancora capito, e cosa gli invidi oggi che invece tu hai perso 
per strada?
Se potessi, direi a quel ragazzo di affacciarsi fin da subito a realtà 
più grandi e concrete, di non avere paura di esprimersi a pieno, 
di lasciar perdere solo la tecnica e gli incastri, ma di elaborare 
le canzoni in modo concreto, di partecipare subito a contest, 
ma soprattutto di stare sotto il palco, perché per me il rispetto 

è fondamentale, soprattutto darlo. Ad oggi vedo ragazzi alle 
prime armi che arrivano, cantano una canzone e poi rimangono 
fuori a farsi le cose loro, e non è molto rispettoso soprattutto 
nei confronti di chi ti sta dando visibilità o un’occasione per 
farti vedere. Quindi gli direi di essere sempre presente anche 
a serate dove non c’entri niente, perché l’hip hop è unione, ma 
non tutti quelli che hanno questo concetto in bocca sanno cosa

Nel tuo racconto l’inadeguatezza diventa una forma di 
resistenza, come se l’impossibilità di adattarsi fosse una 
virtù. In un mondo musicale fatto di algoritmi e trend, è 
ancora possibile costruire una carriera stando ai margini, o 
serve inevitabilmente un compromesso, prima o poi?
Beh, dipende da che carriera stiamo parlando. Se vuoi una 
carriera da primo in classifica, è inevitabile che devi seguire i 
trend, gli algoritmi, e non sarebbe possibile raggiungere certi 
numeri facendo solo una carriera ai margini, controtendenza. 
È proprio una cosa impossibile.
Se invece parliamo di una carriera da rapper che milita 
nell’underground, a cui non interessa fare miliardi di numeri, 
ma comunque essere ascoltato in tutta Italia, allora sì, si può 
costruire una carriera fuori dagli algoritmi e dai trend.
Credo che un esempio plateale che tutti conoscono sia Danno: 
da quello che so non ha nemmeno i social, però è conosciuto in 
tutta Italia e rispettato da tutti i rapper.  Sinceramente, questa 
cosa a me soddisferebbe più di un disco d’oro. Dipende sempre 
da quello che vuoi realizzare facendo ciò che ami, sono punti 
di vista. Io non giudico chi pensa all’immaginario, ai trend o 
agli algoritmi, però sicuramente rispetto di più chi lo fa senza 
doversi omaggiare da solo con una collana comprata con le 
royalty.

La tua scrittura è fatta di metafore, ma anche di realtà 
brutale. Hai mai avuto il dubbio che chi ascolta non colga 
tutto quello che ci metti dentro? E ti preoccupa di più essere 
frainteso o non essere ascoltato affatto?
Non ho mai avuto dubbi, anzi sono certo che la gente non 
colga sempre tutto quello che ci metti dentro, anche perché 
ognuno interpreta le cose a modo suo. Però non significa 
essere frainteso, in realtà significa che la gente ha ascoltato e a 
loro è arrivato quello che poteva arrivare in base a quello che 
sanno e provano probabilmente.
È ovvio che ci sono cose dirette, quelle sono quelle e basta, ma 
le cose più velate possono essere captate in modo soggettivo, a 
seconda di quello che comprende l’ascoltatore.
Comunque molte volte si ascolta la canzone solo per sentirla, 
da sottofondo o altro. Sicuramente chi mi ascolta attentamente 
non mi fraintenderà, soprattutto con questo EP, perché è vero 
che ci sono metafore, ma creano l’immaginario desiderato. 
Sono metafore abbastanza dirette, perché non sono stato chissà 
quanto ermetico, anzi, questa volta ho provato a scrivere in 
modo più limpido, proprio per arrivare all’ascoltatore.
Comunque, dovessi scegliere, mi preoccupa di più essere 
frainteso che non ascoltato. Però ripeto: in alcune cose entra in 
gioco la soggettività dell’ascoltatore, che può portarlo a capire 
una cosa in un modo invece che in un altro, ma solo per cose 
non schiette e dirette.

Testo/Mark Lenger Foto/Maurizio Cioccio
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Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond

Con Don’t try Strikki at home, Strikkiboy firma il suo debutto 
ufficiale sotto questo nome, ma di primo passo non si può certo parlare. Il rapper 
romano, attivo fin dal 2007 con lo pseudonimo Strikkinino, arriva oggi a mettere 
nero su bianco un percorso lungo, fatto di strada, crew, freestyle e verità. L’album 
è un ritratto vivido e personale della sua vita a Tor Bella Monaca, quartiere 
simbolo della periferia romana, spesso raccontato solo per la sua durezza ma 
che in queste tracce diventa scenario umano, culturale e musicale. Un disco che è 
più di un debutto: è una presa di posizione. E noi l’abbiamo incontrato per farci 
raccontare tutto quello che c’è dietro – e dentro – questi dieci pezzi di vita.

“Don’t try Strikki at home” sembrerebbe il tuo album di debutto, almeno stando 
a quanto si legge nella press release e nell’introduzione di questa intervista. Ma la 
tua carriera non comincia oggi: molti non conoscono la tua storia, quindi vorrei 
partire proprio da essa prima di addentrarci nel presente ed in quello che stai 
facendo. Chi è Strikkiboy?
Esatto, la mia carriera inizia nel 2007 con il nome Strikkinino, che poi con il tempo e 
diventato Strikkiboy. Ho iniziato a scrivere i primi testi con Il Crisa, eravamo il duo 
"Occhi Viola" poi con l’aggiunta di altri artisti tra MC e writer, ci siamo allargati fino 
a diventare la crew Torbellamonsterz. Per undici anni con gli Occhi Viola abbiamo 
realizzato diversi progetti, e ci siamo esibiti in decine di situazioni. Nel frattempo ho 
cominciato anche a misurarmi con il freestyle, tra varie battle sono riuscito anche a 
vincere la tappa regionale del Lazio per Tecniche Perfette nel 2012. Successivamente 
ho cominciato a concentrarmi di più sui testi e sulla scrittura, nel frattempo si è 
conclusa l’esperienza del duo ed eccomi qui con il mio primo lavoro completamente 
da solista. 

L’album sembra una dichiarazione di intenti, anzi una dichiarazione di guerra 
se facciamo un paragone con qualcosa che sta accadendo appunto ora. Il titolo 
è già tutto un programma e quindi non sto a chiederti il significato: piuttosto ti 
chiederei da cosa è scaturita l’idea di farlo, la scintilla, e soprattutto il workflow 
che c’è stato dietro la realizzazione.  
In tutta sincerità, per quanto riguarda il mercato di oggi, vedo molta superficialità. 
Vedere una cultura che amo e caratterizza la mia vita da quasi venti anni sminuita 
in questo modo, mi fa male. In questo senso si, forse sto facendo una guerra. Una 
specie di nulla domina le classifiche, questo senza generalizzare non vale per tutti -sia 
chiaro-, ma una gran parte delle pubblicazioni contemporanee non denota alcuno 
spessore.  Ascolto e apprezzo la new wave, ma c’è chi secondo me poteva evitare 
di mettersi a fare musica. Inizialmente non era previsto proprio un album. Ero 
concentrato solo sui singoli e sui feat, poi in molti ascoltatori hanno chiesto proprio 
un disco, così come pure nelle interviste che stavo facendo tutti si aspettavano un 
lavoro più strutturato. Tutto il percorso è durato circa sei mesi per la scrittura dei 
testi, poi per il resto ci sono voluti ancora circa dieci mesi. Quando vado in studio 
cerco di essere un cecchino, arrivo sempre preparato e organizzato, così da non 
perdere tempo e ottimizzare tutto al meglio. 

FOCUS ON:
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Il mio pezzo preferito è proprio la title track: una delle 
questioni cardine nel rap e di conseguenza nella cultura hip 
hop è la realness. Quanto è difficile portare avanti la propria 
quotidianità e nello stesso tempo essere un artista?
La mia quotidianità non lascia tanto spazio alla musica, infatti 
sono costretto a fondere le due cose. Don’t try strikki at home 
è stato completamente scritto nella cabina del carro attrezzi, 
lavoro nel soccorso stradale e devo approfittare al 100% di quei 
pochi tempi morti che mi capitano. Nonostante ciò, credo che 
mantenere la realness non sia difficile. Se non fai finta di essere 
ciò che non sei, se non ti atteggi, se non rincorri idoli fasulli, 
ecco che puoi rimanere tranquillamente fedele a te stesso. 

Ti cito: “Visto che nulla cambia, sarò il cambiamento”. 
Secondo te, quando un artista può dire di aver raggiunto la 
propria maturazione artistica? E tu, a che punto stai?
Il giorno che dirò di aver raggiunto la massima maturazione 
artistica sarà anche il giorno in cui realizzerò di essere quasi 
alla fine del mio stesso percorso artistico. Sono convinto che 
si debba sempre cercare un miglioramento, aumentare il 
livello continuamente, quando ammetti una cosa del genere 
automaticamente ti stai adagiando nella tua zona di comfort. 
Mi piace pensare di essere sempre alla ricerca, nuovi stimoli 
artistici garantiscono di non cadere nella ripetizione. Nuove 
sfide, nuove prospettive sono la benzina del mio progetto. 

Perché dove è vera la strada diventa autentica anche la 
musica: in una scena abbastanza omologata il rapporto tra 
artisti e fan è sempre più complesso e dipendente da numeri, 
soldi in ballo, riconoscibilità. Come fare a distinguersi?
La chiave per distinguersi non so quale sia, e anche, a saperla, 
me la terrei per me. Nel mio piccolo cerco di portare avanti 
un discorso veritiero, che stimoli delle riflessioni. Il bello del 
rap e che può parlare di tutto. Guè, per esempio, è un GOAT 
del genere dal mio personale punto di vista. Poi ci sono artisti 
come Rancore, che portano avanti un altro tipo di rap, un 
approccio dove lui è uno dei migliori. Quindi credo che la cosa 
principale sia seguire un’idea, qualsiasi cosa che rispecchi in 
pieno l’artista. Una proposta che attiri il pubblico e che lo faccia 
identificare nei testi che questo artista scrive. Così facendo ti 
riesci a smarcare da tutto il circo dei numeri, dei soldi, e da 
tutto quello che intorno alla musica ruota, ma mette in secondo 
piano la musica stessa. 

“GloryNight” credo sia il pezzo più atipico del disco..
Stai parlando dell pezzo a cui sono più legato. Mi ricordo 
quando ho sentito il beat di Exy per la prima volta, mi trovavo 
a casa di un altro rapper e come è partito la base lui ha detto: 
"No, sta roba non me piace". Ne ho approfittato subito per 
accaparrarmi la strumentale. Questo pezzo l’ho tenuto per 
tanto tempo nel cassetto, era da un po' che volevo pubblicarlo. 
Le rime raccontano semplicemente una disavventura che mi è 
capitata con una ragazza: sai quando si dice incontrare la tipa 
sbagliata?! 
Il mio percorso creativo è molto impulsivo, prima di lavorare a 
quel testo ho passato un periodo che si può definire wild, mesi 
in cui dormivo molto poco per intenderci. Poi però una volta 
uscito da quel loop sentivo proprio il bisogno di sfogare tutto 
quello che ho passato in quel periodo. Non appena ho avuto in 
mano la strofa, il resto è venuto da sé. Sapevo che avrei corso 
il rischio di essere criticato, ma ero sicuro che il contributo di 
Delgado mi avrebbe dato tanto. 
Il pezzo è atipico sì, forse una hit atipica. 

Ascoltando il tuo disco un orecchio attento capisce bene la 
genesi dei tuoi ascolti, e sicuramente anche le tue influenze 
musicali, cosa stai ascoltando in questo momento?
In queste settimane sto ascoltando gli ultimi di Jake, Guè 
e Marra. Per quanto riguarda il rap italiano, ho apprezzato 
molto anche Ferite di Plaza e l’ultimo di Baby Gang. Per quanto 
riguarda gli USA sono indissolubilmente legato a 50 Cent, 
come si può intuire dalla citazione grafica nella copertina del 
singolo che ha anticipato l’album. Attualmente sto riascoltando 
i lavori di Nipsey Hussle, mi piace molto anche Dave East, e poi 
i classici come Wu Tang o M.O.P. che non abbandonerò mai. 

"El Barrio te insegna, ma El Barrio te Mata”: Sei nato e 
cresciuto a TorBella, un ambiente difficile e non lo scopriamo 
certo ora. Cosa ti ha dato e probabilmente cosa ti ha tolto in 
termini di occasioni?
Torbella mi ha dato tanto, come per esempio la voglia di 
portare le mie strofe fuori dal quartiere. 
È bello vivere con uno sfondo Hip Hop come cornice di tutto 
quello che faccio. Ma mi ha anche tolto tanto: una condizione 
che non mi ha permesso di sfruttare al meglio certe occasioni 
che mi erano capitate. Forse anche perché non ci ho creduto 
fino in fondo. 
I cambiamenti che ho fatto nel tempo, li ho portanti avanti tutti 
sempre rimanendo li. È un contesto difficile, ma l’unica cosa 
che si può fare è affrontare queste problematiche. Per cambiare 
radicalmente una condizione è fai finta di niente e te ne vai, 
oppure la prendi di petto con tutto quello che comporta. Se 
vedi solo gli aspetti negativi rimani bloccato.

Tra i feat. spiccano Johnny Roy e Santo Trafficante...
Con Santo avevamo già fatto un pezzo insieme, ci siamo 
conosciuti nel periodo in cui conobbi Enrico, il mio manager 
di Time 2 Rap. Royal Damn lo vedo sui palchi da prima di 
metterci piede io, poi è nato anche un rapporto di amicizia e 
secondo me lui è uno dei più stilosi a Roma. Quando rappa mi 
trasmette proprio la padronanza del flow, senza cadere mai nel 
banale. Lo stimo molto artisticamente e ormai posso dire che è 
come un fratello maggiore. Siamo entrambe persone che non 
devono ringraziare nessuno per quello che hanno.

Siamo quasi alla fine: se potessi tornare indietro cosa 
cambieresti del progetto? E cosa invece ti soddisfa e ti 
convince di più? E soprattutto, le aspettative che avevi 
riposto nei confronti di esso sono state rispettate?
Guarda senza esagerare non cambierei nulla del progetto. Con 
questo non dico che sia un disco perfetto, ma mi rappresenta 
al 100%. Per quanto riguarda le aspettative sono rimasto 
sorpreso dagli streaming, di solito sono molti meno. Le copie 
fisiche stanno andando bene e sto ricevendo molti feedback 
positivi. Spero continui così.

Che progetti hai in serbo per il futuro? Dei live per presentare 
il disco? Dei nuovi video per promuoverlo?
Per quanto riguarda progetti futuri c’è qualcosa che bolle in 
pentola. Ma ancora non dico nulla per scaramanzia. L’unica 
cosa che posso anticipare e che uscirà un altro video estratto 
dal disco e che le date sono in aggiornamento, quindi restate 
connessi sui miei profili. Ci tengo a darvi un consiglio: "Dont 
try Strikki at home!"

Testo/Mark Lenger Foto/Eddie Cortesi







Talking about a record is like seeing it from the inside, and it’s 
the best thing that can happen to those who love it

Per la nostra affezionata rubrica, è 
il momento di accendere i riflettori 
su MrSeyo, che torna a farsi sentire 
con un progetto denso di significato 
e carico di autenticità: Volvera 
Provincia di SouthRome, un LP 
disponibile sia in streaming su Spotify 
che in una doppia versione in vinile, 
in edizione limitata, per i veri amanti 
del formato fisico. Volvera Provincia 
di SouthRome non è solo il titolo 
di un disco, ma una dichiarazione 
d’identità, un manifesto culturale e 
generazionale. È la fotta viva, diretta 
e senza filtri di un pischello di 46 anni 
che non ha paura di mettersi in gioco, 
di confrontarsi e camminare fianco 
a fianco con ragazzi che potrebbero 
essere suoi figli. VPDS è la ferma 
convinzione di MrSeyo che l’Hip 
Hop sia condivisione, passione che si 
trasmette e contagia, strumento che 
uni le città, gli stili, le attitudini sia 
integrazione.

VOLVERA
Quella che potremmo definire la 
prima titletrack dell’album, prodotta 
da Beatnetti sindaco onorario di 
Volvera e padrone di casa dello Heed 
Studio (insieme a Dj Douglas) luogo 
dove il disco è stato concepito, scritto, 
registrato, mixato e masterizzato, è un 
punto di partenza e arrivo allo stesso 
tempo. Inizio del viaggio #VPDS, 
Volvera è anche un approdo dove, dal 
2021, ho trovato amicizia, rispetto e 
conforto. Gli Mc che si alternano con 
me al mic (Dase985, Balbia, Paolì, Loué) 
grondano rivalsa, orgoglio e voglia di 
arrivare oltre; sentimenti che da sempre 
caratterizzano il vero Hip Hop!  Qui la 
provincia diventa periferia e viceversa, 
la provenienza è biglietto da visita ma, 
al contempo, identifica luoghi distanti 
geograficamente, Volvera – Ostia, ma 
con loro ogni luogo/non luogo, in una 

dimensione comune e simile anche se 
all’apparenza diversa. Non è tanto il 
luogo dove ci si trova ma l’attitudine che 
rende simili. Gli scratch di Dj Grappo, 
altro storico punto di riferimento della 
scena torinese, chiudono la traccia in 
scioltezza: il viaggio abbia inizio.

INVINCIBILI
Attitudine dicevamo, si, è proprio 
l’attitudine a generare la prima posse 
track del disco su di un powerful beat 
di Low P. Invincibili è il manifesto di 
chi, come me, SlimTonino, Gheddi, 
Balbia, Dase985, JoeB (alter ego 
al mic di Beatnetti), non cerca la 
vittoria dei numeri o l’affermazione 
per la vanagloria del successo, ma 
la realizzazione di sé stesso. Tecnica 
e cattiveria, unite a contenuto e 
messaggio: la noia e il nulla da dove 
si proviene devono essere sprone a 
diventare migliori, strumento in grado 
di costruirsi una corazza che lasci 
scivolare addosso le cattiverie della 
vita, originali non cloni, non omologati 
al sistema. Invincibili non solo per 
gli avversari, ma per le avversità 
soprattutto.

TORINO
Volvera è Torino anche se, come 
accade per Ostia e Roma, viene vissuta 
come altro. Ma Volvera e Torino non 
sono diverse, non sono distanti, si 
attraggono e si alimentano come i poli 
opposti di una calamita. Torino vede 
la preziosa presenza di Maury B nel 
ritornello e Dragwan in una strofa, 
volendo tributare i pionieri della black 
city in un album che accomuna Ostia 
e Torino, non potevo far mancare il 
supporto di chi la scena cittadina ha 
contribuito a costruirla. 
La Black city dona incubi da sveglio 
nelle sue contraddizioni, tentazioni 
e distrazioni, ma quando raggiungi 

consapevolezza sai come prenderne 
solo il meglio. 
Il rispetto che si guadagna nelle strade, 
questo è l’elemento che permette di 
sentirsi a casa anche lontano da casa, 
avendo girato e vissuto in mezzo mondo 
l’ho provato sulla mia pelle e toccato 
con mano. Il come in cui approcci i 
“locals”, le corrette dinamiche e azioni 
aprono porte: se sei te stesso e non 
vuoi fregare nessuno lo si percepisce, 
è quindi naturale accoglierti e portarti 
rispetto. Le strofe di Loué e Balbia 
raccontano ancora una volta le 
difficoltà di chi arriva dalla periferia e 
fatica ad integrarsi. Dragwan dal canto 
suo parla di come Torino (Ostia senza 
mare) sappia accogliere chi, come 
me, si approccia in maniera corretta. 
È ancora una volta una questione di 
attitudine; la stessa che Dj Grappo 
graffia a fine brano.

TREMA
La città nera “Trema” e con lei la scena 
intera. La produzione di Dase985 fa da 
tappeto a me, Slim Tonino e Louè.
In questo brano, come nella 
maggioranza dei miei ultimi lavori, 
mi rivolgo alle generazioni future, 
“regazzì il mondo è tuo, tua è la scena, 
entra sul microfono la terra trema” 
mentre spiego quanto sia complesso 
e difficile inseguire i propri sogni. Ma 
per quanto difficile è un viaggio che 
vale la pena fare. Bisogna saper non 
mollare nella vita, come spesso accade 
nella produzione musicale il messaggio 
immediato è metafora: si parla del rap, 
si parla dell’Hip Hop, ma nel narrare 
le vicissitudini di questa cultura si 
racconta la quotidianità.
Trema Torino, trema SouthRome, ma 
trema anche l’underground: forse una 
specie di oracolo, racconta già (siamo 
a metà 2024 quando il brano viene 
inciso) di quanto oggi 
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OSTIA
SouthRome è il nickname che abbiamo 
dato a Ostia nei primi anni 2000, è un 
brano che parla chiaramente di come, 
per ognuno di noi, tutto il proprio 
mondo sia “Ostia”, il proprio luogo di 
origine, ma Ostia è anche in ogni luogo. 
Infatti, le esperienze e le situazioni 
del mare di Roma sono assimilabili 
e comuni a tutte le periferie, a tutte 
le province: le poche opportunità, la 
noia, le tentazioni, però c’è anche altro 
e la differenza la fa la scelta di ognuno 
di noi. È chiaro che la narrativa della 
“unica scelta possibile”, tanto cara a 
troppi rapper a tutte le latitudini, sia 
una favoletta che ci si racconta per 
giustificarsi e giustificare le proprie 
azioni. C’è sempre la possibilità di 
scegliere: la forza interiore deve 
guidare nelle scelte corrette, mostrare 
la direzione, è responsabilità degli Mc 
donare una visione alternativa di questa 
cultura (e della vita) ai più giovani.
Quello che potrebbe sembrare un 
pezzo che osanna certe dinamiche, al 
contrario, diventa strumento mostrare 
una realtà più sana. Sulla produzione di 
Low P. assieme a Paolì, Gheddi e Loué 
proprio questo messaggio abbiamo 
voluto portare: anche alla notte più 
lunga segue sempre un alba.
È tempo di mettere in chiaro che in 
quanto ad incastri qui non si è secondi 
a nessuno: 

RIMA
Il discorso iniziato in “Ostia” continua 
qui. Amo da sempre fare dischi che 
seguano una sorta di filo rosso, per 
questo per me lo shuffle dovrebbe 
essere disattivato da qualsiasi device, 
in Rima ritorno alle mie 
origini, al 1995 (30 anni 
di Hip Hop nel mese 
di maggio quest’anno), 
raccontando un po’ il 
percorso e ricordando ai più 
giovani, non vale per tutti 
eh, quanto sia importante 
studiare la storia di questa 
cultura.
Ancora una volta su beat 
di Dase985, parto dai 

miei inizi da ragazzino con le lettere 
disegnate e incastrate, fino a giungere 
ad oggi con la cattiveria e la convinzione 
che mi contraddistingue. Utilizzo nella 
strofa delle citazioni da un film culto 
per la mia generazione, vediamo chi lo 
indovinerà…
Slim Tonino a sua volta evidenzia come 
prendersi il proprio spazio sul beat sia 
un sacrosanto diritto, come la società 
ci vorrebbe schiavi di dinamiche a lei 
utili, non realizzati e perennemente 
frustrati. Come dicevo prima, il rap è 
soprattutto messaggio: delle belle strofe 
prive di spirito di miglioramento, di 
critica sociale, di indicazioni restano 
delle belle strofe, come fossero delle 
stupende librerie con i libri finti: 
abbelliscono la stanza di una bugia 
sottile. Completa la cornice del quadro 
“Rima” il mio amico DjSnifta con degli 
scratch sublimi che, attingendo dalla 
mia strofa e da una strofa di uno dei 
miei pezzi preferiti di Raekwon (diggin 
to discover it), lancia un messaggio 
preciso: scarsi Mc state lontani dal 
nostro Hip Hop.

INVISIBILE
È quanto di buono abbiamo attorno; 
invisibili spesso sono le nostre vittorie 
quotidiane, i rapporti sani, le battaglie 
che vinciamo. Invisibile è l’amore, è 
la felicità: tuttavia, tutto questo non 
visibile è anche tangibile se si ha la 
giusta sensibilità. Un velo magico di 
Low P. accompagna me e JoeB in questo 
viaggio interiore, lontano dagli occhi, 
quindi alla vista, ma non esterno a noi.
In questo brano esprimo anche le 
difficoltà della mia vita, spezzettata da 
distanze emotive e fisiche che ancora 

oggi mi portano a schizzare da un 
luogo all’altro per raggiungere i miei 
affetti. Ancora una volta la metafora 
vita – Hip Hop si intreccia: qui parlo 
della mia vita, ma in essa si esprime 
anche l’attaccamento e la passione per 
la cultura che fin da bambino mi ha 
fornito l’ancora di salvezza.
JoeB mi segue nel viaggio partendo dalla 
sua stanza per arrivare virtualmente 
fino a Ostia; così come la musica che 
incidiamo risuona dalle casse nei 
luoghi più impensabili, così come i 
vagoni dipinti di un intercity toccano 
banchine e occhi che noi fisicamente 
non incontreremo mai.

ARROGANZA
La scena italiana è una farsa, un 
ballo in maschera, pop mascherato 
da rap per vendere, per passare solo 
i messaggi che la società moderna 
accetta e sponsorizza: sesso, soldi e 
consumismo. L’underground deve 
esprimere con Arroganza la verità, 
sputarla in faccia all’ascoltatore. 
Quando cadrà la maschera e si alzerà 
la foschia la Verità sarà visibile a tutti: 
chi nel sottosuolo spinge l’Hip Hop con 
forza, pazienza, costanza spesso senza 
un ritorno immediato c’è sempre stato, 
c’è e sempre ci sarà. Non si tratta di un 
ritorno dell’Underground, nessuno se 
ne è mai andato.
Le province sono vive più che mai, 
unite e attive, portano la propria voce; 
non c’è nulla di più Hip Hop di questo.
Ankope da Pescara al beat, Seyo da 
Roma, Gheddi da Savona, SlimTonino, 
Balbia, Paolì, Loué da Torino, tutti 
sulla stessa traccia, ma anche M.Bod 
dalla Brianza per le grafiche, Low P. 

da Vigevano (via Palermo), 
Snifta da Roma, JoeB, 
Grappo e Dase sempre da 
Torino, questo è l’Hip Hop, 
questo è il disco che volevo 
fare da sempre.
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DAL BRONX ALLE 
OLIMPIADI: IL VIAGGIO 
DIVENTATO GLOBALE 
DELLA BREAKDANCE. 

La breakdance, o breaking, è molto 
più di una danza: è un linguaggio, 
una forma di espressione che racconta 
storie di resistenza, creatività e identità. 
Nata nel cuore del Bronx negli anni 
’70, questa disciplina ha attraversato 
decenni, continenti e culture, 
evolvendosi da espressione di strada a 
fenomeno globale. Ma come è avvenuto 
questo straordinario viaggio?
Negli anni ’70, il Bronx era un quartiere 
segnato dalla povertà, dal degrado 
urbano e dalla violenza. In questo 
contesto difficile, giovani afroamericani 
e latini iniziarono a costruire una 
cultura propria, basata sull’arte e 
sulla condivisione. DJ Kool Herc, 
figura chiave e pioniere della scena, 
introdusse il concetto di break, ovvero il 
segmento strumentale di una canzone 
su cui i danzatori potevano esprimersi 
liberamente. È lì che nacquero i primi 
b-boy e b-girl, che si esibivano in cerchi 
improvvisati (cypher) con movimenti 
acrobatici e stilizzati. Non era solo 
danza, ma identità, sfida, creatività.
Negli anni ’80, la break dance si 
fece conoscere in tutto il mondo 
grazie a film come Flashdance, Beat 
Street e Breakin’, che contribuirono a 
diffondere la cultura hip hop anche 
fuori dai confini statunitensi. In quegli 
stessi anni, iniziarono a nascere le 
prime competizioni internazionali, 
segnando l’inizio di una nuova fase: da 
espressione underground a disciplina 

con regole e strutture. Con l’avvento 
degli anni 2000, il breaking è entrato 
anche nelle scuole di danza tradizionali, 
venendo studiato accanto a balletto e 
danza contemporanea.
E non sarebbe la prima volta che una 
disciplina di strada fa il suo ingresso 
nelle Olimpiadi: basti pensare allo 
skateboard, che ha debuttato a Tokyo 
2020 tra entusiasmo e polemiche. 
Anche in quel caso, molti si sono 
chiesti se fosse opportuno portare 
una cultura nata nelle strade sotto 
le luci dei riflettori sportivi. Come 
allora, anche oggi il dibattito è 
acceso: il riconoscimento olimpico 
è un’opportunità o una minaccia per 
l’autenticità del breaking?

BREAKING COME 
DISCIPLINA OLIMPICA: 
UN RICONOSCIMENTO 
MERITATO?
Nel 2020, il Comitato Olimpico 
Internazionale ha ufficialmente 
incluso il breaking nel programma 
dei Giochi Olimpici di Parigi 2024. 
Questa decisione ha immediatamente 
generato reazioni contrastanti. Da 
un lato, c’è chi ha interpretato questo 
ingresso come un segnale di apertura 
verso le culture urbane, una sorta 
di legittimazione ufficiale per una 
disciplina nata ai margini. Dall’altro, 
non sono mancate critiche e perplessità, 
soprattutto da parte di chi ha sempre 
vissuto il breaking come una forma 
d’arte autonoma, non assimilabile ai 
parametri dello sport competitivo. 
Il cuore del dibattito sta qui: può 

una pratica fondata sull’espressione 
personale, sulla spontaneità e sul 
confronto non gerarchico sopravvivere 
dentro una struttura che impone 
regole, criteri di giudizio e classifiche?
La preparazione degli atleti oggi 
coinvolti nel circuito olimpico del 
breaking è diventata sempre più simile 
a quella degli sportivi professionisti. 
Allenamenti quotidiani, alimentazione 
controllata, supporto tecnico e 
psicologico, sponsorizzazioni, persino 
logiche di branding personale: tutto 
questo è ormai parte integrante del 
percorso di chi aspira a gareggiare. 
Questa trasformazione solleva 
interrogativi profondi. È davvero 
auspicabile che il breaking si adatti 
a questa logica? O stiamo piuttosto 
forzando una cultura a snaturarsi, a 
rendersi compatibile con un modello 
che le è estraneo?
Il rischio è che il breaking venga 
ridotto a un insieme di abilità fisiche 
da valutare con griglie e punteggi, 
perdendo progressivamente il suo 
carattere originario. Una disciplina nata 
per strada, in contesti di marginalità 
e resistenza, rischia di diventare 
una performance da palcoscenico, 
confezionata per il consumo del 
pubblico globale. E se è vero che la 
visibilità può offrire opportunità a 
molti danzatori, non si può ignorare la 
possibilità che questa esposizione abbia 
un prezzo: la perdita dell’autonomia 
culturale e della profondità simbolica 
che hanno fatto del breaking molto più 
di una semplice danza.
Il dibattito, dunque, non è solo 
tecnico o estetico. È politico, culturale, 
esistenziale. Perché riconoscere il 

Hip hop is an expression, our roots and our culture. It is your 
duty to contribute uniquely to this art form. Bring something 
new, original and touching. Hip hop is a vehicle

BREAKING:



breaking come sport olimpico non 
significa soltanto dargli una piattaforma 
mondiale, ma anche decidere quali 
aspetti di questa pratica debbano essere 
premiati, rappresentati, raccontati. 
E in questa selezione si rischia di 
lasciare fuori proprio ciò che rende il 
breaking unico: la sua vocazione libera, 
la sua capacità di essere linguaggio 
collettivo, strumento di affermazione 
personale, forma di lotta. La domanda 
allora non è solo se il breaking meriti 
lo status olimpico, ma se le Olimpiadi 
siano davvero in grado di rispettare 
— e restituire — il senso profondo di 
ciò che il breaking è stato, è e dovrebbe 
continuare a essere.

PARIGI 2024: IL DEBUTTO 
OLIMPICO DEL BREAKING
Il 9 e 10 agosto 2024, il breaking ha 
fatto il suo debutto ufficiale ai Giochi 
Olimpici di Parigi, in uno scenario 
iconico come Place de la Concorde, 
allestita per l’occasione come un’arena 
urbana dal forte impatto visivo. Le 
competizioni hanno visto confrontarsi 
alcuni dei migliori b-boy e b-girl del 
panorama internazionale, impegnati 
in battle ad alto livello tecnico e 
coreografico. Una giuria selezionata 

ha valutato performance che, senza 
dubbio, hanno richiesto anni di 
preparazione, disciplina e studio.
L’Italia ha partecipato con Antilai 
Sandrini, b-girl Anti, in forza alle 
Fiamme Azzurre, sotto la guida di 
Giuseppe Kacyo, nome di riferimento 
nella scena italiana e internazionale. 
Sebbene l’atleta sia stata eliminata 
nelle fasi iniziali, la sua presenza ha 
comunque rappresentato un segnale 
importante: un primo, concreto passo 
della scena italiana in un contesto 
ormai istituzionalizzato. Un momento 
storico, certo, ma anche delicato per 
una cultura nata nei cypher, nelle jam 
e nei contesti informali di condivisione.
Il podio ha premiato due nomi di 
spicco del circuito mondiale: Ayumi 
Fukushima per la competizione 
femminile e Phil Wizard per quella 
maschile. Entrambi hanno dimostrato 
di sapersi muovere con abilità in 
un contesto competitivo altamente 
regolamentato, senza perdere del 
tutto l’essenza espressiva del breaking. 
Ma è proprio questo equilibrio - 
fragile e complesso - che lascia aperti 
molti interrogativi. Il rischio che 
la disciplina venga ridotta a pura 
spettacolarizzazione è concreto, 
e se anche alcuni atleti riescono a 

conservare il proprio stile e spirito, non 
è detto che l’intero sistema possa fare 
altrettanto.

DIBATTITI, VISIONI E 
CONTRASTI: COSA PENSA 
DAVVERO LA SCENA HIP 
HOP SULL’OLIMPIADE DEL 
BREAKING. 
La scena hip hop non è mai stata un 
monolite, e sul tema dell’ingresso del 
breaking alle Olimpiadi le opinioni 
si dividono in modo netto.  Tra 
chi vede in questo passaggio una 
conquista e chi lo percepisce come un 
tradimento delle radici, il confronto 
è acceso, complesso e necessario. 
Personalmente, continuo a guardare a 
questo fenomeno con senso critico: il 
riconoscimento istituzionale, se non 
gestito con cura, può trasformarsi in 
assimilazione, in normalizzazione. 
E il breaking, per come l’ho sempre 
vissuto, è l’esatto opposto: è libertà, 
improvvisazione, rottura degli schemi. 
Tuttavia, per comprendere davvero 
cosa sta succedendo, è fondamentale 
ascoltare tutte le voci, anche — e forse 
soprattutto — quelle che si trovano agli 
estremi opposti del dibattito. 
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Stritti (Groovin Brothers), non 
nasconde la sua contrarietà. La sua 
è una posizione maturata nel tempo, 
radicata in anni di insegnamento e 
militanza nella scena. “Lotto da una vita 
per spiegare ai miei allievi che il Breakin 
e l’Hip Hop Freestyle non sono sport, ma 
arte,” afferma. E aggiunge: “Credo che 
non si possano codificare, perché così 
facendo si semplifica e si snatura una 
forma di pensiero, un’attitudine.” Per 
Stritti, l’inquadramento del breaking 
in una logica sportiva – per quanto 
prestigiosa – rischia di svuotarlo del 
suo significato profondo. “Quando 
Kool Herc, al 40º anniversario della 
cultura Hip Hop, disse di essere felice 
che il Breakin fosse stato inserito nelle 
Olimpiadi, ne compresi il motivo: 
avevano creato questa cosa dal nulla, 
e ora veniva accettata dal più grande 
evento mondiale. Tuttavia, non riuscivo 
a essere d’accordo. E oggi, più di ieri, 
il mio pensiero è stato confermato dal 
risultato disastroso dell’ultima edizione.”
Dall’altra parte c’è chi, come Yaio — 
b-boy, insegnante e voce già nota su 
Moodmagazine — guarda con apertura 
e speranza al nuovo corso. Per lui, le 
Olimpiadi possono rappresentare una 
vetrina positiva, purché si agisca con 
coscienza. “Il Breaking è un linguaggio 
artistico a tutti gli effetti. Vorrei vederla 
ovunque: in televisione, nelle scuole, nei 
teatri. Per questo ritengo che inserirlo 
nel programma olimpico sia una scelta 
positiva: le Olimpiadi garantirebbero 
un palcoscenico mondiale, favorendo 
nuove opportunità per B-boy e B-girl 
provenienti da ogni parte del pianeta.” 
Yaio, però, non nega i rischi: “È 
fondamentale che, anche nell’ottica di 
una competizione internazionale, il 
Breaking mantenga intatte le sue radici 
culturali.” Da qui l’importanza di una 
governance partecipativa, in cui siano 
proprio i protagonisti della scena — e 
non solo gli enti sportivi — a dettare 
le regole. “Serve una governance che 
coinvolga attivamente gli stessi B-boy 
e B-girl nella definizione dei criteri di 
giudizio olimpico.”
Due prospettive lontane, ma entrambe 
sincere. Due sguardi diversi sulla stessa 
realtà, che però non si escludono a 
vicenda. Anzi, credo che il vero valore 
stia proprio qui: nella possibilità di 
costruire un dialogo che non imponga 
una verità assoluta, ma apra spazi di 
confronto e riflessione. Io continuo a 
interrogarmi, senza chiudere le porte a 
nessuna posizione. 
Il breaking è una cultura viva, in 
movimento. E come tutte le culture 

vive, può evolversi, ma solo se non 
dimentica chi è, da dove viene e perché 
è nata.

BREAK DANCE TRA 
RICONOSCIMENTO 
GLOBALE E PERDITA 
DI AUTENTICITÀ: UNA 
RIFLESSIONE CRITICA
Con il suo ingresso nel mainstream e, più 
recentemente, nel contesto olimpico, la 
break dance ha subito un processo di 
mercificazione che solleva interrogativi 
sulla sua autenticità. Come molte altre 
forme di espressione culturale, anche 
il breaking è stato progressivamente 
consumato dal mercato globale, 
trasformandosi da arte spontanea di 
strada in prodotto da confezionare, 
vendere e spettacolarizzare. Questo 
cambiamento non è necessariamente 
negativo, ma è inevitabile porsi delle 
domande.
Il fenomeno richiama alla mente quello 
vissuto da molte culture tradizionali — 
come quella giapponese — che hanno 
visto elementi identitari trasformarsi 
in fenomeni commerciali globali: 
pensiamo al sushi, nato come piatto 
popolare e oggi simbolo elitario della 
cucina mondiale, o ai manga, passati da 
linguaggio locale a industria globale. 
Questi esempi aprono riflessioni: fino a 
che punto la globalizzazione arricchisce 
una cultura, e quando invece ne snatura 
l’essenza?
La breakdance si trova oggi in una 
posizione ambivalente, sospesa tra due 
mondi: quello delle sue radici culturali 
fatte di libertà, strada, comunità, e 
quello delle regole, delle federazioni, 
del branding e delle medaglie. 
Personalmente, pur comprendendo 
la spinta a professionalizzare e dare 
visibilità internazionale a questa 
disciplina, continuo a pensare che 
l’ingresso del breaking nelle Olimpiadi 
sia una scelta eticamente discutibile. Il 
breaking assomiglia a uno sport, ma 
non lo è davvero. È linguaggio, sfogo, 
spiritualità, comunità. L’agonismo può 
esistere anche nei cypher, ma è una 
forma di confronto diversa: è rituale, 
non gara a punteggio.
Il rischio che vedo è lo stesso che 
ha travolto in parte il rap: da voce 
grezza e reale di una generazione, a 
prodotto industriale confezionato, fino 
a scivolare — in molti casi — nella 
superficialità della trap commerciale. 
Spero davvero che non accada lo stesso 
al breaking, che non si perda il legame 
con il Bronx, con Kool Herc, con i 

block party, con chi ha rischiato tutto 
per far nascere una cultura che oggi 
viene inserita nei palinsesti olimpici.
Come dice Stritti, “non viene più 
giudicata l’arte in sé, ma il movimento 
ginnico”. E questo dovrebbe farci 
riflettere: non stiamo forse chiedendo 
al breaking di rientrare in un sistema 
che gli è estraneo, piegandolo a logiche 
di performance, punteggi, abilità? 
D’altra parte, la voce di Yaio ci ricorda 
un’altra prospettiva: “inserirlo nel 
programma olimpico non è di per sé un 
pericolo, purché si ponga al centro la sua 
anima artistica e comunitaria”. È una 
posizione che rispetto, e in cui ritrovo 
almeno un punto comune: l’urgenza 
di proteggere l’essenza, al di là dei 
palcoscenici.
Le prossime edizioni dei Giochi ci 
diranno molto sul futuro del breaking. 
Ma io credo che la vera sfida non sia la 
medaglia: è resistere. Resistere come 
cultura, come linguaggio, come scelta 
di vita. Resistere all’omologazione, alla 
corsa alla visibilità a tutti i costi, al 
compromesso che annacqua. Perché 
un’arte può anche diventare globale, ma 
se perde la sua anima, non è altro che 
una coreografia ben fatta. E il breaking 
è — o dovrebbe essere — molto di più.
È lotta, comunità, spiritualità urbana. 
È voce dei senza voce. È passaggio 
generazionale, memoria viva e 
ribellione creativa. E anche se oggi si 
danza sotto i riflettori, non possiamo 
permettere che si spenga la luce più 
importante: quella che brucia nei 
cypher, nelle jam, nei cuori di chi 
ancora danza per esistere, e non per 
vincere. 

Testo/Selene Luna Grandi Foto/
WebArchive
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L’intervista a ZEWS, in un contesto in cui la memoria urbana spesso 
viene cancellata più in fretta di una tag sul muro, assume il valore di un 
documento raro. Le sue parole attraversano trent’anni di esperienze, notti in 
strada, amicizie, muri conquistati, viaggi reali e immaginari tra la provincia 
pugliese e le fondamenta culturali del writing newyorkese. Il suo racconto è 
denso, lucido, onesto: non c’è nostalgia, ma consapevolezza. Non c’è retorica, 
ma una volontà di restituire dignità e memoria a una scena dimenticata, a un 
linguaggio visivo che ha sempre cercato un proprio spazio tra marginalità e 
ispirazione. Tra lettering e identità, crew leggendarie e muri diroccati, ZEWS 
ci guida dentro il cuore di una cultura spesso fraintesa, depotenziata, resa 
innocua dai riflettori sbagliati. E lo fa con una voce netta, precisa, maturata 
nel tempo e nel silenzio. Queste righe sono, a loro modo, un testo sacro per chi 
vuole capire cosa significhi davvero “scrivere il proprio nome”, quando quel 
gesto ha il peso di una dichiarazione d’esistenza.

Come ti sei avvicinato al writing? Come lo hai scoperto? 
Mi sono avvicinato al writing da ragazzino, avevo poco più di tredici anni. Vivevo 
con la mia famiglia in campagna, nei dintorni di Trani, una città del Sud. Eravamo 
lontani da tutto, in un contesto isolato, dove non succedeva molto. Le cose sono 
cambiate quando ci siamo trasferiti in città: lì ho iniziato davvero a osservare il 
mondo attorno a me. Vedevo i ragazzi più grandi che si ritrovavano sempre nello 
stesso posto per skateare. Io ero timido, schivo, con pochi amici — sempre gli 
stessi — e passavamo il tempo girovagando senza una meta precisa, esplorando 
strade, piazze, angoli nascosti. I più grandi stavano per conto loro. Li osservavo da 
lontano: sembravano parte di qualcosa che mi incuriosiva, ma che non riuscivo 
ancora a decifrare. Non avevo il coraggio di avvicinarmi, ma guardandoli iniziavo 
a intravedere un mondo diverso, con codici propri, ancora sconosciuti per me. E 
senza rendermene conto, quel mondo ha cominciato a entrare nella mia vita. 

In che modo ha iniziato a far parte di te?
All’inizio i muri erano solo muri. Non ci vedevo nulla di particolare. Poi sono 
arrivate le prime riviste di skate: pagine piene di grafiche, loghi, firme come Powell 
Peralta, Santa Cruz… Ogni tanto c’erano articoli che parlavano di graffiti a Milano, 
dei centri sociali, del Leoncavallo. Era la prima volta che vedevo graffiti veri, 
strutturati, con uno stile. Non capivo bene il significato, ma percepivo che dietro 
c’era qualcosa di autentico. E soprattutto era qualcosa che da noi non si vedeva: 
mancavano riferimenti chiari, tutto andava cercato, interpretato, costruito.
Anche i video di skate avevano quell’atmosfera: raccontavano scene, stili di vita, 
città lontane. Non afferravo tutto, ma mi restava addosso una sensazione precisa: 
c’era un linguaggio nuovo da scoprire. E io volevo capirlo.
La svolta è arrivata quando ho conosciuto un ragazzo più grande. Non viveva più 
a Trani, ma tornava in città per le vacanze. Faceva skate, ma soprattutto era già 
dentro al writing. È stato lui a introdurmi al mondo delle tag, dei bozzetti, delle 
crew. Mi ha dato il mio primo nome: REIM. Ricordo ancora la sera in cui siamo 
usciti a firmare per la prima volta. Avevo in mano un marker a punta larga, e ogni 
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tratto sul muro era una scarica di energia. Non sapevo bene 
cosa stavo facendo, ma sentivo che aveva senso.
Poi sono arrivate le prime tag serie, la prima crew — SNC, 
Schizzi Notturni Crew — e i primi pezzi veri. Era tutto nuovo 
e andava capito poco a poco. Non c’era internet come oggi, 
i riferimenti erano pochi e frammentati. Dovevi guardare, 
disegnare, copiare, tentare. All’inizio ero un toy, uno che non 
sa niente, ma volevo imparare. E quella voglia mi ha portato a 
farmi notare.
Quando i più grandi hanno iniziato a insegnarmi le tecniche, il 
rispetto per il muro, la precisione, ho capito che stavo entrando 
davvero in qualcosa. Un linguaggio, una cultura, un modo 
di stare al mondo. E che per farne parte servivano tempo, 
dedizione, attenzione ai dettagli.
Da lì in poi non mi sono più fermato. Passavo ore a disegnare, 
a provare, a cercare uno stile mio. I primi pezzi li ho dipinti 
su muri diroccati, spesso illegalmente. Copiavo, certo, ma 
cercavo sempre di capire come metterci qualcosa di personale. 
Cercavo la mia direzione, la mia voce, il mio spazio. Poi ho 
ben compreso che anche qui al sud soprattutto a Bari, Lecce  
e Brindisi c’era già una scena ben radicata e in fermento. E da 
allora non ho mai smesso.

Te lo ricordi il primo giorno in cui hai preso in mano una 
bomboletta? Quali sono state le emozioni che hai provato? 
È passato un bel po’ di tempo, quindi il ricordo non è proprio 
limpido, però certe sensazioni ce le ho ancora addosso come 
se fosse successo ieri. Oggi ho un approccio molto più lucido, 
più pensato, ma quella prima volta era tutto di pancia. Istinto 
puro. Avevo una fame addosso che non ti so spiegare. In mano 
una bombola da ferramenta, roba scrausa: tappo originale, 
la vernice colava ovunque, la pressione ti spaccava le dita, e 
quell’odore tossico di nitro che ti stordiva. Avevo tre, forse 
quattro colori—nero, rosso, blu, un bianco così così. I gialli e i 
verdi li lasciavi stare: il giorno dopo erano già spariti dal muro. 
Con quei pochi facevi esperimenti, cercavi combinazioni. Non 
c’era altra scelta.
Non avevo idea di cosa stessi facendo. Zero tecnica, zero 
controllo. Cercavo solo di rifare quello che avevo visto dai 
primi pezzi che vedevo in giro, stavo lì davanti a un muro 
marcio, cercando di capire come tenere in mano uno spray, a 
che distanza, quanto premere. Nessuno ti diceva niente. Anzi 
era più facile che ti dicessero che eri scarso. Ogni linea una 
fatica, ogni errore una botta in faccia ma anche una scoperta. 
Dentro, però, avevo quella voglia matta di capire, di farcela, 
di tirar fuori qualcosa che anche solo da lontano somigliasse 
alle lettere che avevo scarabocchiato sul quaderno o che avevo 
visto su una fanzine di skate, o su Aelle, che era l’unica rivista 
che si trovava al Foot Locker di Bari.
Sembrava di entrare in un altro mondo, dove le regole non 
c’erano, e si parlava con i gesti, l’attitudine, l’energia. E poi, c’era 
pure quel brivido del “non si può fare”. L’illegalità. La sfida. 
Quella roba che ti fa sentire vivo davvero.

Oggi invece cosa provi quando dipingi? 
Oggi dipingere ha un senso tutto nuovo rispetto a quando ho 
cominciato. È cambiato tutto: io, il modo in cui mi avvicino 
al muro, le emozioni che mi attraversano. All’inizio era pura 
adrenalina, divertimento, la gioia di stare insieme agli amici. 
Era qualcosa di istintivo, quasi animalesco. Oggi invece c’è più 
consapevolezza. Dipingere è diventato una parte di me, un 
gesto che mi appartiene, che mi viene naturale anche quando 
sono stanco o svuotato – e alla fine, in qualche modo, qualcosa 
di buono nasce sempre, qualcosa che mi rimette a posto e mi 

rilassa. Il gesto, in fondo, è rimasto lo stesso. Ma ora ha un 
altro peso, un altro suono dentro. È diventato una specie di 
meditazione, una cura silenziosa. Ogni pezzo che faccio mi 
aiuta a mettere in fila i pensieri, a capire dove sono. E allo stesso 
tempo, è un modo per dare qualcosa agli altri, al luogo dove mi 
trovo. Perché un pezzo cambia l’aria, lascia una traccia, anche 
se solo per poco ti cambia l’ umore in meglio.
Non inseguo più lo stile perfetto o il giudizio degli altri. Quello 
che cerco è essere reale nelle mie lettere, restare onesto in ciò 
che faccio. E paradossalmente, oggi che ho più tecnica e più 
esperienza, mi sento più libero di lasciarmi guidare dall’istinto 
e farmela prendere bene.
Dipingere, ormai, è il mio modo per stare nel presente. Per 
lasciare qualcosa che non si limita solo all’atto artistico.

ZEWS. Come hai scelto il tuo nome?
Ho avuto tanti nomi, soprattutto all’inizio, quando cercavo di 
capire come funzionava e cosa stavo facendo. Ma è stato solo 
quando ho cominciato ad avere più consapevolezza, quando ho 
iniziato davvero a costruire qualcosa di mio, che ho sentito il 
bisogno di scegliere un nome che avesse un significato preciso. 
Così è nato ZERO. Per me era l’idea di un nuovo inizio, un 
punto di partenza consapevole. ZERO significava partire da 
niente, senza appoggi, senza vantaggi, e cavarsela da solo. C’era 
dentro l’orgoglio di chi costruisce tutto da sé, dal basso che era 
un po’ il contesto da cui provenivo e che vivevo sulla mia pelle.
Poi ho aggiunto l’1/ONE. Un’aggiunta che, lo ammetto, in parte 
era figlia delle mode del momento. Mi resi conto che forse non 
avevo scelto un nome particolarmente originale, ma ormai 
mi ci ero affezionato. Mi piaceva l’equilibrio tra il significato 
simbolico e la libertà grafica che mi dava. Quelle lettere si 
prestavano bene a incastri, a composizioni più wild, che era 
proprio lo stile che mi stava influenzando in quel periodo e che 
ho sempre prediletto. Mi rappresentava, sia per l’attitudine che 
per l’estetica, almeno era quello che volevo io. 
Quel nome mi ha accompagnato per quasi dieci anni. Ma a un 
certo punto ho iniziato a sentire che non mi apparteneva più 
del tutto. Stavo cambiando, e sentivo il bisogno che anche il 
nome evolvesse con me. Così ho cominciato a cercare nuove 
varianti, partendo sempre dalle stesse lettere, come se volessi 
mantenere un legame con le origini ma allo stesso tempo 
spingermi oltre. Da lì è nato il nome che uso oggi. 

Più o meno sei attivo dagli anni ’90. Come è cambiato, 
secondo te, l’approccio al writing delle nuove generazioni? 
Per come l’ho vissuto io, ripensandoci oggi dopo tanti anni, 
negli anni ’90 il writing era tutta un’altra cosa. Scrivere sui muri 
non era solo un passatempo, era un atto audace, ribelle, quasi 
una forma di sopravvivenza per chi, come me, veniva da un 
contesto umile e si riconosceva nella cultura hip hop.
Non c’erano tutorial, non c’erano influencer, non c’erano 
scorciatoie. Si imparava a forza di sbagliare, guardando 
attentamente i pezzi degli altri, studiando ogni dettaglio, ogni 
linea, ogni tag. Ascoltavi solo rap e sentivi veramente di far 
parte di una grande famiglia, forse perché io fuggivo proprio 
da quella. Stavi con chi ti assomigliava, con chi ci metteva lo 
stesso cuore e la stessa attitudine. Era una scuola vera, ma senza 
banchi: si imparava sul campo, rischiando, confrontandosi, 
a volte scontrandosi anche per difendere quello che avevi 
acquisito. Era tutto più sporco, sì, ma nel senso buono. Più 
grezzo, più istintivo, più reale. Ognuno aveva il suo stile, il suo 
pezzo di muro da raccontare, dovevi dimostrare quanto valevi 
e dietro ogni nome sui muri, c’era una storia, un percorso, una 
reputazione costruita a fatica, mettendoci anima e passione.
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Oggi è cambiato tutto. I ragazzi hanno accesso a ogni cosa: video, 
tecniche, spray professionali. E soprattutto, ci sono i social. 
Hanno cambiato le regole del gioco. Hanno alzato il livello 
tecnico, su questo non si discute, ma hanno anche spostato il 
focus: adesso conta molto di più l’estetica, il like, la visibilità, 
l’ego a ogni costo. Intendiamoci, non è necessariamente un 
male. Alcuni stanno portando il writing a livelli artistici 
incredibili. Però a volte ho la sensazione che manchi qualcosa. 
Che si stia perdendo il contatto con le origini, con quel senso 
di appartenenza e di fatica che c’era un tempo. Ora puoi farti 
un nome in rete in pochi giorni, ma dietro un tag virale non c’è 
sempre una storia vera. La scena si è fatta più ampia, più veloce, 
più varia. E va bene così: l’evoluzione è naturale, è giusta, è 
necessaria. Però non possiamo permetterci di dimenticare da 
dove veniamo. Perché tutto quello che oggi sembra scontato, 
una volta era una conquista. E se oggi il writing è quello che è, 
lo si deve a chi, ieri, lo ha vissuto sulla propria pelle aprendo la 
strada a nuovi stili in determinati contesti.

Quali sono le crew di cui fai parte? Ti va di farci una 
carrellata introduttiva?
Ho iniziato a dipingere con i miei amici di sempre, quelli 
con cui ho formato la mia prima crew. Eravamo super uniti, 
tutti con lo stesso obiettivo: crescere, migliorarci e lasciare il 
segno ovunque andassimo. Ci legava l’amore per il lettering e 
la voglia di farlo con stile. Ognuno aveva la propria identità, 
ma brillavamo davvero quando eravamo insieme. Così è nata 
la 5SK: una crew a numero chiuso, un piccolo universo tutto 
da scoprire. Intanto si viaggiava, si conosceva altre realtà che 
portavano a nuove connessioni e alla formazione di nuove 
crew più grosse tutti con lo stesso chiaro intento di avere Stile 
e dimostrarlo chiaramente come SKU. 
È stato un periodo incredibile, pieno di crescita, confronto 
e, soprattutto, tanto divertimento. Eravamo giovani, carichi, 
e niente ci sembrava impossibile. Durante i nostri primi 
viaggi e le jam abbiamo stretto legami con writer del Nord, 
in particolare del Veneto, grazie alla passione condivisa per il 
wild style newyorkese. All’epoca, dalle mie parti, non era molto 
diffuso, ma noi ci credevamo davvero e volevamo portarlo 
avanti a modo nostro. Così è nata la N.Y.S.F., una connessione 
Trani-Mestre che ci ha fatto crescere tantissimo.
Col tempo, ognuno ha preso la sua strada: c’è chi ha 
trasformato il writing in una carriera artistica, chi ha deciso 
di smettere, e chi continua ancora a spaccare, io tra alti e bassi, 
ho continuato a dipingere. Anche nei momenti più difficili, 
quando l’entusiasmo andava un po’ a fasi, non ho mai smesso.
Oggi faccio parte della TDS, una delle crew leggendarie di New 
York. Ancora faccio fatica a crederci. Passavo i pomeriggi a 
studiare i treni newyorkesi sui libri, soprattutto Style from the 
Underground che per me era quasi una bibbia. Essere entrato 
nella TDS è un onore enorme, e sono davvero grato a chi ha 
creduto in me, in particolare a Part One per avermi accolto.
Ultimamente mi è stato anche proposto di entrare nella DOS – 
Dynasty of Style, una crew europea fortissima, piena di writer 
con uno stile incredibile. Alcuni li conosco già, altri spero di 
incontrarli presto… magari davanti a una bella murata.

In base a cosa decidi di entrare o no all’interno di una Crew? 
Entrare nella TDS… non è una roba che si prende alla leggera. 
Parliamo di una delle crew più leggendarie di New York, gente 
che ha scritto la storia del writing, che ha spinto lo stile quando 
ancora era tutto nascente. Non è solo una sigla, è un’eredità. 
Se mi trovo davanti alla possibilità di entrare in una realtà del 
genere, i miei parametri diventano molto chiari. 

Prima di tutto, guardo la storia. La TDS non è una crew 
qualsiasi, è una parte fondamentale della cultura graffiti. 
Gente come Kase 2, Vulcan, Part One e gli altri pionieri hanno 
trasformato il treno in tela e il nome in linguaggio. Se entro 
in TDS, so che sto rappresentando anni di lotta, di stile puro, 
di rispetto guadagnato sul campo. E questo non lo prendo 
sottogamba. Poi valuto chi c’è dentro oggi, come si muove 
la crew adesso. Non basta il nome: deve esserci coerenza, 
passione, devo sentire che il fuoco è ancora vivo. Se i membri 
attuali portano avanti la visione originale con dedizione, con 
tecnica, con vera attitudine da writer, allora ci sto. Dev’esserci 
ancora quel mix di old school e spinta verso il futuro.
Lo stile, ovviamente, è fondamentale. La TDS ha sempre avuto 
un’identità forte, un’estetica riconoscibile: wildstyle tecnico, 
pezzi curati, lettering che parla. Non mi interessa entrare per 
mettere il nome su un muro e basta; voglio sentirmi parte di 
quel linguaggio visivo. Se lo stile della crew mi parla e io sento 
di poterci contribuire con la mia visione, allora ci sto.
E sopra ogni cosa, deve esserci rispetto reciproco. Per me 
entrare in una crew è una questione di lealtà. Se ti prendo sul 
serio, voglio che anche tu mi prenda sul serio. 

Qual è il tuo rapporto con i concetti di decoro urbano e 
illegalità in Italia?
Vengo dalla provincia dove i muri parlano prima delle persone. 
Dove una scritta è subito vista come degrado, dove il decoro 
urbano è considerato più importante delle voci che emergono 
dal basso. Ma spesso quel decoro non è altro che una maschera: 
una scusa per cancellare tutto ciò che è spontaneo, vero, difficile 
da controllare. Vogliono città lisce, ordinate, senza tracce di chi 
vive davvero. Per me il writing non è mai stato solo disegno o 
abbellimento. È stato sopravvivenza, resistenza, affermazione. 
È il modo di dire esisto in un sistema che ti vorrebbe invisibile. 
È un gesto necessario, non un passatempo. È un modo per 
prendere spazio quando spazio non ti viene dato. 
Negli anni mi hanno proposto lavori legali, commissioni per 
riempire muri vuoti con opere decorative. Ma quasi sempre ho 
rifiutato. Non voglio essere parte di un processo che usa l’arte 
per coprire i problemi invece di affrontarli. Non voglio che il 
mio gesto venga neutralizzato, reso innocuo, inserito a forza in 
un progetto di arredo urbano. La creatività, per me, non è uno 
strumento di marketing.
Oggi molta della street art sponsorizzata da enti e aziende è 
diventata la faccia pulita di un’operazione di controllo: si prende 
l’energia che nasce dalla strada e la si confeziona in qualcosa di 
vendibile, rassicurante, addomesticato. Ma in questo processo 
si perde la sostanza. Si perde l’urgenza, la rabbia, la necessità 
che stanno all’origine di ogni vero gesto creativo.
Io resto fedele a quella origine. Anche se significa rimanere ai 
margini, anche se significa essere frainteso. Non mi interessa 
piacere a chi vuole solo colori senza storie, muri senza anima. 

Facendo parte di una crew di New York immagino che ti 
sia fatto un’idea di come possa essere là, piuttosto che qui. 
Che differenze ci sono? Parlo di mentalità, spazi, attitudine, 
illegalità, come la gente percepisce il writing. 
Guarda, anche se non ci sono mai stato fisicamente, New 
York per me è sempre stata una presenza costante. La vivevo 
attraverso i libri, le fanzine, i racconti e attraverso la scena 
milanese, che prendeva ispirazione proprio da quella cultura. 
Quelle immagini ti aprivano mondi: i treni, i tunnel, i palazzi 
segnati da throw-up, da tag geniali, stilisticamente spiazzanti.
Non era solo questione di vedere dei pezzi: era entrare in 
un’energia, in una cultura che mi ha formato in profondità. Per 
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me New York è la culla di tutto.
E provo un rispetto enorme per chi ha tracciato 
la strada: pionieri che hanno trasformato il 
writing in voce, battaglia, arte, attitudine. 
Senza di loro, nulla di ciò che viviamo oggi 
esisterebbe. Questa consapevolezza l’ho 
sempre avuta chiara. Mi ha influenzato 
anche sul piano visivo. Quando poi, nel mio 
percorso, è arrivato anche un riconoscimento 
da parte di persone legate a quella storia… è 
stato qualcosa che mi ha toccato nel profondo.
Per questo ringrazierò sempre Bero di Perugia, 
che ha fatto da ponte in questa connessione. 
La differenza tra la mentalità di là e quella di 
qui la sento, anche se posso solo immaginarla, 
non avendola vissuta direttamente.
A New York il writing è parte del respiro 
urbano. È ancora illegale, certo, ma è 
riconosciuto come parte autentica del 
paesaggio, radicato nella cultura popolare.
Qui invece, troppo spesso, viene visto ancora 
come semplice vandalismo, senza coglierne 
l’anima, l’energia, il valore. Anche se va detto: 
le cose, oggi, sono molto diverse rispetto a 
qualche anno fa.
New York… l’ho vissuta coi sogni. Con i 
libri consumati, con immagini che ti restano 
dentro. Grazie a chi ha acceso questa cultura, 
a chi ha rischiato, a chi ha creato qualcosa di 
eterno. Mi ha insegnato molto.

Come è visto il writing oggi a Trani? 
Circa vent’anni fa, anche a Trani – come in 
tante altre città italiane – il writing aveva 
avuto il suo momento di gloria. Era un’epoca 
viva, alimentata da riviste, fanzine, viaggi e 
scambi. Si erano formate crew appassionate, 
determinate, come gli ONU, Bi2le, Nico189, 
Cel  che insieme a noi della prima generazione, 
avevamo tracciato un percorso, lasciato 
un’impronta. Ma, come spesso accade con i 
fenomeni culturali che non vengono realmente 
compresi, è stato un entusiasmo effimero, più 
legato alla moda del momento che a una reale 
spinta artistica o identitaria. Molti si sono 
arresi presto, altri hanno cambiato direzione. 
Non c’è stata una vera continuità, nessuno 
che abbia voluto raccogliere ciò che avevamo 
iniziato e portarlo avanti, evolverlo. È come 
se tutto quello che avevamo costruito fosse 
stato archiviato come qualcosa di vecchio, da 
superare, invece che riconosciuto come una 
base su cui costruire qualcosa di proprio. 
Nessuna volontà di ereditare una scuola, uno 
stile, un’attitudine. Solo voglia di azzerare, 
ripartire da zero, spesso guardando più a 
ciò che è di tendenza che a ciò che ha radici. 
Trani, da parte sua, non ha mai fatto nulla 
per far crescere questa scena. È sempre stata 
ostile, chiusa, distante. Gli spazi non c’erano, 
i muri dovevamo prenderceli da soli, e tutto si 
è mosso in una zona grigia, dove anche solo 
il desiderio di esprimersi diventava un atto di 
resistenza. Oggi, se vogliamo dirla tutta, una 
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scena vera e propria non esiste più. C’è chi dipinge ogni tanto, 
chi ha completamente mollato. Io stesso me ne sono andato, 
anche se le radici restano lì. Ma guardandomi indietro, la 
sensazione è che ci sia stata più voglia di imitare la novità che 
di rispettare una cultura. Ovviamente con le dovute eccezioni 
come Josh che anche se altrove porta in alto un determinato 
stile e continua a spaccare e a evolversi.

Quali sono i tuoi consigli per i ragazzi che si approcciano al 
writing? 
Non mi sento davvero nella posizione di dare lezioni, ci 
mancherebbe. Però, vivendo questa cosa da un po’, alcune 
dinamiche che vedo oggi mi fanno riflettere. Mi sembra che 
tanti si avvicinino al writing con l’idea di arrivare subito, di 
farsi un nome in fretta, saltando quella parte meno visibile 
ma fondamentale: il tempo, gli errori, la strada, il confronto. 
Spesso si cerca lo scatto da postare, la visibilità immediata, ma 
così si rischia di perdere il senso profondo del perché si scrive. 
Il writing, per come lo vivo io, è fatto soprattutto di momenti 
che nessuno vede: notti fredde, muri cancellati, sketch su 
sketch, treni guardati da lontano. È anche rispetto per chi c’era 
prima, per chi ha spinto quando nessuno guardava, senza like, 
senza sponsor. Oggi tutto questo si rischia di dimenticarlo, e 
secondo me è un peccato. Lo vedo anche per strada: c’è chi 
pur di farsi notare passa sopra a tutto e a tutti, senza rispetto. 
E a me questa cosa dispiace, perché penso che vada contro 
l’essenza stessa di quello che facciamo.
Io sono cresciuto andando a cercare pezzi in strada, seguendo 
le tracce di nomi storici, imparando più da una tag messa bene 
sotto una grondaia che da mille foto su internet. Il writing è 
una cultura viva, che si tramanda a bassa voce, non uno show 
da mettere in vetrina. C’è una frase di Rae Martini che mi è 
rimasta impressa e che sento molto vera: ‘Il writing è una cosa 
che impari a capire prima con gli occhi e poi con la testa.’ E 
secondo me è davvero così. 

Domanda conclusiva che amo a fare a tutti. Writing o 
Graffiti? 
Senza dubbio Writing. E non è solo una preferenza: è una 
presa di posizione. Il termine graffiti è una parola che non 
ci appartiene, che è stata appiccicata addosso da fuori, 
soprattutto dai mass media. È una parola usata per ridurre, 
semplificare, etichettare qualcosa di molto più complesso e 
profondo. Quando i giornali o le televisioni parlano di graffiti, 
spesso lo fanno per criminalizzare o per spettacolarizzare. 
Ma il Writing è un’altra cosa. È scrittura, stile, identità. È una 
forma di comunicazione che nasce dal basso, da ragazzi che 
sulla subway di New York hanno iniziato a scrivere il proprio 
nome per affermare che esistono. Non per decorare, non per 
provocare. Ma per esistere.
PHASE 2 lo diceva chiaramente: “Graffiti is a word used by 
those who don’t understand what we do.” 
E aveva ragione. Il Writing è un linguaggio, con regole, codici, 
evoluzione. Non è vandalismo, non è decorazione urbana, non 
è un’etichetta buona per Netflix o per le gallerie d’arte. È stile 
puro. È qualcosa che nasce dalla necessità di lasciare un segno, 
di dialogare con lo spazio urbano, di trasformare la città in una 
pagina su cui scrivere la propria storia.
Quindi quando mi chiedi Writing o Graffiti, per me è come 
chiedere: vuoi essere definito da te stesso o dagli altri? Io 
scelgo di chiamarlo per quello che è: Writing. Per rispetto a 
chi ha iniziato tutto, per coerenza, e perché le parole contano. 
E graffiti è una parola che hanno usato per svuotare il senso di 
tutto questo.
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