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The thing about hip-hop is that it’s from the underground, ideas from
the underbelly, from people who have mostly been locked out, who
have not been recognized
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FOCUS ON:

Documenting the journey of artists, the cultures and stories that

shape the sounds of yesterday, today and beyond

La musica diTr ediCi P ietl' O sempre stata una faccenda

personale, viscerale, fatta di parole scelte con cura e di silenzi che raccontano
anche piu delle rime. Dopo averci spiazzato con “Big Panorama”, un brano
che sembrava scavato con le mani nude dentro sé stesso, oggi torna con Non
guardare gii, un disco che é piu di una raccolta di tracce: & un diario emotivo,
una mappa di cadute e risalite. Cresciuto nel rap, ma mai imprigionato in un
solo suono, Tredici Pietro ha scelto la strada piu difficile: quella della coerenza
con sé stesso. Ha fatto i conti con le sue fragilita, ha trasformato il peso di
un cognome ingombrante in spinta creativa, e ha costruito attorno a sé una
musica che non cerca scorciatoie. In questa intervista, si racconta con lucidita
e senza pose, toccando il legame con il rap, il potere della scrittura, 'influenza
dei social e il bisogno di restare autentico in un mondo che va veloce.

Nella tua musica si ¢ sempre percepita molta autenticita e familiarita con
la cultura hip hop. Oggi che sei cresciuto sia dal punto di vista artistico che
personale, quanto conta ancora per te quel legame con il rap? E in che modo ha
influenzato il tuo percorso?

Il legame con il rap per me resta fortissimo, anche se oggi si manifesta in modo
piu sottile, pitt maturo. Non ¢ solo una questione di suono o di genere, ma di
approccio: il rap ¢ la base da cui parto, il linguaggio che mi ha insegnato ad
esprimermi, a giocare con le parole, a trasformare pensieri e immagini in qualcosa
di vivo. Lo uso come una tecnica, come strumento per esplorare, per fare quei voli
pindarici che mi rappresentano da sempre.

Nel mio percorso ho sempre dato priorita alla scrittura, al testo, a una forte
componente lirica, pit1 che a una direzione sonora precisa. Forse anche per questo,
finora, ho preferito restare libero, mescolare influenze e lasciarmi contaminare
senza preoccuparmi troppo delle etichette. Ma sento che, prima o poi, arrivera
anche un momento in cui avro voglia — o bisogno - di definire un suono che mi
rappresenti davvero. Fino ad allora, continuerd a godermi questa liberta creativa,
sapendo che le radici hip hop sono sempre li, a dare forma e sostanza a tutto quello
che faccio.

La title track ¢ un manifesto emotivo. C’¢ dolore, lotta, ma anche un invito a
resistere, a non lasciarsi travolgere. Quando dici “la gente forte é la piii debole”
0 “non guardare gitl, fai la cosa giusta”, sembra quasi che tu stia parlando a una
parte di te, 0 a qualcuno che ami. C’¢ una malinconia lucida in quelle parole,
ma anche una forza silenziosa. Da dove nasce questa scrittura cosi viscerale?
“Non guardare giti” nasce da un’'urgenza personale, da quel punto in cui il dolore
e lalucidita si incontrano. E un invito a non farsi schiacciare dai pensieri intrusivi,
a non cercare per forza un senso razionale a tutto quello che ci succede. A volte
il senso arriva solo mentre ti muovi, mentre sbagli, mentre vivi. Io funziono cosi:
faccio, cado, mi rialzo. E magari non ho capito niente, ma almeno ci ho provato.
C’ una malinconia di fondo, si, ma anche una forza silenziosa.

Quando canto quelle parole, parlo a me stesso, ma anche a chi amo. E un modo
per dirsi che resistere non vuol dire essere invincibili, ma continuare a esserci, a
sentirsi, a scegliere la cura invece della fuga. La scrittura, per me, ¢ questo: uno
specchio sincero. E in quel riflesso, cerco sempre un po’ di speranza.



Il titolo “Non guardare giu” hai detto che ti é venuto fuori
guardando TikTok: quanto i social influenzano la tua
musica o il tuo modo di comunicare con chi ti segue?

Si, ¢ venuto fuori proprio scrollando su TikTok. In quel
momento ho capito che significava non guardare troppo gli
altri, non perdersi nel confronto continuo. Sui social siamo
tutti esposti, e se ti concentri troppo su quello che fanno gli
altri, rischi di dimenticare chi sei tu. Per me, “non guardare
git” & anche un invito a sognare, a fare le cose senza aspettare
risposte immediate. Le risposte arrivano dopo, mentre ti
muovi. I social influenzano molto il modo in cui comunico,
ma cerco di non farmi travolgere. All'inizio avevo la sindrome
dell'impostore: mi chiedevo se la gente vedesse davvero me o
solo il cognome. Poi ho capito che qualcuno credeva davvero
nel mio talento, e quella ¢ stata la spinta per andare avanti. Sui
social ho percepito anche tanto odio, tanto rancore, ma ho
imparato a non farmi fermare. Anzi, se qualcuno mi insulta
vuol dire che sto muovendo qualcosa, che sto lasciando un
segno. I social fanno parte del mio mondo, ma cerco sempre di
restare lucido. Di usarli, senza farmi usare.

In “MilanoCollane” racconti una Milano affascinante
ma pericolosa. Una citta che ti puo inghiottire se non stai
attento. Tu, che sei cresciuto a Bologna, come ti ha formato
la tua citta d'origine, sia come persona che come artista? E
come ti ha cambiato Milano?

Bologna mi ha cresciuto con un senso di intimita, di autenticita.
E una citta che ti lascia spazio per essere te stesso, senza troppe
pressioni, dove conta di pitt quello che hai da dire rispetto al
modo in cui lo dici. Mi ha formato come persona prima ancora
che come artista: li ho imparato ad ascoltarmi, a coltivare la
mia sensibilita, a dare valore alle parole e alle relazioni vere.
Milano, invece, mi ha messo alla prova. Quando mi sono
trasferito speravo di trovare nuove opportunita, di crescere.
Ma proprio in quel momento ¢ finita una relazione importante,
durata sette anni, e mi sono ritrovato da solo in una citta che ti
chiede costantemente di apparire, di essere giusto, alla moda,
performante. Milano puo essere magnetica, piena di stimoli,
ma anche feroce. Se non hai radici forti, rischi di perderti. Li &
nato Non Guardare giti, un disco che € quasi un diario emotivo.
Milano mi ha cambiato, mi ha fatto crollare e poi ricostruire
pezzo per pezzo. Ha portato luce su parti di me che non volevo
guardare. E anche se ¢ stata dura, le canzoni che sono nate da
tutto questo sono forse le pill vere che abbia mai scritto.

Piccola premessa: Panno scorso sei uscito con un singolo che
ha spiazzato un po’ tutti, in quel pezzo c’¢ un Tredici Pietro
piusincero, pit diretto, che non ha paura di mostrare la parte
piu incasinata di sé. All’interno c’¢ anche quel passaggio sul
peso di un cognome importante, sul rapporto con tuo padre.
Oggi che hai fatto pace con certe parti di te, anche quelle piu
fragili, senti di aver trovato il tuo spazio vero? E soprattutto:
quanto ti pesa ancora il cognome di famiglia e quanto invece
ti sei scrollato di dosso quella pressione?

Credo che oggi io stia iniziando davvero a trovare il mio
spazio. Non perché abbia risolto tutto o fatto pace con ogni
parte di me, ma perché ho imparato a conviverci. I due anni in
cui ho scritto i pezzi del nuovo disco sono stati intensi, pieni
di ombre ma anche di svolte. Il primo anno é stato il piu duro,
emotivamente parlando: mi sentivo svuotato, fragile, pieno
di dubbi. Da li sono nate le tracce piu scure, quelle dove ho
lasciato parlare il dolore, senza filtri. Poi ¢ arrivato un secondo
tempo, pil luminoso. “Morire”, per esempio, con la Passacaglia,

¢ nata in quel momento: ¢ un rifiuto della negativita, un grido
vitale. Un modo per dire “fanculo, bisogna vivere, perché si
muore comunque”. E una liberazione. Non ¢ che il dolore
sparisce, ma impari a trasformarlo, a farci qualcosa di vero.
Per quanto riguarda il cognome, all'inizio era un macigno.
Leggevo i commenti, mi convincevo che avessero ragione: che
fossi solo il figlio di, che non meritassi nulla. Mi sentivo un
impostore. Ma col tempo ho capito che quel peso potevo usarlo
per rafforzarmi. Oggi, 'hating non mi schiaccia pitt: € un fuoco
che accendo quando mi serve, un segnale che sto facendo
qualcosa che smuove. Non so se ho davvero fatto pace con
tutto, ma sicuramente ora cammino sulle mie gambe. E anche
se ogni tanto vacillo, so chi sono, e so dove voglio andare.

Durante il preascolto hai detto che ai giovani non bisogna
dare consigli... Ma tu, quando hai un dubbio, a chi ti affidi?
C’ una persona il cui parere per te conta davvero, magari
qualcuno che senti sempre prima di far uscire un brano o
un disco?

Non credo troppo nei consigli dati dallalto, soprattutto ai
giovani. Ognuno deve fare il proprio percorso, sbagliare con
la propria testa. Perd questo non vuol dire che io non abbia
delle persone di riferimento. Quando ho un dubbio, ci sono
due o tre voci che per me contano davvero, quelle che chiamo
sempre prima di far uscire qualcosa.

Nel disco ci sono tanti producer forti, da Chakra a Tommaso
Ottomano. C’¢ stato qualcuno che ti ha davvero spinto fuori
dalla tua comfort zone?

Si, assolutamente. Questo disco ¢ anche il risultato di incontri
che mi hanno fatto uscire dalla comfort zone, ma in modo
naturale. Penso proprio a Chakra, a Tommaso Ottomano, sono
produttori che non si limitano a fare beat, ti portano in un
mondo. Con loro non si trattava solo di scrivere sopra una base,
ma di esplorare nuove direzioni, nuovi linguaggi. La questione
identitaria, per me, ¢ una continua ricerca. Non voglio ripetere
formule gia sentite, anche se sono cresciuto ascoltando rap
e continuo ad esserne fan. Ma proprio perché il panorama ¢
cosl pieno, non ha senso andare a cercare ispirazione dove
la cercano tutti. Se cé uno spazio vuoto, un’idea non ancora
esplorata, io voglio essere li. Mi piace pensare che stia nascendo
una nuova eta della musica italiana, una che non guarda piu
soltanto allAmerica ma che prova a cercare dentro di sé. E
quando fai quello che senti davvero, senza troppe strategie, la
gente lo sente e lo premia. Quindi si, questi producer mi hanno
spinto a rischiare, a togliere certezze, a mettermi in gioco. Ed &
li che ho trovato le cose piu vere.

In questo disco hai scelto di collaborare solo con persone
a te vicine, come gli Psicologi, Lil Busso e Irbis, evitando
presenze esterne perché sentivi il disco molto personale.
C’ pero un artista lontano con cui sogneresti un giorno di
lavorare?

Per questo disco ho scelto di collaborare solo con persone che
fanno parte della mia quotidianita, con cui ¢ un legame vero.
E un progetto molto personale, quasi intimo, e non volevo
forzare niente.

Gli Psicologi sono amici da tempo, con Lil Busso ce un affetto
sincero — “Tempesta” & nata in modo naturale, tra chiacchiere
e confidenze. Irbis, invece, ¢ uno dei pochi con cui mi capita di
vedermi solo per il gusto di fare amicizia, senza secondi fini. E
“Serve Amore” riflette proprio quella genuinita li.

Pero certo, ci sono artisti con cui mi piacerebbe un giorno
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collaborare. Se dovessi sognare un po; ti direi Tananai e Blanco,
che secondo me hanno una scrittura e una visione molto
personali, e anche Annalisa, che & fortissima nel panorama
pop: ha classe, presenza e un’identita chiara.

La scena urban italiana oggi € in fermento. Cosa pensi
manchi ancora? E cosa invece ti piace di piu di quello che
sta succedendo?

Quello che mi piace della scena urban di oggi ¢ che finalmente
si sta aprendo. Si parla sempre di piti di cose vere, che ci toccano
da vicino: la salute mentale, I'identita, le insicurezze. Sono temi
che prima venivano evitati o visti come segno di debolezza.
Io stesso scrivo sempre solo di cio che vivo, di quello che mi
appartiene nella quotidianita.

Non potrei fare altrimenti: vivo in una societa che ha delle
dinamiche precise, delle contraddizioni forti - e far finta di
niente, spesso, serve solo a mantenere lo status quo. A volte
non ¢ neanche malizia, ¢ che certe cose non le si vedono
proprio. Ma quando cominci a notarle, non puoi piti ignorarle.
I rap, per esempio, ¢ ancora molto restio a certi discorsi. Appena
diventa fisico o aggressivo, rischia subito di scivolare nella
misoginia. Credo che tanti artisti non parlino apertamente di
certe cose per paura di non essere piu riconosciuti dal proprio
gruppo, di perdere una certificazione sociale. Io invece penso
che ci sia forza nel mostrarsi vulnerabili. Ed ¢ bello vedere che
qualcosa si sta sbloccando, che ci sono voci nuove, stili diversi,
contaminazioni vere. Quello che manca ancora ¢ il coraggio
di spingersi oltre certi codici che sembrano intoccabili. Ma ci
stiamo arrivando, piano piano.

Ogni settimana escono nuovi pezzi, nuovi album, nuovi
artisti. Non c’¢ nemmeno il tempo di soffermarsi davvero
su un disco, di entrarci dentro, di farlo tuo. Tu, con questo
album, cosa volevi trasmettere davvero?

Con Non guardare giti volevo creare qualcosa che andasse
oltre la velocita con cui si consumano oggi i dischi. In un
mondo dove ogni settimana escono nuovi pezzi, spesso la
musica diventa una cosa che si ascolta distrattamente, senza
soffermarsi davvero su quello che ce dietro. Eppure, ogni
album ha il suo valore, il suo percorso. Questo disco per me
¢ stato un viaggio di analisi, di riflessione profonda. Mi piace
pensare a questo disco come al mare: & un titolo ampio, che
lascia spazio alla liberta dinterpretazione. Cé un senso
metafisico, il fermarsi a pensare, riflettere, analizzare le cose.
Ma ¢ anche vero che troppo pensare puo farci perdere il senso
delle cose, puo farci sentire piu grandi di quanto siamo. Quindi
mutando prospettiva, Non guardare giti diventa anche un invito
ad andare avanti senza temere gli agenti esterni, a perseverare
nonostante le difficolta.

Ed ora? C’ gia una nuova direzione nella tua testa?

Dopo questo album, mi immagino di continuare a crescere,
sia sul palco sia in studio. Prima di tutto, voglio concentrarmi
sul tour, portare queste canzoni in giro e viverle dal vivo con
il pubblico. Ma in testa cé gia unaltra direzione. Ho voglia di
tornare subito a fare nuova musica, spero di avere un altro
disco pronto quanto prima. Ogni album ¢ una tappa, ma la
voglia di spingermi sempre oltre & qualcosa che non si ferma
mai. Quindi si, c& gia una nuova visione, unenergia che mi
spinge a cercare la prossima evoluzione.

Testo/Elena Exena Catalano Foto/Riccardo Montanari
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FOCUS ON:

Documenting the journey of artists, the cultures and stories that

shape the sounds of yesterday, today and beyond
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In una scena ingabbiata da cliché e immagini costruite, CthOl’ 14

torna con Due Lettere Dopo per ricordarci che la realta — quella vera, fatta
di carne, errori, memoria e riscatto — ha ancora voce. E la sua voce ¢ lucida,
ruvida, mai patetica ma sempre profondamente umana. In questo disco non
si limita a raccontare la strada: ne scava la memoria, ne affronta le ombre,
ne denuncia i limiti. Ma soprattutto, Chicoria mette a nudo sé stesso. Non
per costruirsi un'immagine, ma per liberarsi, per restituire a chi ascolta la
possibilita di immedesimarsi, di sentirsi meno solo nei propri dubbi, nelle
proprie paure, nei propri abissi. Lintervista che propongo oggi nasce dal
desiderio di non fermarsi alla superficie. E un viaggio tra i ricordi del carcere,
le pieghe della sofferenza, le luci e le ombre del cambiamento, ma anche tra le
mille sfumature di un artista che non vuole essere intrappolato in unetichetta.
Due Lettere Dopo non é solo un disco: € una riflessione cruda e necessaria sul
mondo che ci circonda e su quello che abbiamo dentro. Non a caso, alcune
domande sembrano uscire dai margini del tema, ma servono per entrare piu a
fondo, per immortalare parole che meritano tempo, ascolto e rispetto.
Chicoria non cerca redenzione: cerca verita. E, ascoltandolo, forse la cerchiamo
anche noi.

Questa intervista ¢ incentrata soprattutto sul tuo ultimo disco Due Lettere
Dopo. Credo pero che sia giusto rendere le tue parole immortali e chiederti
cose che, solo in apparenza, non centrano nulla. Sei uscito dal carcere. Ci
racconti di quando stavi dentro? Come ti sei sentito?

E difficile dire come mi sono sentito. Sicuramente scoraggiato e perso, ma come
espressioni sicuramente sono molto vaghe. Lesperienza del carcere poi non ¢ un
valore universale, perché cio che per me & accettabile puo non esserlo per altri. Per
ogni persona ¢ unesperienza differente e ognuno vive la sua tragedia.

Quale era una giornata tipo per te?

Dipende dal momento della detenzione. In isolamento esci solo 20 minuti all’aria
e vedi il sole per poco tempo. Mentre, se stai con i comuni, puoi passare anche 4
ore. Ad un certo punto, mi sono accollato il lavoro pitt umile e duro del carcere: il
piantone. Tispostano al centro clinico, 'ala ospedaliera di Regina Coeli, e sei'unico
sano insieme ad altri che possono avere delle patologie, per cui fai 'infermiere, in
un certo senso. In questi periodi differenti ho vissuto diverse tipologie di giornata.
Per esempio, quando diventi la persona pitt anziana nella cella, svolgi altri compiti
totalmente differenti rispetto all'ultimo arrivato, come lavare i piatti spetta al piu
giovane, mentre cucinare al meno giovane.

In base alla tua esperienza, cosa andrebbe cambiato nel sistema carcerario
italiano? Ci sono delle criticita particolari che, secondo te, meritano maggiore
attenzione da parte delle istituzioni o dell'opinione pubblica?

Guarda, ti direi non solo in base alla mia esperienza. Innanzitutto, ci dovrebbe
essere un aumento degli agenti di polizia penitenziaria, perché, se effettivamente
lo si puo riscontrare, tutte le attivita di riabilitazione dei detenuti secondo il
comma sono seguite dal giusto numero di scorta.

Poi & necessario assumere piu psicologi e psichiatri, perché se uno solo affronta



una sezione intera in un mese, il tempo per seguire ciascuno &
davvero molto ridotto. Non solo: anche i volontari dovrebbero
essere pitt numerosi, tra chi fa i colloqui con le comunita di
recupero e le associazioni no-profit che aiutano chi non ha una
lira. Se il carcere viene cambiato in questo senso, veramente si
puo iniziare a parlare di riabilitazione.

Dal punto di vista umano e personale, in che modo ti ha
segnato, arricchito o trasformato interiormente, e quali
riflessioni ti ha lasciato sul piano emotivo e relazionale?
Sicuramente ho avuto la possibilita di empatizzare con tante
persone e fraternizzare con realta, culture differenti. Ho
imparato a interfacciarmi con tutti e immedesimarmi nei guai
delle persone, scavando nella persona, senza fermarmi alla
copertina, allapparenza.

Pero sono stato molto fortunato, perché il carcere ti imbruttisce
e fa diventare peggio, per una buona parte dei detenuti. Io ho
cercato di far tesoro delle cose pit brutte.

Due Lettere Dopo ¢ un disco fondamentale per te. Come mai
hai sentito I'esigenza di essere cosi diretto con le persone?
In generale mi sono sempre messo a nudo. Per me scrivere &
un po’ come aftfrontare una seduta dallo psicologo: ogni volta
metto su carta cio che penso, cio che sento e soprattutto tutto
quello che, per vari motivi, tendo a tenermi dentro. Tutta la
mia discografia nasce da questo approccio, come se ogni brano
fosse un frammento di un percorso interiore, un tentativo
sincero di comprensione e di liberazione personale.

Hai dichiarato in una intervista recente che parlare solo di
strada é riduttivo. Potresti spiegare meglio cosa intendi con
questa affermazione?

In realta non ¢ proprio cosi, avendo 12 dischi alle spalle che
ampiamente parlano di strada. Ci sono diversi argomenti che si
possono trattare, soprattutto nel mondo nel quale viviamo oggi
vale la pena portare all'attenzione dell'ascoltatore.

Il tipo di vita di strada di cui accennavo e di cui parlavo prima
non ¢ nemmeno parte di me e non la faccio pit, in questo senso
intendo riduttivo. Sicuramente € pili corretto che ne parlino i
giovani che la stanno vivendo in questo momento, anche nei
confronti di chi li ascolta.

Guardando indietro al tuo percorso artistico, ci sono dischi,
brani o singoli che, col senno di poi, rimpiangi di aver
realizzato o pubblicato?

No, non cé musica che mi contraria del mio passato. In quel
momento ci sono state le giuste atmosfere, gli autori erano
presi bene ed eravamo tutti in sintonia per scrivere e creare,
per cui non sento il rimpianto.

Tornando a Due Lettere Dopo, come hai deciso che questo
era il momento giusto per pubblicarlo?

Sentivo fosse il momento giusto per pubblicarlo, avendo scritto
cio che rifletteva il periodo vissuto. Il disco era in cantiere da
tanto tempo ed ¢ stato liberatorio poterlo tirare finalmente
fuori!

Il disco esce per Honiro, label che ha segnato un pezzo
importante della scena. Come sei entrato in contatto con
loro? Cosa ti ha convinto della loro realta?

Collaboro con Honiro da tanto tempo e conosco il direttore
da una vita, avendo frequentato la stessa scuola. Mi fido
delle persone all'interno ed ¢ un piacere lavorare con loro.
Sicuramente le nostre collaborazioni dureranno per uneternita!

Viviamo in una societa negativizzante. Questo concetto
& espresso nel tuo disco in maniera indiretta. Cosa sta
succedendo nel mondo? Quali pensi che siano i fattori che
influenzano questo trend?

C’ un orologio che segna quanto manca alla fine del mondo
e nell'ultimo quinquennio sta scorrendo molto velocemente.
La ricchezza passa di mano in mano nelle mani pili potenti del
mondo e c& qualcuno che per anni ha messo questa bilancia
dalla parte sua. Le persone ugualmente ricche e potenti che
sono dallaltra parte dellemisfero si sono stancate di vedere la
disparita e, a loro volta, vorrebbero possedere quel patrimonio.
Oltretutto, Internet sta diventando unarma di distrazione di
massa, per cui il bianco puo diventare nero semplicemente
cambiando ordine delle parole.

La copertina del disco richiama chiaramente 'immaginario
del film Casino di Martin Scorsese, una scelta visiva forte e
riconoscibile. Oltre a questo omaggio, all’interno del disco
ci sono altri riferimenti al mondo del cinema, sia espliciti
che piu sottili?

Cito anche Blade Runner, ad esempio, per i robot che sono
diventati una realta e Black Mirror per la distopia della
tecnologia, tema attuale. Come giustamente hai detto, la
copertina fa riferimento proprio a Casino. La storia narra di
una vicenda accaduta a Las Vegas, di un personaggio a cui
viene affidato un casino gestito dalla mafia. Ad un certo punto,
il proprietario perde la licenza e decide di organizzare uno
show televisivo. Ho trovato molto interessante il messaggio che
si cela: la possibilita di ricominciare al di la del passato e del
proprio vissuto.

Qual ¢ il messaggio principale che desideri trasmettere con
questo disco? C’¢ un’idea, un'emozione o un filo conduttore
che lega i brani e che vorresti arrivasse con forza a chi
ascolta?

Non ce un messaggio principale e ci sono diverse tematiche.
Probabilmente, se dovessi rintracciare un tema chiave,
suggerirei agli ascoltatori che si faccia sempre una riflessione su
sé stessi e sul circostante. Il resto rimane sempre interpretazione
personale di chi ascolta.

C’ qualcosa, all’interno della tua musica o del tuo modo di
comunicare, che senti non venga sempre compreso fino in
fondo o che spesso venga frainteso? Ti capita di percepire
una distanza tra cio che vorresti trasmettere e il modo in cui
il pubblico o la critica lo recepisce?

Sicuramente sono contento che venga ascoltato, ma
I'importante € che io riesca ad esprimermi e fare la mia musica.
Poi, come accennavo prima, chi prende le mie parole ¢ libero
di interpretarle a proprio piacimento, come quando compri un
libro, lo leggi, e ti suscita sensazioni, riflessioni ed emozioni
che per altri possono essere diverse.

In generale come uomo quali sono le tue pit grandi paure?
Il mondo di oggi tra tutte le sue difficolta e dinamiche che venga
travolto completamente e cambi in un modo che non abbiamo
mai visto ed ¢ terribile e letale, scomparendo per sempre. Per
esempio, da domani non vedi piu il cielo blu e io, nella mia
meteoropatia, potrei vivere nella perdizione piu totale. O se
non sorgesse pili sole, ad un certo punto...

Testo/Selene Luna Grandi Foto/Lorenzo Piermattei
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EXTRA:

Cutting and pasting is the essence of what hip-hop culture is
all about for me. It’s about drawing from what’s around you,

and subverting it and decontextualizing it

LA MUSICA E LA
SPIRITUALITA ORIENTALE:
IL CASO DITAKESHI OSUMI.

Siamo giunti al terzo episodio di
questo excursus nippofilo e hip-hop-
filo, permettetemi il gioco di parole.
Una volta partiti dagli inizi con i
SoulScream e aver affrontato Zeebra
con i suoi lavori grezzi, di sapore
urbano, lartista che vi offro ¢ Takeshi
Osumi, aka Osumi aka Big-O.

Nato nel 1974 e purtroppo morto
qualche anno fa, nel 2021, si avvicina al
mondo dell'Hip Hop nel 1993, quando
fonda il gruppo Shakkazombie assieme
allex musicista jazz Hidehiro Higuchi,
che prendera il nome di MC Ignition,
e il produttore Shinji Tsuchida, in arte
Tsutchie, debuttando nel 1995 con il
singolo “Shakkattack”, e due anni dopo
con il loro primo album, Hero the S.Z.,
in cui curiosamente compare un brano,
“Sora wo torimodoshita hi (Recover the
sky of day)” che verra utilizzato come
sigla finale di un episodio dell'anime
Cowboy Bebop. Cio pud sembrare
una parentesi fine a sé stessa, tuttavia
questa connessione qui accennata, tra
mondo dellanimazione e cultura, &
solo la prima traccia di cio che, anni
dopo, generera lesperienza di Samurai
Champloo, guarda caso dello stesso
creatore di Cowboy Bebop, Shinichiro
Watanabe. E a questo collaboreranno,
alla colonna sonora, i produttori Force
of Nature (duo dei giapponesi Ikuzumi
Kitazawa e Kento Sasaki), Nujabes e
lo stesso Tsutchie. Avremo modo di
parlarne piu approfonditamente.

Ad ogni modo, dopo queste prime
esperienze, il nostro Takeshi sceglie
di pubblicare nel 1998 lalbum di cui
tratteremo oggi, ovvero Control (The
Spiritual  Matters). Questo lavoro
non ¢ di certo tra i pitt famosi del rap

giapponese, ma permette di scoprire il
meglio di tutti gli artisti che vi hanno
partecipato. Si compone di 11 tracce,
inclusi due remix, con la collaborazione
alle produzioni di DJ Watarai
(pseudonimo di Hitoshi Watarai) e di
Dev-Large del gruppo Buddha Brand;
mentre al microfono, oltre a Big-O,
troviamo Ignition-Man, 'MC Cro-
Ovi (nientaltro che Keita Ishiguro dei
gia citati Kimidori), ed altri artisti che
tratteremo a tempo debito.

Riguardo al titolo dell'album ¢ da tenere
presente che la cultura Hip Hop ha
anche dei risvolti etici e filosofici, in cui i
principi di accoglienza e rispetto vanno
intesi anche come virtu da seguire
per un percorso di miglioramento
individuale. E dunque tale aspetto
spirituale si sposa bene con la cultura
nipponica, fondata sul pensiero taoista
e buddhista, in cui hanno un ruolo
rilevante dei principi etici da seguire.
Ecco che la parentesi the spiritual
matters, acquista un senso duplice,
basato su un wordplay in inglese: puo
significare sia le materie (inteso come
discorsi o ragionamenti) spirituali e
dunque indicare la tematica dell'album,
sia lo spirituale che conta (dall'inglese
to matter, avere importanza), e dunque
indicare il messaggio di fondo del
lavoro.

PARTE 1

Anche qua, come gia nel caso dei
SoulScream, la traccia iniziale ha il
classicotitolodi “Intro” erispettaapieno
i canoni del genere, essendo costituito
da un sample e Watarai che si lancia in
virtuosismi di scratching con il nome
dellartista Osumi. Un ottimo inizio che
introduce “Got me”, in cui Takeshi con
un flow cadenzato e scandito dai soliti
inglesismi wan chu (1,2) ci informa
di come queste spiritual matters

siano imprescindibili dal suo kokoro.
Ora, non me ne vogliate per la scarsa
conoscenza della lingua, tuttavia anche
solo questa parola, slegata dal contesto,
puod suggerire un'interpretazione: nel
pensiero orientale nipponico, con
kokoro si intende una sorta di cuore-
essenza-anima, una specie di nucleo
vitale dentro di noi, né propriamente
fisico o religioso, quanto una sorta di
pulsione fondamentale di sensibilita
nei confronti della nostra esistenza.
E dunque, discorsi filosofici a parte,
ha senso che il brano insista sulla
necessita di queste materie spirituali,
sottolineandola con due sezioni
dedicate allo scratching di vari
samples tra cui spicca la voce di Jeru
the Damaja, che afferma dentro You
can’t stop the prophet, le emozioni
ed i principi negativi hatred, jealousy
and envy, ovvero I'Odio, la Gelosia e
I'Invidia. Queste tre corruzioni etiche
che da un punto di vista buddhista
sarebbero considerate dukkha, ovvero
illusioni, sono alcuni degli ostacoli
per un percorso di purificazione che
Osumi vuole intraprendere. Su questa
base costruita da kick quasi inesistenti,
in cui solo la linea di bassi e degli
snare insiste su un sample di tastiera
echeggiante, Watarai struttura il brano
introduttivo con notevole maestria,
per cui anche solo un momento di
pausa prima del terzo ritornello risulta
gradevole... consiglio l'ascolto, sarebbe
impossibile da riprodurre a parole.
Nota a margine, dallalto della mia
poca conoscenza tecnica: gli scratch
utilizzati ricordano molto la tecnica di
DJ Premiere, con rapide successioni di
baby-scratches in alternanza con tear
e cutting. Successivamente, troviamo
la traccia numero 3, “Perfect world”.
Si ritorna alle sonorita boom bap piu
classiche, con un sample di pianoforte
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a sostenere dei bassi sporchi ma non
confusionari, rimaneggiato pero con la
sottigliezza tecnica del pitch-down, in
cui si abbassa la tonalita del campione
(e dunque le note che sono riprodotte)
senza perd modificarne la velocita.
Si possono sentire dei suoni acuti nel
brano, che ricordano forse delle sirene,
e che rievoca di certo la complessita
artistica dei Mobb Deep (ci ricordiamo
tutti la sirena all'inizio di “Shook Ones
pt. I1?”), uniti pero a curiosi effetti di
delay o riverberi, che conferiscono una
atmosfera molto trasognata, astratta,
aperta. Ritroviamo un altro sample della
famigerata “T.R.O.Y.” di Pete Rock e CL
Smooth. Ho gradito particolarmente
il finale (e qui parlo da producer in
erba) ove spunta fuori laccortezza
stilistica di ripresentare il sample su
cui si costruisce il brano e lasciarlo
proseguire nella canzone originale,
che in tal caso sembrerebbe ricordare
una colonna sonora, forse di un film.
Un altro esempio che ci porterebbe
lontano, ma giusto per rendere I'idea, si
trova nella fine di “On that devil shit”
dei Lo Key, gruppo appartenente alla
corrente del Memphis rap anni ‘90.

La traccia numero 4 ¢ “Faith and
Love’, in collaborazione con Dejja, una
cantante dalla voce incredibile. Dal
punto di vista tecnico & interessante
notare l'uso  dei  sintetizzatori
campionati da Watarai, supportati
da una linea di bassi imponenti e che
ricorda a tratti un suono G-Funk; e
pit di tutto la voce, peraltro con una
notevole estensione, che nel ritornello
cantato, cosa non scontata per gli anni
‘90, recita “when will my day come?
when will my heart shine?”, che mi ha
fatto pensare ad alcuni brani dei Fugees
o di Lauryn Hill. Un'interpretazione
molto sentita, ma avrei preferito non
sfumasse nel silenzio e continuasse
ancora un po per lasciarle il giusto
spazio.

Si prosegue poi con “Unsigned hype’,
con la collaborazione di Ignition (gia
negli Shakkazombie), ritornando alle
sonorita canoniche della produzione
di Watarai, stavolta con laggiunta
degli scratch di DJ Okhubo ed una
strofa di Macka-Chin. Ad ogni modo,
¢ peculiare che questo album di Osumi
utilizzi cosi tanto i sample di altri dischi,
qua affidati ai due DJ che si alternano
tra le strofe, tra cui troviamo un
campione dei Gang Starr, non tramite
scratch ma tramite interpolazione
(inserimento), ed & la frase “real Mcs
are a minority” tratta dalla famigerata
“Full Clip”; la frase “every cut he makes

its so decise”, accomunati ai ben piu
noti suoni del fresh e dell’'urlo di James
Brown. Per quanto riguarda gli MC,
oltre allo stile scandito di Osumi, mi
ha colpito particolarmente Macka-
Chin, membro dei Nitro Microphone
Underground, che nella terza strofa
quasi aggredisce e strepita le proprie
barre, con un flow frettoloso che mi
ha ricordato gli OutKast, e si avvicina
pure ad un effettivo extrabeat. Davvero
apprezzabile.

PARTEII

Alla posizione 6 troviamo il brano,
corto ma efficace, “Sho u to tsu” (“La
prima volta”), in featuring con 'MC
Cro-Ovi, che come gia detto ¢ una
nostra vecchia conoscenza in quanto
membro dei pionieri del genere in terra
nipponica Kimidori. Questi aggiunge
come nel brano precedente una
aggressivita alle parole nella propria
strofa, che Osumi non predilige come
attitudine al microfono, eppure non
stona, anzi valorizza, la produzione
di Dev-Large, un membro di un altro
gruppo tra i pitt noti in terra nipponica,
ovvero i Buddha Brand. Qui, la base ¢
costruita su un inizio ambientale, un
pezzettino di cio che sembrerebbe una
scena tratta da un film, a cui subentra
un giro di pianoforte dal sapore
tipicamente soul, accomunato da una
chitarra basso per supportare. Il tutto &
semplice ma funzionale e 'alchimia tra
i due MG, tra rabbia e determinazione,
¢ ben bilanciato. Si pud notare pure
qua laccortezza stilistica di inserire,
prima del terzo ritornello, lo stesso
sample di pianoforte ma in reverse,
che ¢ una pratica spesso sottovalutata
nellambito dei produttori. Il testo mi
resta incomprensibile salvo alcune
parole scandite chiaramente come
botta- risposta: si pud ascoltare la
successione di konosonzai, konosai,
mitomerai, mitomeraretai, che tradotti
in ordine significano “questa esistenza’,
“questo  momento”, “riconoscimento’,
“voglio essere riconosciuto”. Forse non
comunicano niente, singolarmente,
ma prese nell'insieme e considerando
che sono pronunciate da entrambi, a
mio modesto parere sono un tentativo
di lasciare il segno. Avviciniamoci alla
fine dell'album con la traccia numero
7, “No Limit”, una delle pit dinamiche
ed eccentriche, soprattutto nella scelta
di Watarai di campionare la musica
latino-americana, ed adattarvi dei bassi
presenti a contrasto con un rullante
molto breve, un colpo secco. Qua
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'unica nota particolare e sperimentale,
per cosi dire, ¢ la seconda strofa del
brano, che viene recitata su una base
a cui Watarai adatta un equalizzatore
con un filtro Low-Pass: in sostanza,
vengono eliminate le frequenze dei
suoni alti, e allorecchio la base risulta
solo di bassi isolati, molto pill scura e
anche incompleta. Ovvio, in tal caso &
fatto per far spiccare la voce dell’MC,
e classifica Watarai come un producer
accorto e nel suo piccolo, innovativo.
“You are the ultimate” & l'ultimo vero
e proprio brano, in collaborazione
con la cantante R&B giapponese Tina.
Qua, un sample di chitarra da lavvio
ritmico del brano, a cui si aggiungono
le batterie che aggiungono complessita
alla strumentale. La voce di Tina
funge da contorno durante le strofe,
ed a livello di mixing si puo ascoltare
come sia stata posta solo nell'auricolare
sinistro o destro, con effetti di delay
o reverberi, per poi esplodere nel
ritornello. Verso la fine, Osumi si
prende spazio per i ringraziamenti
(si sente la parola arigato), ed il tutto
scivola nel silenzio con un fade-out;
al quale tuttavia segue un fade-in,
ovvero un crescendo di volume, per
la Outro finale, traccia numero 9, che
presenta un meraviglioso sample di
arpa e delle batterie choppate. Non
sono presenti sample vocali o altri
strumenti, il tutto & tenuto essenziale
e breve. Eppure, la scaletta dei brani
non ¢ conclusa: ora seguono dei remix
di due brani precedenti. Il primo & la
canzone “Perfect World” rielaborata
dai Go Go King Recorders, che in
sostanza sono una live-band. Qua le
opinioni in merito sono molto varie,
personalmente ritengo che un MC
che sappia interpretare i propri versi
su degli strumenti veri e propri abbia
un qualcosa di pit... e Osumi non &
da meno: il testo rimane invariato, ma
Iinsieme dei riff di chitarra elettrica,
del basso ritmico e pure suonato con lo
slap, rivestono il brano di tutta unaltra
energia. E la band non resta elemento
passivo ma si integra nel brano, dato
che il titolo urlato nel ritornello non &
pitt solo 'MC ma un coro di persone,
ed ogni suo elemento viene sfruttato al
meglio, ad esempio, un poco nascosto si
puo sentire nella cuffia la linea ritmica
delle tastiere dal suono caratteristico
dei 70s, che mi ha fatto pensare piu
nello specifico allorgano Hammond.
Liberi di correggermi se ne sapete di
pit. Ed infine, il remix di “No Limit”
operato dal gia citato Tsutchie.

Andate ad ascoltarla: queste atmosfere



sonore sono il tratto caratteristico di questo
produttore, che merita di essere approfondito
in futuro. A partire dal riff portante di un
organo blues/jazz, e il suono di tastiere o
pianoforte spesso suonate unottava sopra,
e nellaccortezza di usare attentamente
la stereofonia di essi, Tsutchie crea
unatmosfera lieve, sospesa, quasi nostalgica.
Le percussioni del suo suono non sono mai
aggressive, piene di riverbero o sporche, ma
sempre ovattate ed attutite (entra in gioco di
nuovo la tecnica di equalizzazione spiegata
poco sopra). In questo brano inoltre, nella
strofa si puo sentire un pianoforte con un
effetto delay che quasi rimbalza allorecchio,
con un movimento quasi oscillante, e durante
il ritornello i sample vengono tagliuzzati
accuratamente per formare singole note,
presenti perd nella cuffia di sinistra. Di
nuovo cé una piccola sezione del brano in
reverse, alla fine della seconda strofa, e tutte
queste minuzie sono la base per quellestetica
nostalgica e lo-fi, che decenni dopo ritrovera
linfa vitale con la corrente della vaporwave,
con lestetica di fine anni ‘90 e le compilation
di musica chill-hop.

CONCLUSIONE

Siamo giunti alla fine della presentazione
di Osumi e del suo Spiritual Matters, album
pregno di soluzioni stilistiche splendide,
dal lato musicale e tecnico sia da quello
performativo e lirico. Considerando che
Takeshi non lo fece seguire ad altri album
solisti, e che lesperienza dell’Hip Hop subi un
netto cambiamento con il passaggio dal ‘90
agli anni 2000, a livello globale, questo lavoro
si colloca come uno degli ultimi esperimenti
canonici dellArcipelago, prima che nuove
sonorita piu elettroniche o eccessivamente
prendessero il sopravvento.

Di certo un album che vi lascera soddisfatti,
in quanto ricordiamolo, Hip-Hop non &
solo nel cosa dici, nella tua lingua natia,
ma nel come, nellenergia che trasmetti, la
quale & molto piu astratta ed universalmente
comprensibile dai piu. Inoltre, questo lavoro
ha permesso di unificare varie esperienze
musicali dell'inizio del decennio, facendoli
convergere e collaborare: abbiamo visto
dentro i Kimidori, gli Shakkazombie, i
Buddha Brand; ai quali aggiungere Tsutchie
come produttore deccellenza, futura punta
di diamante del panorama musicale Hip
Hop in Giappone, associabile alleredita
e allinnovazione portata da Nujabes, da
J-Dilla, da DJ Okawari, dal duo Force of
Nature ed altri ancora. Correte a recuperare
Control - The spiritual matters, non vi lascera
delusi.

Testo/Damiano Michelin Foto/WebArchive
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FOCUS ON:

Documenting the journey of artists, the cultures and stories that

shape the sounds of yesterday, today and beyond

[ ]
Allen D e e, beatboxer, produttore e DJ da anni ¢ una figura chiave

nella scena hip hop italiana. Torinese di origine ma romano d’adozione, ha
portato il beatboxing a livelli altissimi, rappresentando I’Italia alla convention
mondiale di Londra gia nel 2003. Ma Alien Dee non si ¢ mai fermato: non solo
artista ma anche divulgatore, insegna beatbox in diverse scuole di musica e
continua a essere un punto di riferimento per chi cerca un linguaggio sonoro
autentico e innovativo. Da qui e dal suo nuovo progetto Blu EP parte la nostra
chiacchierata: tra musica, memoria e visione, per scoprire da vicino 'universo
di uno dei pionieri del beatbox in Italia.

Il tuo nuovo ep, concepito interamente con Parte del beatbox e radicato in
un linguaggio musicale cosi sofisticato e complesso come il jazz, rappresenta
sicuramente un gesto coraggioso, frutto presumo di diverse considerazioni. E
vorrei partire da qui: da dove nasce 'intuizione di fondere la vocalita ritmica
del beatbox con Puniverso del jazz? E stata una sfida tecnica, un’urgenza
espressiva, oppure la naturale evoluzione di un percorso personale pitt ampio?
Il Jazz & qualcosa con cui mi confronto dal giorno uno. Ho sempre considerato
la voce come uno strumento, non '’ho mai concepito esclusivamente come il
mezzo della parola, ma piuttosto proprio come strumento, ma nell'accezione
musicale del termine. La voce come strumento e le mani come ritmo sono gli
elementi piti antichi del mondo: melodia e tempo. E questo da molto prima che
venissero inventati oggetti capaci di suonare. Mani e voce suonano per natura.
Grazie al beatbox ho integrato anche la parte ritmica nella voce convogliando
cosi il tutto in un unico mezzo espressivo, finalizzato alla musica. Il concetto di
dialogo tra musicisti in un ensamble Jazz mi ha sempre riportato proprio all'idea
del dialogo parlato, ma totalmente reso privo del senso della verbalizzazione e
della concettualita. Da qui, fondendo proprio i due concetti in contrapposizione
di dialogo, mi sono appassionato al genere in sé per le sue caratteristiche, ma
soprattutto proprio per quella sorta di etica legata al dialogo in musica.

Hai una formazione classica, mi dicevi...

Si, bisogna sempre considerare che provengo dalla musica Classica (come pianista
in adolescenza), dove gli strumenti costituiscono coralita e dove eventualmente
spicca un unico solista. Tornando alla domanda, la sfida iniziale ¢ stata puramente
tecnica. Quando ho iniziato a studiare il beatbox a 360° il mio confronto & sempre
stato con i musicisti, tutto finalizzato al voler riuscire a replicare la musica piltt
fedelmente possibile e a tutti i costi, strumento per strumento. Quindi non ho
trovato un confronto migliore se non nel Jazz e nel Funk. Strumento per strumento,
musicista per musicista. I migliori, i piti tecnici.

Nel tempo mi ¢ capitato poi di inserirmi nella scena Jazz italiana e cominciare a
farne in qualche modo parte riscontrando il rispetto da parte di grandi musicisti.
Da li successivamente l'urgenza di iniziare a creare musica mia invece di saperla
solo riprodurre e basta. Il riassunto di tutto questo si ¢ concretizzato alla fine
mettendo in piedi un EP che appunto potesse rispecchiare non tanto solo il genere
quanto proprio I'idea del dialogo e la possibilita quindi di potermi esprimere
imitando strumenti musicali.



Penso sia stato un progetto complesso, che ti abbia
impegnato molto e con la necessita di comunicare qualcosa
che vada oltre la performance, anche perché molti associano
il beatbox a contesti urbani, contemporanei, spesso legati al
rap o all’elettronica. Quali sono state le difficolta maggiori
che hai incontrato durante la lavorazione?

Progetto complesso, ma piut che altro idea complessa. Sin da
subito mi sono posto il problema del come riuscire a mettere
in piedi poi il live di questo disco, considerando che vado ad
emulare un quintetto Jazz, quando nella realta dei fatti sono
da solo. Anche se qua dentro siamo in tantissimi, devo dire.
Mi sono confrontato con gli altri me stesso e alla fine abbiamo
deciso che un modo si sarebbe trovato e che innanzitutto era
necessario tirare fuori quei temi e quelle composizioni che ci
frullavano in testa da mesi, forse anni. La realizzazione dello
scheletro dei brani ¢ stata di circa un mese, senza mai aver
vissuto la creazione come una missione, ma piuttosto seguendo
I'istinto come una necessita e come uno flusso estemporaneo.
Insomma, della serie: oggi registro, domani pure, poi magari
per una settimana no.

A seguire, una volta creata una stesura valida dei brani ho
cominciato ad apportare migliorie, trovare chiavi per gli assoli
e i duetti. Insomma si, oggettivamente un lavoro complesso,
specie dal momento in cui arrangiare la musica vocale vuol
dire saperlo fare sostanzialmente tutto a mente. Va immaginata
ancor prima di poterla trascrivere e produrre.

Nel disco ogni elemento sonoro — dalla sezione ritmica al
basso, dalle melodie agli effetti — é generato esclusivamente
attraverso la tua voce: mi incuriosisce sapere come hai
costruito, a livello tecnico e compositivo, questa complessita
timbrica: hai lavorato con loop station e sovraincisioni?
Oppure hai cercato di mantenere un approccio piut raw, piu
diretto, quasi da performance live in studio?

Tecnicamente parlando sono sempre stato uno da ricerca
estrema. Negli anni ho rivoltato la mia vocalita come un calzino
con il solo scopo di poter somigliare il pit possibile a quello
che volevo rappresentare, e questo andando, dove possibile, a
studiare il funzionamento degli strumenti (parlando di quelli
analogici principalmente) di persona, confrontandomi con i
musicisti veri in modo da capirne il pit1 possibile la natura e la
meccanica, per poi provare a copiare timbrica, le caratteristiche
del materiale di cui sono fatti e gli elementi tecnici con cui si
suonano.

Ad esempio, io non so suonare la batteria, ma ci6 nonostante
ragiono pil1 o meno come un batterista. Cerco di suonare e di
avere lattitudine il piu vicino possibile al musicista che vado
ad impersonificare. Le registrazioni del disco sono nate dalla
scomposizione del brano per come mi girava praticamente per
intero in testa. Vado a fare un esempio: se a mente mi suona
tutto il quintetto per intero, il processo €& quello di andare a
separare i singoli strumenti e le singole partiture per poi
andarli a registrare separatamente, uno dopo laltro fino alla
composizione finale.

Labitudine I'ho presa da quando faccio parte di un gruppo
vocale acapella, ormai da 15 anni (Anonima Armonisti) dove
andare a rifare anche la piu semplice delle cover vuol dire
avere quella capacita di ascolto che ti porta a saper dividere
ad orecchio e intuito le diverse partiture di quello che forma il
prodotto finito per come siamo abituati a sentirlo.

Da solista invece mi ¢ stato molto di aiuto l'utilizzo della
loopstation da qualche anno a questa parte. Negli ultimi anni
ho portato in giro uno show che suona praticamente come

un djset. Anche in questo caso, andare a ricreare la piu classic
delle strumentali, vuol dire in fase di ascolto saper smontare la
composizione per poi andarla a ricreare a voce un pezzo alla
volta.

Per questo motivo tecnicamente il disco I'’ho concepito e
pensato come se fosse live, ossia con il medesimo approccio
della loopstation: creo il loop della batteria, poi del basso, poi
il tema dell'armonia, poi la sua armonizzazione rispetto al giro
degli accordi e cosi via. Al contrario a volte sono partito dal
tema della melodia, ad esempio della tromba, fino ad andare a
mettere il giusto loop di basso e batteria che fosse funzionale
alla composizione, come successo ad esempio in “That Damn
Smile”. Blu & pensato come in un live, finalizzato al live.

Lassenza di featuring ed il minutaggio moderato a mio
avviso depone a favore di un ascolto molto piu raccolto,
ci sono meno momenti per distrarsi e soprattutto vedo
un’identita di fondo molto piu presente rispetto a dischi
generalisti infarciti di collaborazioni. E stata una scelta
ponderata fin gia dall’inizio o man mano che il disco trovava
forma hai deciso di procedere in questo modo?

In realta il disco presenta due featuring, solo che sono sempre
io. Nel quinto e sesto brano (“Taken by U” e “Blus”), i due
di chiusura, ospito Lady Dee e la Alien Brass Orchestra. Ma
ovviamente sono sempre io ad interpretarli.

Dove ho aggiunto maggiore orchestrazione ¢ perche avevo la
necessita di garantire maggior potenza e profondita al brano,
facendo subentrare pit elementi ad accompagnare il quintetto
di base. Cosi come per la voce fernminile di Lady Dee, cantata
in realta da me, 'urgenza era invece quella di sottolineare con
una frase il tema ed il messaggio del brano. Effettivamente
non possiamo definirli veri e propri featurings, ma una sorta
di estensione ulteriore di me stesso. Devo dire che ¢ stato
divertente dare un nome a questi feat. Penso che ormai li terro
cosi anche per il futuro.

La scelta della solitudine in questo disco & stata ponderata
sin dallinizio. Avrei potuto coinvolgere dei musicisti e fare
un quintetto con ad esempio me come batterista. Ma non
sarebbe mai e poi mai stato lo stesso. Ho, come dicevo prima,
altri progetti di cui faccio felicemente parte e altri musicisti e
cantanti con cui amo rapportarmi: lAnonima Armonisti in
primis (in scena io pit1 6 cantanti), poi un trio composto da me,
un tastierista (Mecco Guidi) e un Saxophonista (Alessandro
Scala), varie collabs collezionate negli anni con rappers ed un
prossimo disco in coppia con Musteeno.

Con Blu mi piaceval'idea di potermi confrontare con me stesso,
come quando ho iniziato, da lupo solitario, e di rispettare
quindi la natura solista del beatboxer sebbene ribaltando il
gioco andando a ricreare una band.

LEp rispetta la sua natura di Ep, nella concettualita e nel
minutaggio. Raccolto, fitto e, sebbene in un linguaggio di
stampo jazzistico, risulta di facile fruibilita per tutti. Lintento
sin dall'inizio era quello di creare delle composizioni gestibili
e potenzialmente apprezzabili da tutti: dal cultore di Jazz
classico, all'ascoltatore qualunque, al bboy. Da poter suonare
in teatro come in Tv, nei club o nei nostri vecchi amati spazi
occupati per il pubblico pilt underground. Il disco suona Jazz,
ma & creato con la mentalita del campionamento di basso e
batteria looppato come nelle produzioni old school del rap.
Blu ¢ solo il primo di una trilogia di Ep con una specifica
narrazione, contestualizzata in unevoluzione sonora e, come
sopra, con uno storyboard ben specifico. Il terzo ce I'ho gia
pronto da un po’ e da poco ho iniziato a lavorare al secondo.
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In una vecchia intervista racconti che quando hai iniziato le
uniche cose reperibili appartenevano a Razhel, Biz Markie
e Doug E. Fresh. Ma non hai mai cercato di replicarne
passivamente il gusto: loriginalita prima di tutto. Anche
il jazz si porta dietro una lunga storia fatta di maestri e
linguaggi condivisi. Durante lalavorazione ti sei confrontato
con qualche ascolto in particolare?

No, anzi io non sono assolutamente un ascoltatore assiduo
di musica. Amo il silenzio proprio perche, come scrivevo
prima, nella mia testa sicuramente qualcuno sta gia suonando.
Ascolto molto me stesso. Vivo molto nel mio mondo, fatico
spesso col concetto di attenzione, purtroppo risultando molto
spesso come un distratto cronico, quando la mia natura ¢
invece quella della persona ultra attenta, ma ahime molto piu
alla musica e alle immagini che alle parole. E piti facile per me
assimilare la linea di una melodia piuttosto che il testo di una
canzone. Probabilmente devo anche a questo la semplicita con
cui nel beatbox sono sempre risultato molto originale.
Difficilmente ascolto o ho ascoltato altri beatboxer. Se nei primi
anni, un po per cultura Hip Hop, un po’ per capire di cosa
si trattasse il beatbox ascoltavo molto, quel poco di reperibile
che cera, col tempo mi sono concentrato pill su me stesso e il
mio suono. Tanto quanto Miles ascoltava e studiava la tromba
di Dizzie col fine di migliorarsi, e poi Marsalis col fine di
migliorarsi rispetto a Miles, e cosi via. Un conto & cercare un
confronto accrescitivo, un altro ¢ il copiare fine a sé stesso.

Quali sono oggi le reference per iniziare col beatbox?

Tra le varie cose questa materia la insegno. Capproccio non ¢
quello dell'insegnante ma del tutor se vogliamo. I miei allievi
e allieve negli anni da me non hanno imparato banalmente
le tecniche, ma hanno sicuramente imparato a scoprirsi e

superare i propri limiti. Accompagno la loro crescita artistica
invitandoli a diventare bravi autodidatti, come lo sono
stato io a mio tempo. La mia idea ed il mio indirizzo, sono
sempre gli stessi: se vuoi diventare musica, prova a imitare
la musica e non altri beatboxer. In questo senso trovo che il
bug tremendo del beatbox moderno sia ormai da anni una
tendenza allomologazione che si ¢ venuta a creare proprio
a forza di confrontarsi unicamente con altri beatboxers (per
altro principalmente in video).

Questo porta inevitabilmente a imparare il beatbox dal
beatbox e non a saper riprodurre, ad esempio, il piti fedelmente
possibile un rullante studiando il suono di un rullante vero.
Niente di piti sbagliato, a mio parere.

Lo studio ¢ unicamente finalizzato alla competizione e non alla
musica. Quindi ecco, il mio consiglio resta sempre quello di
evitare di emulare altri beatboxers per provare a raggiungere
rapidamente il loro livello. Piuttosto trovo piti saggia e longeva
lidea di confrontarsi con se stessi, con la respirazione, il
proprio corpo. La reference ¢ la musica stessa.

Restando in tema ascolti: ho sempre diffidato da artisti che
cambiano nel giro di due anni, giustificando il tutto con un
tentativo di fuga dall’'omologazione, quando a mio modo di
vedere é solo un tentativo per inseguire le mode... tu cosa ne
pensi? E qual ¢ il compito dell’artista oggi?

Il compito dell’artista oggi ¢ il messaggio. Lo dico proprio
perche a mancare da anni sono il focus sul messaggio e sull’arte
stessa. Bisogna andare molto verso 'underground per trovare
un certo tipo di attitudine, non finalizzata ad altro se non alla
divulgazione della propria verita e del proprio punto di vista.
Quello che mi attraeva dell’Hip Hop quando mi si ¢ presentato
davanti era che anche chi non aveva velleita artistiche in prima




persona ma magari era un semplice fan del genere o ascoltatore,
ragionava sempre mosso da urgenze collegate a aggregazione,
radici, arte e cultura.

Secondo me lartista oggi deve semplicemente continuare
a fare quello che ha sempre fatto. Con onesta e verita. Se
possibile manifestando a testa alta una propria diversita in
contrapposizione alla tendenza allomologazione. Senza timori.
Ma anche senza imporlo a nessuno ovviamente. Parlando di
questo tema ce una cosa che mi ha colpito particolarmente
durante il tour di Adversus dei Colle, nel 2019 e 2020, ossia la
presenza costante ad ogni concerto di un sacco di giovanissimi.
Prima che il tour partisse pensavo, tra me e me, che mi sarei
trovato di fronte a tanti altri me stesso per lappunto. I fan di
sempre, i miei coetanei o quasi... invece no, oltre ai vecchi
ascoltatori della mia epoca, sotto al palco cerano costantemente
un sacco di 20enni che cantavano i classici del Colle in prima
fila. Nel 2019 e con una fame che non vedevo dal ‘97.

Questo fa capire come larte, il messaggio e la cultura riescono
a capillarizzare e anche con numeri notevoli, infiltrando in
infinite realta sociali e con una forbice molto ampia di eta.

Al centro di questa considerazione voglio fare un ulteriore
appunto: ¢ vero che il compito ¢ dell’artista, ma lartista deve
trovare terreno idoneo dove poter seminare, e questo dipende
dalla ricettivita di chi vuole assorbire cultura, di chi ascolta, se
parliamo di musica, o di chi guarda se l'arte ¢ figurativa. Ce
una tendenza all'abbassamento culturale, va combattuto.
Saremo sempre una minoranza e ben venga. Ma varra sempre
la pena di combattere.

La tua musica parla anche attraverso cio che non é detto,
nei silenzi, nei respiri, nelle sospensioni. In un progetto cosi
costruito sulla voce, quanto conta per te il non detto sonoro,
la pausa, il vuoto?

Il non detto & esattamente dove lascio che l'ascoltatore si senta
libero di vivere la propria storia ma con la mia colonna sonora.
Io ho la mia storia, la mia narrazione, i miei perche.

Ognuno ha la propria. I quintali di musica classica e le
sonorizzazioni dei film con cui sono cresciuto mi hanno
formato in questo senso. Il fascino dellimmaginazione. Se
decontestualizzi il “Tema della Forza” in Star Wars, puoi
associarlo tranquillamente al tuo quotidiano, ad un tuo
immaginario o ad una storia frutto della tua creativita. Ma
allo stesso tempo dimmi che non racconta esattamente cuore e
cervello di Luke Skywalker. In quello sta la forza della capacita
narrativa di unopera. E una narrazione che, da un lato, esalta
e valorizza la storia personale di chi I'ha scritta, rendendola
unica e autentica, ma che allo stesso tempo riesce ad aprirsi a
chi ascolta, permettendo a chiunque abbia vissuto sentimenti
simili di riconoscersi, reinterpretarla e farla propria.

Un assolo di sax in questo disco, ma nella musica in generale
e senza parlare a tutti i costi di me, per me vivra sempre del
fascino delle pause e dei respiri. Quei momenti unici e quella
capacita narrativa che sanno avere i buoni interpreti (che
sia per mezzo di uno strumento o delle parole) si rafforzano
nell'uso delle pause.

Davide, ovvero io, come persona, nel quotidiano, mal tollero
le persone che si parlano sopra non concedendo spazi e non
prendendosi mai lo spazio di un respiro, cosi allo stesso modo
nella musica ho dei seri problemi con chi non sa instaurare un
dialogo. Lo vivo ascoltando un pianoforte, cosi come nel flow
di un rapper. Adoro il mix tra tecnica e narrazione. E quindi
cerco di restituire agli altri questo mio modo di accogliere la
musica.

Portare questo progetto in un contesto live puo rappresenta
una sfida interessante, anche se con qualche incognita.
Come affronterai la dimensione performativa?

Inevitabile parlare di questo problema. Ho sempre pensato che
se avessi incontrato nella vita altri me stesso, ma reali, non i
miei pupazzetti alter ego che ho in testa, sarebbe stato tutto
piu facile. Performare la mia musica ¢ un problema annoso per
me: il terzo disco di questa trilogia capitanata in apertura da
Blu , si chiamera probabilmente Taken. In quel disco ci sono
composizioni che ho messo su Protools anche un decennio fa
ma mai finalizzate. Non ho mai dato luce a quel disco perché mi
sono sempre chiesto come diavolo avrei potuto fare a metterlo
in scena. Se con Blu ho messo in piedi un quintetto Jazz, quindi
con un limitato numero di componenti da emulare, con il fine
anche di semplificarmi la vita al momento di suonarlo, in Taken
ci sono orchestrazioni, suoni pit elettronici, roba dub, dubstep,
elektro e hip hop generate a volte da molte sovrapposizioni.
Arrangiamenti complessi che mi hanno sempre messo di
fronte al limite performativo. Questo non perché non sarei in
grado di ri-creare quella roba dal vivo ovviamente, ma perche
per farlo, looppando me stesso Live, parte per parte, rischierei
di trasformare un pezzo di 3 minuti e mezzo in un workshop
sugli arrangiamenti da 20 minuti a brano... interessante si,
ma potenzialmente noiosissimo. Cosi mi sono convinto col
passare degli anni che avere dei pre-registrati gia nella sessione
della loopstation puo essere tollerabile dal pubblico specie nel
momento in cui sommi parti create live mettendo quindi in
scena uno show piu snello ed efficace. Sperimentero questa
cosa con “Blu” cercando di essere creativo e lineare nella re-
interpretazione Live. I brani cambieranno un po’ nei tempi
degli arrangiamenti rispetto al lavoro in studio, € inevitabile,
ma potenzialmente molto piu affascinante.

Siamo arrivati alla fine: dove ti portera questa tua ricerca?
Questo ep rappresenta anche una tappa importante per
Iesplorazione delle potenzialita espressive del beatbox

Lo faccio perché lo amo. Perche il beatbox ¢ il mio mezzo
espressivo, pur essendo stato io stesso agli esordi dj, rapper,
breaker... Lo faccio perché mi piace quello sguardo sorpreso
negli occhi di chi mi vede e mi ascolta dal vivo. Quella luce.
Tutta la mia ricerca meritava un prodotto e lo dovevo
innanzitutto a me stesso o sarei stato un incompiuto per sempre.
Spero di poter accendere di nuovo i riflettori su quest’arte di cui
sono stato pioniere, che paradossalmente in questo periodo sta
vivendo, ma apparentemente, il suo momento piti alto. Ma non
nel mercato della musica. Non nel mondo della composizione,
non tra musicisti.

Da pioniere del beatbox, sento di avere una responsabilita etica
profonda: quella di rafforzarne I'identita culturale e musicale,
restituendogli la dignita e I'importanza che merita, non solo
riportandolo alle sue radici originarie, ma anche cercando
— attraverso la mia ricerca, il mio stile e la mia visione — di
ampliarne in modo significativo il potenziale creativo. E un
atto di rispetto verso la storia di questa disciplina, ma anche
un tentativo di proiettarla in nuove direzioni, piu complesse,
espressive e contemporanee.

Testo/Toni Meola Foto/Paolo Gilli
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FOCUS ON:

Documenting the journey of artists, the cultures and stories that

shape the sounds of yesterday, today and beyond

LCV&S 7. Ci sono incontri che non avvengono per caso, ma
che sembrano scritti nel destino di chi condivide radici invisibili e battiti
simili. Quando ho iniziato a scoprire la sua storia ho sentito qualcosa
risuonare dentro: non solo la potenza delle sue parole, il peso delle sue
scelte o 'autenticita della sua traiettoria artistica, ma anche quel filo sottile
che unisce chi ha lasciato la propria terra per continuare a lottare, creare,
rappresentare. Proprio come me, vive oggi nel Regno Unito, ma porta
I'Italia, il Sud, e 'Hip Hop nel cuore, nella voce, sulla pelle.

Leva57 non é solo una testimone della cultura Hip Hop: é una delle sue
custodi pil lucide e coerenti. Ha iniziato con il writing per poi arrivare al
breaking, e oggi ¢ DJ, attivista, educatrice, traduttrice, autrice, organizzatrice
di eventi e si dedica anche alla radio. Consacrata Zulu Queen da Phase II
e dalla Universal Zulu Nation, ed ¢ 'unica donna italiana ad essere entrata
nella leggendaria Rock Steady Crew. Questa non ¢ solo ur’intervista, ma un
tributo a chi ha fatto del’Hip Hop non una fase, ma una vita intera.

Partiamo dal principio. Come ti sei avvicinata al’Hip Hop?

Il mio primo contatto con 'Hip Hop risale a quando vivevo a Locri, in provincia
di Reggio Calabria. Allepoca ero solo una ragazzina con una grande passione
per il disegno, e passavo ore a osservare i pezzi sui muri del mio paese.

Mi portavo quelle immagini a casa cercando di ricordarle per disegnarle nei
miei quaderni di scuola, nei diari, ovunque ci fosse uno spazio bianco. Non
sapevo ancora che il writing era uno dei quattro elementi fondamentali del’Hip
Hop. Lo facevo perché mi veniva naturale, mi affascinava. E stato proprio dal
writing che € nato tutto. La mia prima tag, Leva57, nasce da quell'impatto.
Ancora oggi, quando conosco altri writer, appena dico il mio street name, lo
capiscono subito: il mio background viene da la, ¢ parte della mia identita.
Prima ancora dell’Hip Hop nel suo insieme, ce stato il writing.

Ma anche la musica, grazie a tuo padre e tua madre...

Si, la colonna sonora della mia infanzia era fatta di musica Disco Funk, Rock,
Soul e Reggae, perché i miei genitori ascoltavano tantissimo quei generi, oltre a
tantissima musica pop, italiana e non. Parliamo di artisti come Stevie Wonder,
Wess, Deep Purple, Led Zeppelin, Kool & the Gang, Chic, Earth, Wind & Fire.
Un giorno, mi imbattei nel video di “You Gots to Chill” degli EPMD trasmesso
da un canale TV satellitare. Fu un momento che ricordo benissimo, quasi come
uno spartiacque. Non avevo idea di chi fossero e non sapevo che quel tipo di
suono avesse un nome. Non sapevo ancora che esistesse qualcosa chiamato Hip
Hop. Ma quando parti quel beat, e riconobbi il sample di un brano dei Kool
& The Gang che ascoltavo da piccola con mia madre, rimasi folgorata. Quel
modo di rimaneggiare la musica, di darle una seconda vita, era qualcosa che
non avevo mai sentito prima. Aveva unenergia e una freschezza diversa.

In quegli stessi anni, sempre in modo del tutto casuale, vidi uno spot del brand
Lycia che aveva come colonna sonora un pezzo rap molto soft e romantico. Era
qualcosa di diverso. Dopo qualche tempo, scoprii era “La mia coccinella” dei
Sottotono. Un altro pezzo del puzzle che andava al suo posto. Stavo lentamente
componendo, senza rendermene conto, la mia mappa dell’'Hip Hop.



Comunque immagino che a Locri in quel periodo non era
semplice reperire qualche disco rap...

Si, soprattutto se eri una ragazzina di 11/12 anni. Cera perod
una piccola radio locale, Radio Sole, che trasmetteva dal mio
paese. E i, ogni tanto, passava qualcuno che sapeva il fatto
suo. In particolare, cera Masta P, che oggi fa parte dei Kalafro
Sound Power. Grazie a lui ho ascoltato per la prima volta artisti
che hanno definito il mio immaginario musicale, che mi hanno
fatto capire che tutto quello che sentivo dentro aveva un nome.
Con i nastri registrati dalla radio, iniziavo a costruire i miei
primi mixtape personali, usando la doppia piastra per copiare
ibrani tra musicassette.

Successivamente, quando ho iniziato a viaggiare, ho iniziato a
frequentare le jam, ho avuto la possibilita di conoscere molta
pitt gente appassionata di questa cultura e di comprare tanti
dischi, soprattutto Hip Hop.

Quando mi sono trasferita a Roma ho scritto per vari magazine
e siti nazionali di settore. Nella Capitale mi sono avvicinata di
piut al Breaking, ho ballato per un po’ di anni ma poi a causa
di un incidente fisico ho smesso, continuando ad organizzare
eventi in cui I'Hip Hop era coinvolto nelle sue varie discipline.
Ho anche iniziato a dedicarmi al DJing con la selezione
musicale per le jam o i battle di danza e nei club, ho aperto
live di artisti italiani e internazionali come Meg, Evidence dei
Dilated Peoples, Kurtis Blow, e seguito in tour vari D] e rapper
come Afrika Bambaataa, Dynasty, e Amir Issaa.

Erano gli anni in cui Phase IT mi nomino Zulu Queen e presi in
mano le redini del chapter italiano della Universal Zulu Nation
italiano ufficialmente approvato da Afrika Bambaataa e da
quella che era la casa madre newyorkese.

Nello stesso periodo, ho selezionato musica durante il
programma “Contaminazioni Afro” di Radio Onda Rossa
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tramite il mio contenitore “I Leva You”, che tempo dopo ho
trasferito direttamente a New York, sulle frequenze di Radio
Nuova York, grazie a Polo de La Famiglia.

Nel 2020 ho ideato e organizzato l'iconico battle di b-girl
italiano di cui parlano ancora oggi, e che per me ¢ anche una
filosofia di vita; infatti, I'’ho battezzato in parte il mio street
name, “Welcome to the Next Leva”. Chi cera, soprattutto le
b-girl, sa di cosa sto parlando.

Al tempo non cera Internet. Come hai studiato tutto quello
che era cosi poco accessibile?

Come tanti della mia generazione, registravo dalla radio e dalla
TV tutta la musica che aveva sonorita black, componendo
amatorialmente i miei primi mixtape video o audio. Ritagliavo
dai giornali gli articoli e le foto che mi interessavano e li
archiviavo. Se riuscivo a reperire qualche disco originale
leggevo i saluti e i crediti, cercando in seguito informazioni in
merito a quei nomi. Guardavo i muri e cercavo di decifrare
le tag, per poi cercare i nomi di quegli stessi writer altrove,
magari sui muri o sui treni, e successivamente sulle fanzine, i
magazine o i siti dellepoca.

Cercavo di conoscere pitt gente possibile, di connettermi con
chi aveva i miei stessi gusti legati culturalmente all’Hip Hop.
Al tempi ci si riconosceva tra simili facilmente poiché eravamo
in pochi a vestirci con quello stile, per noi era come un codice.
Nel corso del tempo ho fatto di tutto per mantenere i contatti
con tanti di quelli che sono ancora oggi tra i miei migliori amici
con cui ho collaborato, costruito, viaggiato e lavorato insieme.
Ogni modo in cui reperivo informazioni o conoscevo persone
con i miei gusti musicali ed estetici era come una forma di
resistenza, per aggirare i limiti economici e geografici.

*Cé




A proposito di questo, oggi con il web reperire le
informazioni & molto piu semplice. Ci sono pero degli
aspetti negativi, secondo te?

Come sempre, preferisco mettere il focus su cio che c@
di positivo, su quello che costruisce e ha una prospettiva.
Anche grazie al web, soprattutto dalla meta degli anni ‘90,
ho conosciuto tantissime persone interessanti che anche oggi
fanno parte della mia vita e sono diventati colleghi: parlo dei
canali dedicati su mIRC e il forum di Hotmc.com di cui quasi
nessuno parla mai, ma che in quegli anni di buio totale per
I'Hip Hop italiano sono stati fondamentali per noi della scena.
Pero ci sono anche delle dinamiche che non posso ignorare,
perché credo che sia importante parlarne con onesta,
soprattutto quando si ama davvero questa cultura e non la si
vive solo come una moda passeggera.

Oggi viviamo in unepoca dove tutto & veloce, istantaneo.
E questa velocita, se da un lato puo offrire pitt opportunita,
dallaltro rischia di generare una forma di vuoto culturale.
Vedo ragazzi che in pochi mesi, magari con un singolo
azzeccato, riescono a esplodere, a ottenere visibilita, numeri,
fama. Da una parte ¢ giusto che ognuno trovi il proprio spazio,
ma dall’altra mi dispiace quando percepisco che manca quella
connessione profonda con la cultura Hip Hop. Mancano lo
studio, il percorso, manca la fame vera, quella che ti portava a
conoscere la storia e i suoi dettagli, ad ascoltare chi cera prima
di te, ad assorbire valori che non erano solo estetici ma umani
e sociali.

Soffermati un attimo su questi valori, credo sia importante...
Quando parlo di valori intendo qualcosa che va oltre la
tecnica: parlo di rispetto, appartenenza e consapevolezza.
Questi valori non si improvvisano, e nella vecchia scuola —
quella vera, quella delle origini — ti venivano trasmessi con
durezza, anche con una certa severita. Gli old schooler, quelli
della prima generazione, erano esigenti e intransigenti, a volte
anche troppo. Ti mettevano alla prova, ti facevano sentire se
eri dentro o fuori. Anche il nome che ti sceglievi non poteva
somigliare a quello di un altro, perché bisognava essere unici e
non copiare. Erano riti di passaggio che oggi possono sembrare
rigidi, ma serviva a farti capire che 'Hip Hop non era solo una
cosa da fare, ma un modo di essere... il tuo.

Negli anni ‘90, noi che siamo venuti dopo quella primissima
ondata, forse anche per reazione a quella rigidita, siamo
stati pitt morbidi con chi & arrivato dopo di noi. Abbiamo
allargato le braccia, accolto, dato fiducia. E in parte ¢ stato
giusto cosi, ma a volte penso che abbiamo tolto troppi ostacoli,
abbiamo consegnato tutto troppo facilmente. E cosi, chi &
arrivato pill tardi, si ¢ perso degli step fondamentali, dei
passaggi che avrebbero potuto rafforzarli, renderli pit solidi
sia artisticamente che umanamente. Perché alla fine & questo
il punto: puoi anche fare successo in un attimo, ma se non
hai radici, se non hai una base culturale, difficilmente potrai
durare nel tempo. E una questione di longevita, di credibilita,
di identita. E questi sono mattoni che non puoi costruire con
le scorciatoie, ma solo con il tempo, osservazione, dedizione e
rispetto.

Una cosa che abbiamo in comune. Sei partita dal writing sui
muri, e 0ggi scrivi su carta...

Sono contenta di aver ripreso a scrivere, dedicandomi pero ai
libri. Ultimamente, ho curato la traduzione inglese ufficiale
del libro “Original London Style” di Giuseppe Pipitone aka
U.Net, ho dato il mio contributo per “Kill Tha G Word - The
Italian Years of PH.A.S.E II” di Maurizio D’Apollo, e per “Rap

in classe” di Amir Issaa. Sono tre libri unici nel loro genere:
il primo perché nel Regno Unito non era mai uscito un libro
del genere, il secondo per 'immensita di Phase II e i suoi anni
trascorsi in Italia, e il terzo, edito per la casa editrice Erickson,
perché mancava nella scuola secondaria italiana un libro
sul Rap e 'Hip Hop dedicato ai ragazzi piti giovani e curato
finalmente da una personalita attivista della nostra Cultura
come Amir Issaa.

Tu sei sicuramente una delle donne che piu ha contribuito
negli ultimi anni alla diffusione dell’Hip Hop in Italia. Come
ti sei sentita quando sei entrata nella Rock Steady Crew? Ci
racconti di quel giorno? Che emozioni hai provato?

Quel giorno per me ha rappresentato la realizzazione di un
sogno che portavo nel cuore fin da quando ero una ragazzina
e registravo i video di “Hey You” e “Uprock” della Rock Steady
Crew trasmessi dal canale satellitare di cui ti parlavo prima.
Era qualcosa che, per anni, avevo immaginato a occhi aperti,
mentre costruivo passo dopo passo la mia identita artistica,
come voce e figura autonoma all'interno della cultura Hip Hop.
II tutto ¢ successo a New York, il luogo dove tutto ¢ cominciato,
e gia solo il fatto che sia successo durante la settimana del Rock
Steady Anniversary, ¢ stato per me una specie di sogno dentro
il sogno. E stato YNot, allepoca Vice Presidente della Rock
Steady Crew, a comunicarmi ufficialmente la notizia.

Ricordo il momento con una nitidezza assoluta: le sue
parole, la mia reazione, le chiamate di ringraziamento agli
altri membri della crew... come se il tempo si fosse fermato
per un attimo. Era una consacrazione, certo, ma soprattutto
il riconoscimento profondo di tutto quello che avevo fatto
lavorando silenziosamente, spesso dietro le quinte, con
coerenza, dedizione e rispetto per la cultura e per chi I'ha
fondata.

Non dimentichero mai i Rock Steady Crew Anniversary, le
battle di breaking, le jam, i panel, i cypher, erano momenti in
cui sentivi la storia pulsare viva, dove le generazioni della crew
si incontravano.

Sono felice dei miei percorsi e delle esperienze fatte con la
crew, degli incontri a New York, i soundcheck, i tour europei
di alcuni membri — tra cui proprio YNot — che ho avuto il
privilegio di curare personalmente. Ogni tappa, ogni viaggio,
ogni connessione costruita con loro nel tempo ¢ parte di una
storia piul grande, che portero per sempre dentro di me.

Una domanda sulle donne é essenziale. Si sente spesso dire
che ’'Hip Hop sia sempre stato di base patriarcale. Tu cosa
ne pensi? C’¢ del vero o ci sono altre verita?

La risposta a questa domanda € molto complessa e servirebbe
un libro intero per spiegarne il fenomeno dal punto di vista
sociale e antropologico. Penso che si, nel'Hip Hop, soprattutto
nel Rap, ce stato e ce ancora una base di maschilismo e
patriarcato tossico, ma credo anche che gli artisti non debbano
essere additati di cio, e mi spiego meglio: nessuno si lamenta
con i registi o gli scrittori di libri che trattano argomenti
particolari senza alcun tipo di censura, non capisco perché
bisogna sempre e solo puntare il dito verso gli artisti Hip Hop,
il Rap, la Trap.

La famiglia ¢ il nucleo principale che deve prendersi cura
delleducazione emozionale e dei valori dei bambini e degli
adolescenti; successivamente sta alla scuola e i suoi insegnanti
spiegare in maniera pill approfondita comprensione e
interpretazione del testo, non agli artisti Hip Hop, che spesso e
volentieri eseguono solo un esercizio stilistico di scrittura o si
sfogano con la musica. Inoltre, bisogna non sottovalutare che
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I'Hip Hop € un fenomeno nato e legato alleta adolescenziale,
che gia di per sé ¢ un periodo oscuro e confuso per alcuni artisti,
un momento cruciale in cui si scopre il mondo e la sessualita,
ma non si ha molta esperienza di vita. Agli adolescenti puoi
spiegare il senso di responsabilita, ma non pretendere da loro
cio che invece ¢ di competenza degli adulti.

Spesso si confondono la causa con il problema, bisognerebbe
invece capire che nell’'Hip Hop gli artisti sono solo lo specchio
della societa attuale. Per quanto mi riguarda si puo pure tornare
ai famosi adesivi “Parental Advisory: Explicit Lyrics” sulle
copertine dei dischi come negli anni 90, cosi come bisogna
ancora mostrare il documento di identita quando al cinema
vengono proiettati alcuni film vietati ai minori. I genitori
devono fare i genitori, tornare a parlare con i propri figli e
controllare cosa combinano e come vivono, e gli insegnanti
lavorare con loro. Il resto ¢ solo una conseguenza.

Questa ¢ la seconda cosa che abbiamo in comune: amiamo
le donne e anche la moda e il make-up. Da donna, come hai
vissuto il fare parte di questa scena e allo stesso tempo sentirti
pienamente donna? Quanto ha inciso, negativamente o
positivamente, il fatto che, oltre alle skills, sei anche una
bella donna?

Nella cultura Hip Hop lestetica e lo stile sono sempre stati
importanti e fondamentali. Chi afferma il contrario dovrebbe
andare a studiare meglio come si ¢ evoluta questa cultura.
Quando I'Hip Hop ha iniziato ad espandersi, molte donne
adottavano spesso uno stile androgino, che seguiva molto il
look maschile. Questo succedeva per giocare ad armi pari.
Nel corso dei decenni, soprattutto a partire da fine anni 80/
primi anni 90, con la sperimentazione e la fusione dellRn’B e
del New Jack Swing con I'Hip Hop, alcune donne, consapevoli
delle proprie capacita artistiche e dopo aver guadagnato il
rispetto dei propri colleghi uomini, hanno iniziato a rompere
alcune barriere contro la mascolinita tossica. Molte rapper e
DJ hanno iniziato a dimostrare un livello di fiducia in sé stesse
e il loro stile anche attraverso lesibizione di gioielli, make-up
vistosi, vestiti e acconciature, fino ad arrivare a collaborazioni
con case di moda, stilisti e designer leggendari.

Negli ultimi anni le rapper pitl famose hanno dettato trend
importanti nell'industria del beauty, presenziando anche
su red carpet prestigiosi. Per rispondere alla tua domanda:
io ho sempre fatto come mi pareva, non ho mai ascoltato le
chiacchiere e i giudizi tristi e sterili, e curo molto il mio corpo e
la mia anima. Spero che in futuro, grazie allajuto e la maturita
di tutti noi parte della nostra community, i pettegolezzi e i
pregiudizi inutili abbiano sempre meno spazio nell’Hip Hop e
anche nella societa in generale. Limportante ¢ spaccare prima
di tutto musicalmente, per il resto ognuna ¢ libera di indossare
cio che la rende pil felice e che la fa star bene con sé stessa,
anche quando purtroppo viene giudicata solo per laspetto
esteriore.

Domanda importante sul lavoro che svolgi anche negli
istituti penitenziari: educazione all’Hip Hop non solo
attraverso i tuoi contributi sui libri, ma anche come
educatrice Hip Hop. Puoi dirci di piu?

Sono stata chiamata per insegnare DJing e Hip Hop ai ragazzi
dellistituto penitenziario di Acton, a Londra, e in passato
ho fatto lo stesso in vari centri per giovani con difficolta
economiche, sociali o familiari, anche in Italia. UHip Hop
nella sua forma originale nasce da una qualsiasi sensazione o
esperienza di disagio personale, ma poi si evolve in percezione

ed elevazione del sé. Lesperienza nell'istituto penitenziario mi
ha aiutata a crescere e a maturare soprattutto il mio approccio
alla sensibilita altrui. Mi ha insegnato a non dare nulla
per scontato, a spingere e condividere ancora di pit il mio
sentimento di amor proprio, che provo a trasmettere ai ragazzi
durante i nostri incontri e gli scambi di opinioni durante le
sessioni. Volersi bene spesso € l'unica soluzione, e ci aiuta
anche ad avere un rapporto migliore con parte del mondo in
cui viviamo.

Terza cosa in comune che abbiamo. Vivi in Inghilterra come
me. E sei da sempre lontana dalla tua terra natia. Hai mai
pensato di tornare in Italia?

Si, dopo tanti anni trascorsi tra Roma e New York, ho deciso
di fermarmi per un po a Londra, che amo. Lltalia ovviamente
mi manca molto e provo in tutti i modi a contribuire a questa
cultura, come posso e a distanza, con i vari progetti Hip Hop
in cui vengo coinvolta. Penso che ognuno di noi residenti
allestero, nel profondo del suo cuore, spera sempre di tornare
a casa e poter finalmente vivere vicino ai propri cari. Nel
frattempo, pero provo a trarre il meglio da questa citta che mi
da tanto ed ¢ sempre all'avanguardia.

Siamo ormai giunti alla fine di questa chiacchierata, quindi
voglio uno spoilerone e lanciare una domanda che forse in
molti si pongono. Arrivera una tua autobiografia? Un libro
scritto da te? E, a proposito, stai attualmente lavorando a
qualche progetto personale che puoi - anche solo in parte
anticiparci?

Amo scrivere, & catartico per me. Non ti nascondo che ho
ricevuto molte proposte, ma le sto ancora valutando poiché
voglio che sia un prodotto curato per bene e nei minimi
dettagli; quindi, passera un po’ di tempo prima che io possa
parlare concretamente di un progetto.

Per il resto, continuo con i miei DJ set in giro per UK, Europa
e Italia, scrivo interviste e contributi come ospite per altri libri
che usciranno in futuro, e sto terminando finalmente anche al
mio video/audio podcast.

Citengo, in chiusura, a esprimere la mia sincera gratitudine a te
e a tutto il team di Moodmagazine, che con passione, dedizione
e competenza continua a impegnarsi nel dare visibilita e spazio
a realta autentiche e meritevoli della scena Hip Hop italiana,
contribuendo concretamente alla crescita culturale e musicale
del movimento.”

Rest in Peace Phase II aka True222.

Testo/Selene Luna Grandi Foto/Roberta Pes e Raffaele Saba
pag. 26 - Bruno Trombetta pag. 29
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CULTURE:

Hip-hop is supposed to uplift and create, to educate people on
a larger level and to make a change

“He’s got the stuff that’s really hot, the mighty
mezz, he got a lot, So if you're a viper, come
on and jive with the man who brings the stuff
alive”.

Nel 1938 usciva “Here Comes the Man with
the Jive”, brano inciso da Cootie Williams
and His Rug Cutters, con Mezz Mezzrow al
clarinetto e alla voce. Swing frenetico, fiati
in piena corsa, e un testo che non lasciava
dubbi: la Mighty Mezz era lerba buona.
Quella che faceva girare le jam, accendere i
sorrisi e unire intere generazioni di musicisti
nella Harlem notturna.

Ce stato un tempo in cui bastava dire la
Mighty Mezz e ogni jazzista sapeva di cosa
si stesse parlando: lerba di qualita, forte,
profumata, che Mezz Mezzrow, musicista
bianco traipiu neri del giro swing, smerciava
con generosita nella Harlem degli anni ’30.
Non era solo spaccio: era appartenenza,
alleanza. Mezz non era un semplice
intermediario: era un insider, un bianco che
aveva scelto di stare dalla parte dei musicisti
neri in unmAmerica segregazionista. Un
voluntary Negro, come amava definirsi nella
sua autobiografia Really the Blues del 1946,
scritta assieme a Bernard Wolfe.

In unepoca in cui i jazz club erano sotto
sorveglianza e la marijuana veniva gia
demonizzata come droga dei negri e dei
messicani, Mezzrow era celebre per portare
nei party e nei locali unerba potente e
profumata. La sua “Mighty Mezz” - come
la chiamavano - era cosi famosa da essere
citata in una miriade di brani swing e
scat: Cab Calloway cantava «Mighty Mezz,
keep me high» e usava il gergo da viper
(cosi si definivano tra loro i musicisti che
fumavano) per parlare di “reefer’, “gage”,
“muggles”. In The Man from Harlem (anno
di pubblicazione 1932) descrive una figura
elegante che «smokes reefer all day long».

Anche Stuff Smith, in “If Youre a Viper”
(1936), evocava la “Mighty Mezz” come
simbolo di appartenenza al mondo dei
musicisti fumatori, mentre Fats Waller
alludeva agli effetti del fumo in brani come
“Viper’s Drag”

Louis Armstrong stesso — grande estimatore
di Mezzrow - diceva: “Gage is the best
assistant a musician can have” Nel 1930
divenne la prima celebrita a essere arrestata
per aver fumato cannabis. Lui e il suo
batterista Vic Berton furono arrestati davanti
al famoso Cotton Club di Culver City in
California; entrambi furono condannati a sei
mesi di carcere e a una multa di 1000 dollari.
Anche Mezzrow fu arrestato con oltre due
chili di marijuana nel 1940, e fu lui stesso a
chiedere di essere rinchiuso nel braccio dei
detenuti neri, affermando che li si sentiva piti
al suo posto.

I 1937 fu un anno spartiacque. Harry
Anslinger, capo del Federal Bureau of
Narcotics, riusci a far approvare il Marijuana
Tax Act, che di fatto vietava l'uso e la
coltivazione della cannabis anche a scopi
medici. Anslinger costrui la sua campagna
basata su un mix di razzismo e isteria
morale: “La marijuana fa credere ai negri di
essere come i bianchi”, scrisse. E ancora: “La
loro musica é satanica, jazz e swing derivano
dalluso di marijuana. Questa sostanza fa si
che le donne bianche cerchino rapporti sessuali
con negri, musicisti e altri”.

Nessuno psicologo, medico o scienziato
aveva confermato le fandonie del governo
sulla pericolosita della marijuana, ma i
contorni del problema erano chiari: a fumare
lerba erano le minoranze e questo offriva
un escamotage ideale per mascherare la
questione razziale dietro una questione di
puro ordine pubblico. Mezzrow, in quel
contesto, era un simbolo di ribellione



culturale: un pusher-biografo, un militante
jazz.

Sessantanni dopo, in un altro crocevia
della cultura afroamericana, un altro nome
circolava con la stessa aura mitologica:
Branson. Nessuna foto ufficiale, poche
interviste, ma una reputazione solida come
il cemento dei marciapiedi di Harlem.
Branson era il Mezzrow della golden
age dell’hip hop. Riforniva di chronic -
marijuana potentissima — mezza scena rap
della East Coast. Operava da un piccolo
spazio sul retro di un negozio all'angolo tra
la 123esima strada e Amsterdam Avenue:
un luogo fuori dai radar, ma ben noto a chi
contava. Era il fornitore di fiducia di artisti
rap come Redman, Method Man, Notorious
B.I.G., Nas, Busta Rhymes, e il suo nome
veniva citato nei testi come sinonimo di
qualita, quasi un marchio DOP della weed
underground.

Nella traccia “How to Roll a Blunt”, contenuta
in Whut? Thee Album (anno di pubblicazione
1992) Redman apre senza ambiguita: «Got the
mad chronic from Branson» — una linea che
ricorre anche in altri suoi brani e in featuring
vari, come in “Smoke Buddah”(contenuta in
Muddy Waters) o “Da Rockwilder” insieme
a Method Man (pezzo tratto dalla colonna
sonora del film Save the Last Dance).

Biggie Smalls, in “Respect’, inserisce il nome
in un contesto pitt ampio: «I used to get high
off my own supply / Now I'm buying from
Branson, chronic got me dancing».

In “Rap Phenomenon,” freestyle postumo
incluso in Born Again (1999), torna a citarlo:
«Got the chronic from Branson, now we
lampin’» - una conferma dell'associazione
diretta tra qualita dellerba e rilassamento
celebrativo. In The Tunnel, mixtape cult
di Funk Flex e Big Kap (uscito nel 1999),
Branson viene menzionato piu volte
come punto di riferimento nella nightlife
newyorkese.

LL Cool J nel 2000 lo cita in “Shut ‘Em
Down”: «Smoke a little Branson on the side
of the mansion». Persino Jay-Z in Allure
(contenuta in The Black Album, anno di
pubblicazione 2003) ne parla indirettamente
della Branson weed come simbolo di status e
autenticita.

Le rime diventano omaggio e mitologia,
in “Letter to B.I.G” (2009), in cui Jadakiss
scrive: «And still got Branson on speed dial».
Con oltre settanta brani che ne celebrano
il nome, Branson ¢ diventato una leggenda
underground della weed culture e della scena
Hip Hop anni “90.

Ma anche il mondo di Branson si muoveva
sotto fombra della repressione. Negli anni
’80 €790, la War on Drugs lanciata da Ronald
Reagan e proseguita da George Bush e Bill
Clinton, aveva trasformato la marijuana in

unmarma per la criminalizzazione sistematica
della popolazione afroamericana.
Lequivalenza tra consumo e devianza fu
istituzionalizzata: lo dimostrano i tassi
di incarcerazione per reati legati alla
cannabis, nettamente sproporzionati per
i neri rispetto ai bianchi. In questo clima,
Branson rappresentava non solo un accesso
alla sostanza, ma una forma di solidarieta
non dichiarata, un riferimento comunitario
che garantiva sicurezza e continuita in un
ambiente sotto assedio.

Come Mezzrow, anche Branson era pit di un
semplice pusher: era una figura mitologica
nel sottobosco urbano. Ma se Mezz
rappresentava lalleanza interrazziale della
Harlem rinascimentale, Branson incarnava
la resistenza allera della War on Drugs,
il rifiuto orgoglioso di una repressione
moralista che colpiva i quartieri neri piu di
ogni altro. I suoi clienti erano i poeti urbani
di una nuova generazione, che come i jazzisti
prima di loro, trasformavano la marijuana in
codice, stile e musica.

Da Mezzrow a Branson, cé una genealogia
che attraversa la musica afroamericana e
che passa per un certo tipo di erba: non
semplicemente la piu forte, ma quella giusta,
quella che ha un odore specifico di liberta.
Una liberta contraddittoria, spesso a rischio,
quasi sempre illegale, ma per questo carica di
senso. Fumare Mezz negli anni "30 o fumare
Branson negli anni 90 significava entrare in
un circuito non ufficiale, ma autorevole, in
cui le regole le dettava la comunita artistica,
non la legge.

Oggi che la cannabis e sempre pill legalizzata,
normalizzata, brandizzata - da Snoop Dogg
a Wiz Khalifa, fino a Jay-Z imprenditore -
quel legame originario rischia di affievolirsi.
Ma non tutto & stato assorbito dal mercato:
artisti come Joey Bada$$, Isaiah Rashad, J.
Cole o Cordae portano avanti una visione
della cannabis che va oltre il business,
restituendole una funzione espressiva,
politica e identitaria.

Basta una strofa di Redman, o un ritornello
di Cab Calloway, per sentire quel profumo
denso e identitario, quel fumo che non era
solo uno sballo, ma un messaggio in codice
tra iniziati. Una storia che continua, cima
dopo cima, rima dopo rima.

Testo/u.net Foto/WebArchive
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FOCUS ON:

Documenting the journey of artists, the cultures and stories that

shape the sounds of yesterday, today and beyond

L]
A distanza di tre anni dal suo ultimo progetto, il rapper padovano Ol’ ll
dimostra una rinnovata maturita artistica nel suo nuovo mixtape JAMNOT,
dando ripetutamente sfoggio della qualita della sua penna che alterna brani
piu introspettivi e personali a liriche piu esplicite e d’impatto, portando
Pascoltatore nel suo immaginario prettamente dark.

In “Joint (Interlude)”, interludio del tuo primo mixtape Obiettivi, dicevi “La
medicina giusta per me é cio che faccio”. Considerando che eri all’ inizio del
tuo percorso, come si € evoluto nel tempo il rapporto con la musica e il tuo
approccio ad essa?

Non ¢ mai cambiato. Ecco, magarinegliultimidueanniho un po’ responsabilizzato
lapproccio nella pubblicazione dei brani e nellobiettivo da raggiungere perché
crescendo ho fatto i conti col voler arrivare a farne un lavoro, ma il rapporto che
ho con la scrittura e lenergia che mi stimola € rimasta la stessa di quando ho
iniziato. Medicina per 'anima e mi sono reso conto che puo esserlo anche per
altre persone.

In “Ultimo Giro” (21:26) rappavi “La finzione é dietro gesti, dietro frasi e/Piil
tutti si fingono forti piti mi piace il fragile” mentre in “Quando sto pensando”
dicevi “Mi ricordo dicevi “Sei diverso”/E ne paghero il prezzo” a conferma di
quanto negli anni tu ti sia sempre messo a nudo nei tuoi progetti, svelando
anche i tuoi punti deboli oltre che i tuoi punti di forza. Quanto questo é
dettato da una tua necessita personale rispetto a una pura scelta stilistica? E
qual & invece il costo di essere Orli per Andrea?

Tutto cio € esclusivamente necessita di esprimermi e di comunicare, spesso
indirizzate ogni volta a una persona in particolare. Mi capita spesso di ripensare
a conversazioni che ho avuto, a frasi che mi hanno detto e riportarle nei testi cosi
come sono credo che trasmetta una vibe emotivamente forte, o almeno forte per
me. Nulla & dettato da scelte stilistiche e si capisce dalla differenza che ce tra una
mia canzone e quella dopo, sono una persona istintiva e un po’ lunatica, sono sia
sensibile che esasperato e la mia musica ¢ come me.

Per rispondere alla seconda domanda, ti dico che invece spesso ¢ il contrario:
¢ Orli che paga il costo di essere Andrea perche pur essendo la stessa mente, le
dinamiche della vita normale influenzano il mio percorso artistico in modi che
non vorrei. Se Andrea frena, Orli reagisce, quindi diciamo che il problema ¢ in
me e la soluzione pure.

Cito queste due frasi: “In Sicilia padovano, ma sono un terrone a Padova”
e “A mio nonno che é in Sicilia e ancora spreme la vite nellorto”... Mi sorge
spontaneo percio chiederti: quanto sono importanti per te le tue radici e che
influenza hanno avuto su di te? Ti manca mai la terra delle tue origini?

La seconda ¢ una citazione a una delle canzoni che mi ha cresciuto, “Chiedi
Alla Polvere” di Marracash: mi piace il fatto di avere origini in comune con un
artista che ascolto perche mi sono spesso rivisto in un sacco di immagini che ha
raccontato. Le mie origini sono importanti per me, ma sono comunque nato e
cresciuto a Padova; in “In Aereo” infatti ironizzavo il fatto di non sentirmi mai



completamente a casa in nessuno dei due posti e allo stesso
tempo di sentirmici in entrambi. Ogni paio d’anni torno giu e
pit che mancarmi vorrei avere tempo e modo di scoprire di piti
la Sicilia, dato che conosco molto meglio Padova.

“I miei hanno paura del fato e io li capisco/Se il tempo é
denaro, Dio fammi un prestito/Poi te lo restituisco/Prendimi
quando ho finito” rappi in “Nel Vuoto” Pensando ai tuoi
quali sono ora quelli come artista e persona?

Arrivare a piu persone possibili: racconto le storie della gente
come me e so che I'unico ostacolo che ho davanti ¢ il riuscire
ad arrivare alle loro orecchie.

Ogni volta che qualcuno mi ascolta o mi vede live magari non
riesce ad apprezzare il sound, ma gli arrivano i testi, la voce e
lattitudine. Il mio obiettivo & questo.

Lunico timore che ho ¢ quello di non essere compreso, di non
essere ascoltato. So chi sono e cosa porto, non ho paura dei
cambiamenti né di perdere la mia visione perché dopo tutti
questi anni ormai ha delle fondamenta solide.

Cito ancora: “Stavo per le vie, lo sai/La storia labbiamo
scritta” (“Attimi”): guardando ai talenti che sono emersi
negli ultimi anni da Padova e vedendo con quanti artisti
padovani hai collaborato negli anni, cosa pensi sia mancato
alla scena padovana, rispetto a una scena come quella
genovese con crew tipo Drilliguria & co., per fare emergere
talenti come il tuo?

Ognuno ¢ responsabile del proprio percorso, io lo sono del
mio. Ma Padova ¢ una scena complessa e lo era soprattutto
qualche anno fa: ci sono sempre stati tantissimi talenti (per me
abbiamo avuto alcuni dei migliori rapper italiani) e questo crea
una forte competizione, a volte colpi bassi e sgambetti, tutte
dinamiche normali nell'industria, ma che per un ragazzino
appassionato di musica sono demoralizzanti.

Io cho sofferto per anni perché ho iniziato a muovermi
nella scena nel 2010 e fino al 2016 eravamo tutti uniti, un
movimento di amici invidiato da tutto il resto del Veneto, ma
da un certo punto ¢ cambiato tutto e ingenuo comero credo di
esserci arrivato pil tardi degli altri. Rispetto a Genova forse a
noi € mancata 'unione sincera, l'andare a cazzo duro a spaccare
il culo a tutta Italia come un gruppo unito e questo lo invidio
molto a quelli della Drilliguria, che sono fottutamente Hip
Hop.

I12 maggio di quest’anno, a 3 anni dal tuo ultimo ep Piccadilly
e a 8 dal primo capitolo IAMNOT U é uscito IAMNOT, un
progetto molto personale nonostante sia un mixtape con al
suo interno una quindicina di artisti padovani tra rapper
e producer: che differenze hai trovato nella creazione di
questo disco rispetto al processo di creazione del primo?
Cosa ti manca del periodo di quel progetto?

Non mi manca nulla del periodo di Iamnot U, era tutto difficile
e confusionario, non sapevo di chi fidarmi e come gestire la
mia musica, inoltre a Padova ci stavamo un po’ dividendo tutti.
Stavamo facendo dei passi verso il prendere piu seriamente le
cose ma non sapendo cosa stessimo facendo.

Ho sicuramente imparato cosa non sono, per questo ho deciso
di portare avanti il concetto di JAMNOT. Mi & sicuramente
servito tutto per crescere sia personalmente che artisticamente,
ma anche se guardo con affetto il passato non sono un
nostalgico. Ora ce una flemma diversa, sono pronto.

Quella di Iamnot non é l'unica saga che porti avanti.
Nell'outro troviamo infatti il secondo episodio di “La Mente
Di Un Perfezionista”, traccia che troviamo per la prima volta
allinterno dell’ep 21:26.

La notte in cui ho scritto “La Mente Di Un Perfezionista” ¢
stata magica e me la ricordo benissimo perché mi ¢ uscita da
sola in dieci minuti, la seconda parte ¢ nata allo stesso modo,
ma in un momento molto piu difficile della prima. Ho deciso
di renderla una saga perche ho capito che la penna ¢ uno dei
miei punti forti e scrivere testi cosi sentiti ¢ la cosa piu facile
per me, molto piu che scrivere punchline e testi spacconi, mi
escono da soli come avessero vita propria.

Mi piacciono le saghe e volevo che la mia fosse diversa, fosse
unica, mia. Ci saranno altri capitoli di questi saga, ma intanto
la parte 3 ¢ gia pronta.

In “SIG” del tuo ultimo mixtape dici “Un giorno torno di
mattina/Un altro mi sveglio presto/Lei mi vede e non riesce
a capire se sono rientrato o sto uscendo” ed é l'ennesima
testimonianza presente nei tuoi testi della vita notturna che
vivi. Considerando che se ti dovessi chiedere cosa preferisci
tra giorno e notte conoscerei gia la risposta, ti domando
invece: cosa preferisci della vita notturna? La notte ¢ anche
il momento della giornata che preferisci per scrivere?

Amo la notte, ci trovi sia il silenzio che il caos, basta scegliere.
Le persone sono pit sincere di notte perché si lasciano andare,
tante mie barre sono nate da cose vissute davvero.

Io scrivo sia di giorno che di notte ma di notte c& una vibe
unica, che sento mia e mi sento pitt me stesso.

Musica suona, scossa nel cervello/Penso che forse respiro
solo per quello: qual é stato pero il tuo primo approccio alla
musica in generale e al rap prima e successivamente alla
scrittura dei tuoi brani?

Ho iniziato ad ascoltare rap alle elementari grazie a mia sorella
che ascoltava gia artisti come Tormento, Articolo 31, Gemelli
DiVersi, poi nel 2006 ricordo di essere impazzito con Fibra,
Club Dogo e Mondo Marcio, le battle di Fibra vs Kiffa e il
2theBeat (le so ancora tutte a memoria). Scaricavo di tutto e
divoravo un disco dopo laltro.

Da “Novecinquanta” di Fritz Da Cat ho scoperto Inoki che mi
ha flashato il cervello e quando nel 2008 ci fu un suo concerto
al Centro Sociale Occupato Pedro di Padova con Esa, Skizo e
Dj Gruff ho pregato mio padre di portarmici. Avevo soltanto
11 anni, immagina.

Quella sera ho conosciuto i rapper della mia citta che suonavano
in apertura, ovvero i Massima Tackenza e gli Odio Tribale. Ho
iniziato a scrivere testi in prima media ed ero il classico bimbo
all’ultimo banco che scriveva sempre, finché nel 2009 non ho
registrato il mio primo pezzo nello studio di Karma22, che in
quel momento era il king della scena (e ora ¢ una leggenda di
PD). Nel 2010 ho poi iniziato a fare le prime battle di freestyle,
mentre nel 2011 invece ¢ uscito il mio primo tape.

Tra i brani del tuo ultimo disco, quello che pitt mi ha colpito
del disco é sicuaramente “SCM”, perché nonostante si discosti
dalle sonorita che abbracci di solito, mi sembra anche uno
dei piu sentiti del progetto. Ci potresti raccontare la storia di
questo brano e magari anche qualche aneddoto a riguardo?
LCho scritta in due momenti distinti, perché ho cominciato a
lavorarci nel 2022, ma poi 'ho lasciata in sospeso per un po,
e solo due anni dopo, nel 2024, sono riuscito a riprenderla e
portarla finalmente a termine.

mdmgzn/38



Ero in una relazione tossica ed ero completamente innamorato
di lei, ma sapevo di dover tirare fuori le palle e chiudere la
storia. In quei giorni ero chiuso in casa perche mi ero preso il
Covid e ho scritto la prima strofa immaginandomi di lasciarla:
la cosa che mi ha sconvolto ¢ che una settimana dopo mentre
la stavo lasciando € successo tutto esattamente come lavevo
scritto giorni prima. Non ci credevo, ¢ stato alienante.

Per mesi non ho avuto la forza di registrarla, finché molto
tempo dopo non ho scritto la frase “Oggi pensavo che non
ci pensavo” : era arrivato il momento di chiuderla e cosi ho
registrato il pezzo, che onestamente mi mette ancora i brividi.
Alla ragazza in questione 'ho mandato solo 'anno scorso
e mi ha scritto delle bellissime cose a riguardo. Non ¢ mai
colpa di una persona sola quando si sta male in una relazione,
personalmente mi sono sempre assunto le mie responsabilita e
in qualche modo mi sentiro sempre legato a lei.

“SCM” ¢ il motivo per cui ho deciso di chiudere il disco,
serviva dargli un contesto e non buttarla a caso nel mare dei
mille singoli vuoti che escono.

Ripercorrendo il tuo percorso artistico finora hai sempre
fatto progetti in cui hai lavorato con piu di un producer
per volta: & una metodologia di lavoro voluta o in futuro ti
piacerebbe anche lavorare con un main producer per un tuo

progetto? E se si, chi sceglieresti in Italia per farlo?

Non é voluto, € stata una necessita. Banalmente non sono mai
riuscito ad affidarmi a una persona sola, non ho mai avuto
‘attenzione, la fiducia e il tempo di un produttore a tal punto

da farci un disco insieme, perché si parla sempre di soldi e di
lavoro, ma mai di credere nel progetto e provarci.

Inoltre ho gusti molto vari, mi piacciono e faccio cose diverse
tra loro e conoscendo molti producer fortissimi mi viene
automatico essere il mio stesso direttore artistico e cercare da
solo da ognuno di loro quello che so che mi serve per la mia
visione. Sai, & difficile descrivere il caos con un suono solo.
Per quanto riguarda la seconda parte della domanda, devo
ammettere che in questo momento non saprei davvero dirti
con certezza chi sceglierei come main producer per realizzare
un disco. Credo che una collaborazione del genere richieda
prima di tutto una conoscenza reciproca, un confronto
sincero, e soprattutto la scoperta di un’intesa autentica, che
vada oltre le affinitd musicali. Bisognerebbe incontrarsi,
parlare, condividere visioni e capire se c€ un terreno comune,
se le intenzioni artistiche sono allineate e se si riesce davvero a
costruire qualcosa insieme, con coerenza e liberta.

Comungque ci sono molti produttori nella scena italiana che mi
piacciono: Big Joe, Garelli, Nebbia, Sick Budd, Shune, Kanesh
e altri ancora che non sto qui a nominare.

Spero poi di lavorare presto con Zonta che ¢ una leggenda
in Veneto, ma mi piacerebbe rappare anche su produzioni di
unaltra leggenda come Nex Cassel. Di Padova invece amo il
suono di Lujake, Aisaco, Oddsphere, Pedro e Wairaki.

Testo/Diego Montorio Foto/Jacopo Felloni
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Frammenti di Me, il nuovo disco di Ellllel, si presenta come un
viaggio intimo e profondo all'interno dell’'universo interiore del rapper
romano, un percorso che attraversa le molteplici sfaccettature della sua
anima e restituisce al pubblico un mosaico di emozioni, esperienze e
riflessioni. Questo progetto, carico di significato e autenticita, racconta
storie di crescita personale, fragilita, momenti di crisi e di rinascita, il tutto
narrato con una scrittura sincera, densa di poesia e verita. Abbiamo avuto
Poccasione di incontrare l'artista per immergerci con lui nei retroscena
di questo lavoro, esplorando insieme cosa si cela davvero dietro questi
frammenti: melodie e parole che, mescolandosi, danno forma a un racconto
intimo e vibrante, capace di svelare la sua essenza piu profonda e autentica.
“Frammenti di Me” ¢ un titolo che non lascia spazio ai fraintendimenti:
evoca qualcosa di rotto, ma anche qualcosa di autentico, come se i pezzi
sparsi di te fossero piu veri di un'immagine intera e levigata. Hai scelto la
frammentarieta come forma di verita...

Si, esatto, ho scelto la frammentarietad come forma di verita. Ogni singolo
dell’EP ¢ un pezzo di me. Ho deciso di mostrarmi il pili possibile, anche se il
progetto non € un gigantesco album, quindi ho cercato di mostrare i miei lati
piu nascosti, in questo caso soprattutto il lato dell’amore che per me ¢ molto
cupo, distruttivo. Ho cercato anche di inserire tutta la mia rabbia, tutto lo sfogo
di una vita inconclusa e soprattutto non ancora totalmente realizzata. Ce¢ anche
il mio lato pazzo e ironico allo stesso tempo, e il mio lato che si sente fuori da
questo mondo, che cerca di essere rilevante solo ed esclusivamente riguardante
lestetica. Sicuramente ci sono altri lati di me che non ho inserito perché mi ci
sarebbero volute almeno altre dieci tracce, ma a grandi linee diciamo che c@
tutto quello che sento e che provo in base a cio che ho vissuto, visto e assaporato
negli ultimi anni di vita. Avrei voluto inserire il lato piti aggressivo nei confronti
di chi vive veramente di stenti, avrei voluto inserire il mio lato malinconico
riguardo a una vita senza una madre e con un padre un po’ ballerino, il mio
lato piti combattuto dalla realta di provincia, che ancora guarda al fatto che un
sogno ¢ una cosa irrealizzabile e che bisogna concentrarsi sul fare una famiglia
ed omologarsi al mondo. Avrei voluto, ma non I'ho fatto, perché volevo prima
dare un assaggio di quello che il mio nuovo me puo essere, e solo poi costruird
un progetto pitt complesso, dove saro io nella mia totalita, riguardante tutto
quello che penso.

Nel singolo “Ancora in Piedi” citi Primo Levi e parli di resistenza, tanto
personale quanto sociale. In un momento in cui la musica urban sembra
tendere piu al narcisismo che alla denuncia, quanto pensi sia importante
per un artista indipendente prendersi il rischio di esporsi?

Secondo me ¢ importantissimo che gli artisti, soprattutto chi & pill in alto, si
espongano riguardo al popolo, e ancora piu importante € che lo faccia chi &
indipendente, perché puo, non ha le mani legate, vincoli o restrizioni. Ad oggi
vedo sempre meno artisti esporsi, che sia riguardante Gaza o un referendum
o cio che accade effettivamente per le strade. Gli artisti di oggi sono
esclusivamente narcisisti ed egoisti, non ce pill nessuno in grado di prendersi



responsabilita e dire cio che va detto. Basta guardare le storie
su Instagram, dove quasi sempre sono in bei posti a prendere il
sole, e non scrivono neanche due righe riguardanti determinati
argomenti. Sicuramente professionalmente molti di loro, per
evitare rotture della propria carriera o per non mettersi contro
i fan, evitano questo.

Quindi qui entra in gioco il fattore egoismo, perd emotivamente
non costa nulla, potrebbero tranquillamente anche solo dire la
loro e fare arrivare determinate notizie e determinati pensieri,
anche ai giovani, che difficilmente guardano telegiornali o si
interessano a determinate cose, perd sicuramente seguono
il loro cantante preferito, e se lui manda un messaggio gli
andranno dietro e lo sosterranno, anche solo parlandone tra
amici, ed &€ importante che la notizia giusta giri.

Il disco é prodotto interamente da DJ Exy, e si sente una forte
sinergia tra la tua voce e le sue produzioni, che cambiano
pelle da traccia a traccia. Come avete lavorato insieme
alla costruzione del suono? E in che modo i beat hanno
influenzato il tuo modo di scrivere o interpretare?

Si, esatto, 'EP ¢ interamente prodotto da DJ Exy. Tra noi non
ce solo un legame lavorativo, ma anche affettivo. Ormai siamo
amici, anche se non ci conosciamo da quindici anni, pero ¢
scattata molto velocemente la nostra amicizia. Diciamo che la
prima traccia dell’EP ¢ stata anche la prima che mi ha prodotto.
Eravamo insieme, mi aveva invitato a casa sua, lui ha questo
buco sopra casa, dove dentro ha tutto il necessario per riuscire
a tirare fuori dei beat — passami il termine — della madonna,
perché parliamoci chiaro, Exy ¢ veramente un fenomeno a
mio avviso. Allora eravamo partiti da un sample di chitarre
elettriche di una colonna sonora di un horror, che pero fu in un
secondo momento riarrangiata in studio con una chitarra vera.
Gli altri beat invece bastava dirgli cosa io volessi esprimere,
dargli delle reference, e lui le lavorava veramente in modo
perfetto. Quindi diciamo che principalmente le strumentali
sono nate da cio che io volevo esprimere, quindi in questo
caso, anche se sembra assurdo, cio che io volevo esprimere ha
influenzato il modo di fare i beat.

Nel brano “Completamente Impazzito” entra in scena
Nucky Liuk, il tuo alter ego, il lato schifoso di Luca come lo
definisci tu. Cosa ti permette di dire Nucky che Elinel non
puo? E perché per te ¢ importante che queste due anime
convivano dentro lo stesso progetto artistico, invece che
essere tenute separate?

Allora, partiamo dal presupposto che io inizialmente ero solo
Nucky Liuk, perché ero sempre piu pazzo e tagliente a livello
di rime. Man mano che scrivevo, notai una netta differenza
quando si parlava di fare un pezzo piu conscious e uno piu
pazzo, come se avessi due identita distinte. Pero ¢ ovvio che
lestremista ¢ Nucky, quindi ¢ il mio alter ego. Diciamo che
quando scrivo determinate canzoni, che vengono da sole e
soprattutto prendono vita da determinate strumentali, lascio
liberta a tutto quello che penso. Non mi importa se sara causa di
denuncia, o se verra visto in modo malvagio, o chissa cosa. Lui
fa rap: incastri, rime taglienti, concetti scomodi, sputa merda
su chiunque anche su se stesso, non gli importa di niente che
riguardi tutto cio che rientra nei limiti. E come se lui arrivasse
proprio per andare oltre, perché ad oggi non ce nessun rapper
o per lo meno pochissimi che hanno questo spirito. Quindi lui
mi permette di scrivere tutto, ma proprio tutto, dice quello che
pensa ed ¢ verita, scomode ma verita.

Sinceramente penso che debbano sempre coesistere, come
coesistono dentro di me. Un disco ¢ sempre qualcosa di

personale, per me & importante che siano sempre presenti
entrambi; anzi sarebbe interessante riuscire a fare un singolo
dove allinterno ci siano entrambi, botta e risposta. Chissa, piu
avanti forse.

C%é una frase nel comunicato che mi ha colpito molto:
“racconta senza paura il senso di inadeguatezza, il rifiuto del
compromesso, la rabbia di chi lotta ogni giorno per rimanere
sé stesso”. Hai mai pensato che il tuo stile, proprio perché
cosi fedele a te stesso, potesse essere una condanna piu che
un punto di forza, in un sistema che premia chi si adatta piu
che chi resiste?

Hai usato il termine esatto, € una condanna, piu azzeccato di
cosi si muore. Ti dico che lo & perché veramente sono molto
combattuto su questa cosa, soprattutto con le persone intorno,
chela classica frase ¢ “eh ma tu vuoi fare il violento, il rap vecchio,
non farai mai i soldi”. Partendo dal presupposto che non ¢ mai
stato il mio intento farne, ma comunque io non riesco proprio
a scrivere manco mezza parola su una strumentale che adora
il sistema. Secondo me bisogna essere se stessi, non puoi
sforzarti di fare quello che non sei, prima di tutto si sente che
non sarebbe una cosa tua e faresti una gaffe.

Ad oggi la cosa che pili mi preme ¢ essere me stesso, e certe
cose non riesco a realizzarle, e se provo a farle, non riesco a
riascoltarle, ¢ piu forte di me. Quindi questa mia resistenza
nel rimanere me stesso diventa una vera e propria condanna,
perché comunque non vedo grandi sbocchi in questo mare.

Tra Latina e Roma si gioca una parte importante del tuo
percorso. Roma ti ha dato la scena, Latina ti ha dato la
fame. Se dovessi scrivere un brano in cui queste due citta si
parlano, che tono avrebbe? Di riconciliazione, di conflitto, o
di malinconia?

Oddio, non saprei immaginare una canzone riguardante questo
tema. Sicuramente avrebbe un tono forte, inequivocabilmente,
perché comunque Latina ha sempre avuto dei ragazzi bravi
nel mondo del rap. Sicuramente ci sarebbe piti malinconia nel
testo, di conflitto no. Ti assicuro che la mentalita dei ragazzi
che amano il mondo hip hop a Latina si avvicina molto a
quella romana, non a caso mi ci sono trovato bene fin da subito
nellambiente romano. Per0d ci sarebbe malinconia, perché
comunque a Latina non ci sono gigantesche opportunita,
bisogna per forza uscire, anche se vuoi vedere un live
underground o partecipare a un contest. Insomma, ¢ quella la
fame che mi ha dato Latina, perché comunque non cera niente.
Per assurdo cera pitt movimento tra il 2011 e il 2013 che dopo,
forse anche qualche anno prima. Ma ad oggi ¢ vero che non
la bazzico pitt come quando ero pischello, ma non ce questo
grosso movimento di serate; quindi, sei obbligato ad andare a
Roma.

La scena romana ¢ da anni un crocevia di talenti, ma anche
di contraddizioni. Da chi viene da fuori, spesso ¢ vista come
un sogno, ma dentro ha le sue gerarchie e le sue dinamiche.
Oggi ti senti accolto dalla scena o ancora un outsider che
osserva e lotta ai margini?

Si, da fuori € un sogno: determinati nomi, determinati locali,
palchi, ¢ veramente tutto un sogno da fuori, e sicuramente
Roma ¢ un crocevia di talenti, esatto. Io ad oggi mi sento
accolto dalla scena romana, sono anche molti anni che la
bazzico pero mi ci e voluto tanto. Diciamo che fino a due o tre
anni fa ero completamente sconosciuto, quasi insignificante,
nonostante io vada a Roma da fine 2016, tra cypher, contest di
brani, freestyle. Diciamo che ho fatto pitt conoscenze in questi
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tre anni che nel resto del periodo in cui andavo a serate. Poi
partivo da Latina, da solo, per molti era considerata un'impresa;
gia solo per quello mi hanno cominciato a vedere bene. Poi
fino a due anni fa ancora facevo i contest, e ho sempre parlato
e trattato i piu grandi con rispetto, e non ho mai snobbato chi
fosse piu piccolo di me o fosse arrivato dopo.

Quindi ad oggi mi sento aggregato alla scena; me lavessi
chiesto poco tempo fa ti avrei risposto che ero un outsider che
lottava ai margini, e per fortuna questa cosa ¢ cambiata.

Iltuolinguaggio ¢ fortemente lirico, ma anche estremamente
diretto. Hai citato Levi, parli di resistenza, ma lo fai con la
lingua dell’asfalto. Hai trovato un equilibrio tra contenuto
alto e comunicazione popolare. E un processo consapevole?
E un processo consapevolissimo, I'ho quasi studiato. Oggi
sono in grado di scrivere bene in base a quello che penso, ed
¢ ovvio che ¢ il mio modo di scrivere quasi naturale, ma I'ho
lavorato e rielaborato. Alcune canzoni sono state riscritte piu
volte, perché per me ¢ importante che tutto sia come voglio.
Quindi ¢ stato un processo lungo ma consapevole, non ho mai
scritto solo di getto. Sicuramente ¢ come penso e vivo il rap,
ma non le giornate quotidiane. Per me ¢ importante far capire
che sai scrivere, che sei in grado di fare canzoni diverse, ma
soprattutto che tu sappia variare a livello di flow, tematiche,
che sei bravo sia ad incastrare ed essere diretto tanto quanto
riuscire a girare intorno alle cose e creare metafore che diano
a chi ascolta delle proprie e vere immagini al cervello, ed &
tutto in modo consapevole. Mi ci ¢ voluto molto per arrivare a
questa scrittura, ma posso dirti che ne ¢ valsa decisamente la
pena, e spero che chi ascolta lo percepisca a pieno.

Parlo di me, ma parlo per te & un concetto che riecheggia in
tutto ’EP. In un'epoca in cui molti rapper sembrano parlare
a qualcuno, tu scegli di parlare per.

Per me il rap & sempre stato questo: “parlare di cio che si vive,
di cio che si prova e di quello che vediamo tutti i giorni” Quindi
io mi sento in dovere, sia per un fattore reale che per un fattore
etico, di parlare di me, di quello che vivo e provo. Ma non ¢
affatto egocentrismo, anzi, lo faccio proprio per arrivare a
persone che vedono e provano quello che provo io, sperando
di dargli la forza, la grinta e le speranze giuste, sperando di
essere appunto la voce dei ragazzi che non ne hanno. Perché
spesso nella societa di oggi ce questo stereotipo che I'nomo
deve essere forte e deve tenersi sempre tutto dentro. Io con
I'EP esprimendomi a pieno vorrei fare capire che si puo essere
uomini, inarrestabili, anche esponendosi a pieno, delle proprie
paure, dei propri limiti, delle proprie sofferenze.

Vorrei che i ragazzi, se avessero dei problemi, ne possano
parlare apertamente invece di tenersi tutto dentro senza
confidarsi mai. Anche se, ti dico la verita, nella mia vita reale
non ho tanto questa cosa, e un po’ ci soffro. Per questo con la
musica 'ho voluto fare, perché nella musica mi sfogo, e spero
che questo sfogo arrivi a pieno a chi di sfogarsi ha paura.

Hai iniziato nel 2012 tra mixtape e studi di provincia. Se
potessi tornare a quel ragazzo di allora, che si affacciava
alla scena pieno di rabbia e sogni, cosa gli diresti che non ha
ancora capito, e cosa gli invidi oggi che invece tu hai perso
per strada?

Se potessi, direi a quel ragazzo di affacciarsi fin da subito a realta
pit grandi e concrete, di non avere paura di esprimersi a pieno,
di lasciar perdere solo la tecnica e gli incastri, ma di elaborare
le canzoni in modo concreto, di partecipare subito a contest,
ma soprattutto di stare sotto il palco, perché per me il rispetto

¢ fondamentale, soprattutto darlo. Ad oggi vedo ragazzi alle
prime armi che arrivano, cantano una canzone e poi rimangono
fuori a farsi le cose loro, e non € molto rispettoso soprattutto
nei confronti di chi ti sta dando visibilita o unoccasione per
farti vedere. Quindi gli direi di essere sempre presente anche
a serate dove non centri niente, perché I'hip hop ¢ unione, ma
non tutti quelli che hanno questo concetto in bocca sanno cosa

Nel tuo racconto I'inadeguatezza diventa una forma di
resistenza, come se 'impossibilita di adattarsi fosse una
virti. In un mondo musicale fatto di algoritmi e trend, &
ancora possibile costruire una carriera stando ai margini, o
serve inevitabilmente un compromesso, prima o poi?

Beh, dipende da che carriera stiamo parlando. Se vuoi una
carriera da primo in classifica, ¢ inevitabile che devi seguire i
trend, gli algoritmi, e non sarebbe possibile raggiungere certi
numeri facendo solo una carriera ai margini, controtendenza.
E proprio una cosa impossibile.

Se invece parliamo di una carriera da rapper che milita
nell'underground, a cui non interessa fare miliardi di numeri,
ma comunque essere ascoltato in tutta Italia, allora si, si puo
costruire una carriera fuori dagli algoritmi e dai trend.

Credo che un esempio plateale che tutti conoscono sia Danno:
da quello che so non ha nemmeno i social, per6 € conosciuto in
tutta Italia e rispettato da tutti i rapper. Sinceramente, questa
cosa a me soddisferebbe pit di un disco doro. Dipende sempre
da quello che vuoi realizzare facendo cio che ami, sono punti
di vista. Io non giudico chi pensa all'immaginario, ai trend o
agli algoritmi, per6 sicuramente rispetto di piu chi lo fa senza
doversi omaggiare da solo con una collana comprata con le
royalty.

La tua scrittura ¢ fatta di metafore, ma anche di realta
brutale. Hai mai avuto il dubbio che chi ascolta non colga
tutto quello che ci metti dentro? E ti preoccupa di pitl essere
frainteso o non essere ascoltato affatto?

Non ho mai avuto dubbi, anzi sono certo che la gente non
colga sempre tutto quello che ci metti dentro, anche perché
ognuno interpreta le cose a modo suo. Pero non significa
essere frainteso, in realta significa che la gente ha ascoltato e a
loro & arrivato quello che poteva arrivare in base a quello che
sanno e provano probabilmente.

E ovvio che ci sono cose dirette, quelle sono quelle e basta, ma
le cose piu velate possono essere captate in modo soggettivo, a
seconda di quello che comprende l'ascoltatore.

Comunque molte volte si ascolta la canzone solo per sentirla,
da sottofondo o altro. Sicuramente chi mi ascolta attentamente
non mi fraintendera, soprattutto con questo EP, perché é vero
che ci sono metafore, ma creano I'immaginario desiderato.
Sono metafore abbastanza dirette, perché non sono stato chissa
quanto ermetico, anzi, questa volta ho provato a scrivere in
modo pit limpido, proprio per arrivare all'ascoltatore.
Comunque, dovessi scegliere, mi preoccupa di pili essere
frainteso che non ascoltato. Pero ripeto: in alcune cose entra in
gioco la soggettivita dell'ascoltatore, che puo portarlo a capire
una cosa in un modo invece che in un altro, ma solo per cose
non schiette e dirette.

Testo/Mark Lenger Foto/Maurizio Cioccio
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FOCUS ON:

Documenting the journey of artists, the cultures and stories that

shape the sounds of yesterday, today and beyond

° °
Con Don’t try Strikki at home, Stl’ lkklb Oy firma il suo debutto

ufficiale sotto questo nome, ma di primo passo non si puo certo parlare. Il rapper
romano, attivo fin dal 2007 con lo pseudonimo Strikkinino, arriva oggi a mettere
nero su bianco un percorso lungo, fatto di strada, crew, freestyle e verita. Lalbum
¢ un ritratto vivido e personale della sua vita a Tor Bella Monaca, quartiere
simbolo della periferia romana, spesso raccontato solo per la sua durezza ma
che in queste tracce diventa scenario umano, culturale e musicale. Un disco che &
pitt di un debutto: ¢ una presa di posizione. E noi 'abbiamo incontrato per farci
raccontare tutto quello che c’¢ dietro - e dentro - questi dieci pezzi di vita.

“Don’t try Strikki at home” sembrerebbe il tuo album di debutto, almeno stando
a quanto si legge nella press release e nell’'introduzione di questa intervista. Ma la
tua carriera non comincia oggi: molti non conoscono la tua storia, quindi vorrei
partire proprio da essa prima di addentrarci nel presente ed in quello che stai
facendo. Chi ¢ Strikkiboy?

Esatto, la mia carriera inizia nel 2007 con il nome Strikkinino, che poi con il tempo e
diventato Strikkiboy. Ho iniziato a scrivere i primi testi con Il Crisa, eravamo il duo
"Occhi Viola" poi con l'aggiunta di altri artisti tra MC e writer, ci siamo allargati fino
a diventare la crew Torbellamonsterz. Per undici anni con gli Occhi Viola abbiamo
realizzato diversi progetti, e ci siamo esibiti in decine di situazioni. Nel frattempo ho
cominciato anche a misurarmi con il freestyle, tra varie battle sono riuscito anche a
vincere la tappa regionale del Lazio per Tecniche Perfette nel 2012. Successivamente
ho cominciato a concentrarmi di pil sui testi e sulla scrittura, nel frattempo si &
conclusa lesperienza del duo ed eccomi qui con il mio primo lavoro completamente
da solista.

Lalbum sembra una dichiarazione di intenti, anzi una dichiarazione di guerra
se facciamo un paragone con qualcosa che sta accadendo appunto ora. Il titolo
€ gia tutto un programma e quindi non sto a chiederti il significato: piuttosto ti
chiederei da cosa & scaturita I'idea di farlo, la scintilla, e soprattutto il workflow
che c’¢ stato dietro la realizzazione.

In tutta sincerita, per quanto riguarda il mercato di oggi, vedo molta superficialita.
Vedere una cultura che amo e caratterizza la mia vita da quasi venti anni sminuita
in questo modo, mi fa male. In questo senso si, forse sto facendo una guerra. Una
specie di nulla domina le classifiche, questo senza generalizzare non vale per tutti -sia
chiaro-, ma una gran parte delle pubblicazioni contemporanee non denota alcuno
spessore. Ascolto e apprezzo la new wave, ma ce chi secondo me poteva evitare
di mettersi a fare musica. Inizialmente non era previsto proprio un album. Ero
concentrato solo sui singoli e sui feat, poi in molti ascoltatori hanno chiesto proprio
un disco, cosi come pure nelle interviste che stavo facendo tutti si aspettavano un
lavoro piu strutturato. Tutto il percorso & durato circa sei mesi per la scrittura dei
testi, poi per il resto ci sono voluti ancora circa dieci mesi. Quando vado in studio
cerco di essere un cecchino, arrivo sempre preparato e organizzato, cosi da non
perdere tempo e ottimizzare tutto al meglio.



Il mio pezzo preferito & proprio la title track: una delle
questioni cardine nel rap e di conseguenza nella cultura hip
hop ¢ la realness. Quanto ¢ difficile portare avanti la propria
quotidianita e nello stesso tempo essere un artista?

La mia quotidianita non lascia tanto spazio alla musica, infatti
sono costretto a fondere le due cose. Don't try strikki at home
¢ stato completamente scritto nella cabina del carro attrezzi,
lavoro nel soccorso stradale e devo approfittare al 100% di quei
pochi tempi morti che mi capitano. Nonostante cio, credo che
mantenere la realness non sia difficile. Se non fai finta di essere
cio che non sei, se non ti atteggi, se non rincorri idoli fasulli,
ecco che puoi rimanere tranquillamente fedele a te stesso.

Ti cito: “Visto che nulla cambia, saro il cambiamento”.
Secondo te, quando un artista puo dire di aver raggiunto la
propria maturazione artistica? E tu, a che punto stai?

Il giorno che dir6 di aver raggiunto la massima maturazione
artistica sara anche il giorno in cui realizzero di essere quasi
alla fine del mio stesso percorso artistico. Sono convinto che
si debba sempre cercare un miglioramento, aumentare il
livello continuamente, quando ammetti una cosa del genere
automaticamente ti stai adagiando nella tua zona di comfort.
Mi piace pensare di essere sempre alla ricerca, nuovi stimoli
artistici garantiscono di non cadere nella ripetizione. Nuove
sfide, nuove prospettive sono la benzina del mio progetto.

Perché dove é vera la strada diventa autentica anche la
musica: in una scena abbastanza omologata il rapporto tra
artisti e fan & sempre pitt complesso e dipendente da numeri,
soldi in ballo, riconoscibilita. Come fare a distinguersi?

La chiave per distinguersi non so quale sia, e anche, a saperla,
me la terrei per me. Nel mio piccolo cerco di portare avanti
un discorso veritiero, che stimoli delle riflessioni. Il bello del
rap e che puo parlare di tutto. Gue, per esempio, ¢ un GOAT
del genere dal mio personale punto di vista. Poi ci sono artisti
come Rancore, che portano avanti un altro tipo di rap, un
approccio dove lui ¢ uno dei migliori. Quindi credo che la cosa
principale sia seguire un'idea, qualsiasi cosa che rispecchi in
pieno lartista. Una proposta che attiri il pubblico e che lo faccia
identificare nei testi che questo artista scrive. Cosi facendo ti
riesci a smarcare da tutto il circo dei numeri, dei soldi, e da
tutto quello che intorno alla musica ruota, ma mette in secondo
piano la musica stessa.

“GloryNight” credo sia il pezzo piu atipico del disco..

Stai parlando dell pezzo a cui sono pill legato. Mi ricordo
quando ho sentito il beat di Exy per la prima volta, mi trovavo
a casa di un altro rapper e come ¢ partito la base lui ha detto:
"No, sta roba non me piace”. Ne ho approfittato subito per
accaparrarmi la strumentale. Questo pezzo I'ho tenuto per
tanto tempo nel cassetto, era da un po' che volevo pubblicarlo.
Le rime raccontano semplicemente una disavventura che mi ¢
capitata con una ragazza: sai quando si dice incontrare la tipa
sbagliata?!

Il mio percorso creativo ¢ molto impulsivo, prima di lavorare a
quel testo ho passato un periodo che si puo definire wild, mesi
in cui dormivo molto poco per intenderci. Poi perd una volta
uscito da quel loop sentivo proprio il bisogno di sfogare tutto
quello che ho passato in quel periodo. Non appena ho avuto in
mano la strofa, il resto & venuto da sé. Sapevo che avrei corso
il rischio di essere criticato, ma ero sicuro che il contributo di
Delgado mi avrebbe dato tanto.

Il pezzo ¢ atipico si, forse una hit atipica.

Ascoltando il tuo disco un orecchio attento capisce bene la
genesi dei tuoi ascolti, e sicuramente anche le tue influenze
musicali, cosa stai ascoltando in questo momento?

In queste settimane sto ascoltando gli ultimi di Jake, Gue
e Marra. Per quanto riguarda il rap italiano, ho apprezzato
molto anche Ferite di Plaza e I'ultimo di Baby Gang. Per quanto
riguarda gli USA sono indissolubilmente legato a 50 Cent,
come si puo intuire dalla citazione grafica nella copertina del
singolo che ha anticipato l'album. Attualmente sto riascoltando
ilavori di Nipsey Hussle, mi piace molto anche Dave East, e poi
i classici come Wu Tang o M.O.P. che non abbandonero mai.

"El Barrio te insegna, ma El Barrio te Mata”: Sei nato e
cresciuto a TorBella, un ambiente difficile e non lo scopriamo
certo ora. Cosa ti ha dato e probabilmente cosa ti ha tolto in
termini di occasioni?

Torbella mi ha dato tanto, come per esempio la voglia di
portare le mie strofe fuori dal quartiere.

E bello vivere con uno sfondo Hip Hop come cornice di tutto
quello che faccio. Ma mi ha anche tolto tanto: una condizione
che non mi ha permesso di sfruttare al meglio certe occasioni
che mi erano capitate. Forse anche perché non ci ho creduto
fino in fondo.

I cambiamenti che ho fatto nel tempo, li ho portanti avanti tutti
sempre rimanendo li. E un contesto difficile, ma I'unica cosa
che si puo fare ¢ affrontare queste problematiche. Per cambiare
radicalmente una condizione ¢ fai finta di niente e te ne vai,
oppure la prendi di petto con tutto quello che comporta. Se
vedi solo gli aspetti negativi rimani bloccato.

Tra i feat. spiccano Johnny Roy e Santo Trafficante...

Con Santo avevamo gia fatto un pezzo insieme, ci siamo
conosciuti nel periodo in cui conobbi Enrico, il mio manager
di Time 2 Rap. Royal Damn lo vedo sui palchi da prima di
metterci piede io, poi € nato anche un rapporto di amicizia e
secondo me lui ¢ uno dei piu stilosi a Roma. Quando rappa mi
trasmette proprio la padronanza del flow, senza cadere mai nel
banale. Lo stimo molto artisticamente e ormai posso dire che &
come un fratello maggiore. Siamo entrambe persone che non
devono ringraziare nessuno per quello che hanno.

Siamo quasi alla fine: se potessi tornare indietro cosa
cambieresti del progetto? E cosa invece ti soddisfa e ti
convince di piu? E soprattutto, le aspettative che avevi
riposto nei confronti di esso sono state rispettate?

Guarda senza esagerare non cambierei nulla del progetto. Con
questo non dico che sia un disco perfetto, ma mi rappresenta
al 100%. Per quanto riguarda le aspettative sono rimasto
sorpreso dagli streaming, di solito sono molti meno. Le copie
fisiche stanno andando bene e sto ricevendo molti feedback
positivi. Spero continui cosi.

Che progettihaiin serbo per il futuro? Dei live per presentare
il disco? Dei nuovi video per promuoverlo?

Per quanto riguarda progetti futuri ce qualcosa che bolle in
pentola. Ma ancora non dico nulla per scaramanzia. Lunica
cosa che posso anticipare e che uscira un altro video estratto
dal disco e che le date sono in aggiornamento, quindi restate
connessi sui miei profili. Ci tengo a darvi un consiglio: "Dont
try Strikki at home!"

Testo/Mark Lenger Foto/Eddie Cortesi
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Per la nostra affezionata rubrica, &
il momento di accendere i riflettori
su MrSeyo, che torna a farsi sentire
con un progetto denso di significato
e carico di autenticita: Volvera
Provincia di SouthRome, un LP
disponibile sia in streaming su Spotify
che in una doppia versione in vinile,
in edizione limitata, per i veri amanti
del formato fisico. Volvera Provincia
di SouthRome non ¢ solo il titolo
di un disco, ma una dichiarazione
d’identitd, un manifesto culturale e
generazionale. E la fotta viva, diretta
e senza filtri di un pischello di 46 anni
che non ha paura di mettersi in gioco,
di confrontarsi e camminare fianco
a fianco con ragazzi che potrebbero
essere suoi figli. VPDS ¢é la ferma
convinzione di MrSeyo che I'Hip
Hop sia condivisione, passione che si
trasmette e contagia, strumento che
uni le citta, gli stili, le attitudini sia
integrazione.

VOLVERA

Quella che potremmo definire la
prima titletrack dellalbum, prodotta
da Beatnetti sindaco onorario di
Volvera e padrone di casa dello Heed
Studio (insieme a Dj Douglas) luogo
dove il disco ¢é stato concepito, scritto,
registrato, mixato e masterizzato, ¢ un
punto di partenza e arrivo allo stesso
tempo. Inizio del viaggio #VPDS,
Volvera ¢ anche un approdo dove, dal
2021, ho trovato amicizia, rispetto e
conforto. Gli Mc che si alternano con
me al mic (Dase985, Balbia, Paoli, Loué)
grondano rivalsa, orgoglio e voglia di
arrivare oltre; sentimenti che da sempre
caratterizzano il vero Hip Hop! Qui la
provincia diventa periferia e viceversa,
la provenienza ¢ biglietto da visita ma,
al contempo, identifica luoghi distanti
geograficamente, Volvera — Ostia, ma
con loro ogni luogo/non luogo, in una

WHAT ABOUT:

Talking about a record is like seeing it from the inside, and it’s
the best thing that can happen to those who love it

dimensione comune e simile anche se
allapparenza diversa. Non ¢ tanto il
luogo dove ci si trova ma lattitudine che
rende simili. Gli scratch di Dj Grappo,
altro storico punto di riferimento della
scena torinese, chiudono la traccia in
scioltezza: il viaggio abbia inizio.

INVINCIBILI

Attitudine dicevamo, si, & proprio
lattitudine a generare la prima posse
track del disco su di un powerful beat
di Low P. Invincibili ¢ il manifesto di
chi, come me, SlimTonino, Gheddi,
Balbia, Dase985, JoeB (alter ego
al mic di Beatnetti), non cerca la
vittoria dei numeri o laffermazione
per la vanagloria del successo, ma
la realizzazione di sé stesso. Tecnica
e cattiveria, unite a contenuto e
messaggio: la noia e il nulla da dove
si proviene devono essere sprone a
diventare migliori, strumento in grado
di costruirsi una corazza che lasci
scivolare addosso le cattiverie della
vita, originali non cloni, non omologati
al sistema. Invincibili non solo per
gli avversari, ma per le avversita
soprattutto.

TORINO

Volvera ¢ Torino anche se, come
accade per Ostia e Roma, viene vissuta
come altro. Ma Volvera e Torino non
sono diverse, non sono distanti, si
attraggono e si alimentano come i poli
opposti di una calamita. Torino vede
la preziosa presenza di Maury B nel
ritornello e Dragwan in una strofa,
volendo tributare i pionieri della black
city in un album che accomuna Ostia
e Torino, non potevo far mancare il
supporto di chi la scena cittadina ha
contribuito a costruirla.

La Black city dona incubi da sveglio
nelle sue contraddizioni, tentazioni
e distrazioni, ma quando raggiungi

consapevolezza sai come prenderne
solo il meglio.

Il rispetto che si guadagna nelle strade,
questo ¢ lelemento che permette di
sentirsi a casa anche lontano da casa,
avendo girato e vissuto in mezzo mondo
I'ho provato sulla mia pelle e toccato
con mano. Il come in cui approcci i
“locals”, le corrette dinamiche e azioni
aprono porte: se sei te stesso e non
vuoi fregare nessuno lo si percepisce,
¢ quindi naturale accoglierti e portarti
rispetto. Le strofe di Loué e Balbia
raccontano ancora una volta le
difficolta di chi arriva dalla periferia e
fatica ad integrarsi. Dragwan dal canto
suo parla di come Torino (Ostia senza
mare) sappia accogliere chi, come
me, si approccia in maniera corretta.
E ancora una volta una questione di
attitudine; la stessa che Dj Grappo
graffia a fine brano.

TREMA

La citta nera “Trema” e con lei la scena
intera. La produzione di Dase985 fa da
tappeto a me, Slim Tonino e Loue.

In questo brano, come nella
maggioranza dei miei ultimi lavori,
mi rivolgo alle generazioni future,
“regazzi il mondo & tuo, tua ¢ la scena,
entra sul microfono la terra trema”
mentre spiego quanto sia complesso
e difficile inseguire i propri sogni. Ma
per quanto difficile ¢ un viaggio che
vale la pena fare. Bisogna saper non
mollare nella vita, come spesso accade
nella produzione musicale il messaggio
immediato ¢ metafora: si parla del rap,
si parla dell’Hip Hop, ma nel narrare
le vicissitudini di questa cultura si
racconta la quotidianita.

Trema Torino, trema SouthRome, ma
trema anche I'underground: forse una
specie di oracolo, racconta gia (siamo
a meta 2024 quando il brano viene
inciso) di quanto oggi



OSTIA

SouthRome ¢ il nickname che abbiamo
dato a Ostia nei primi anni 2000, & un
brano che parla chiaramente di come,
per ognuno di noi, tutto il proprio
mondo sia “Ostia’, il proprio luogo di
origine, ma Ostia ¢ anche in ogni luogo.
Infatti, le esperienze e le situazioni
del mare di Roma sono assimilabili
e comuni a tutte le periferie, a tutte
le province: le poche opportunita, la
noia, le tentazioni, pero ce anche altro
e la differenza la fa la scelta di ognuno
di noi. E chiaro che la narrativa della
“unica scelta possibile”, tanto cara a
troppi rapper a tutte le latitudini, sia
una favoletta che ci si racconta per
giustificarsi e giustificare le proprie
azioni. Ce¢ sempre la possibilita di
scegliere: la forza interiore deve
guidare nelle scelte corrette, mostrare
la direzione, & responsabilita degli Mc
donare una visione alternativa di questa
cultura (e della vita) ai pill giovani.
Quello che potrebbe sembrare un
pezzo che osanna certe dinamiche, al
contrario, diventa strumento mostrare
una realta pit sana. Sulla produzione di
Low P. assieme a Paoli, Gheddi e Loué
proprio questo messaggio abbiamo
voluto portare: anche alla notte pill
lunga segue sempre un alba.

E tempo di mettere in chiaro che in
quanto ad incastri qui non si & secondi
a nessuno:

RIMA
11 discorso iniziato in “Ostia” continua
qui. Amo da sempre fare dischi che
seguano una sorta di filo rosso, per
questo per me lo shuffle dovrebbe
essere disattivato da qualsiasi device,
in Rima ritorno alle mie
origini, al 1995 (30 anni
di Hip Hop nel mese
di maggio questanno),
raccontando un po il
percorso e ricordando ai pit1
giovani, non vale per tutti
eh, quanto sia importante
studiare la storia di questa
cultura.

Ancora una volta su beat
di Dase985, parto dai

MRS EYOPRESENT

disegnate e incastrate, fino a giungere
ad oggi con la cattiveria e la convinzione
che mi contraddistingue. Utilizzo nella
strofa delle citazioni da un film culto
per la mia generazione, vediamo chi lo
indovinera...

Slim Tonino a sua volta evidenzia come
prendersi il proprio spazio sul beat sia
un sacrosanto diritto, come la societa
ci vorrebbe schiavi di dinamiche a lei
utili, non realizzati e perennemente
frustrati. Come dicevo prima, il rap ¢
soprattutto messaggio: delle belle strofe
prive di spirito di miglioramento, di
critica sociale, di indicazioni restano
delle belle strofe, come fossero delle
stupende librerie con i libri finti:
abbelliscono la stanza di una bugia
sottile. Completa la cornice del quadro
“Rima” il mio amico DjSnifta con degli
scratch sublimi che, attingendo dalla
mia strofa e da una strofa di uno dei
miei pezzi preferiti di Raekwon (diggin
to discover it), lancia un messaggio
preciso: scarsi Mc state lontani dal
nostro Hip Hop.

INVISIBILE

E quanto di buono abbiamo attorno;
invisibili spesso sono le nostre vittorie
quotidiane, i rapporti sani, le battaglie
che vinciamo. Invisibile ¢ l'amore, ¢
la felicita: tuttavia, tutto questo non
visibile & anche tangibile se si ha la
giusta sensibilita. Un velo magico di
Low P. accompagna me e JoeB in questo
viaggio interiore, lontano dagli occhi,
quindi alla vista, ma non esterno a noi.
In questo brano esprimo anche le
difficolta della mia vita, spezzettata da
distanze emotive e fisiche che ancora

S veor LEVEERR ASP R O V. I N C I.AD I S 0 U T H RUDENTE

oggi mi portano a schizzare da un
luogo allaltro per raggiungere i miei
affetti. Ancora una volta la metafora
vita — Hip Hop si intreccia: qui parlo
della mia vita, ma in essa si esprime
anche l'attaccamento e la passione per
la cultura che fin da bambino mi ha
fornito l'ancora di salvezza.

JoeB misegue nel viaggio partendo dalla
sua stanza per arrivare virtualmente
fino a Ostia; cosi come la musica che
incidiamo risuona dalle casse nei
luoghi pit impensabili, cosi come i
vagoni dipinti di un intercity toccano
banchine e occhi che noi fisicamente
non incontreremo mai.

ARROGANZA

La scena italiana é una farsa, un
ballo in maschera, pop mascherato
da rap per vendere, per passare solo
i messaggi che la societa moderna
accetta e sponsorizza: sesso, soldi e
consumismo. Lunderground deve
esprimere con Arroganza la verita,
sputarla in faccia allascoltatore.
Quando cadra la maschera e si alzera
la foschia la Verita sara visibile a tutti:
chi nel sottosuolo spinge 'Hip Hop con
forza, pazienza, costanza spesso senza
un ritorno immediato cé sempre stato,
ce e sempre ci sara. Non si tratta di un
ritorno dell'Underground, nessuno se
ne & mai andato.

Le province sono vive pitt che mai,
unite e attive, portano la propria voce;
non ce nulla di pit Hip Hop di questo.
Ankope da Pescara al beat, Seyo da
Roma, Gheddi da Savona, SlimTonino,
Balbia, Paoli, Loué da Torino, tutti
sulla stessa traccia, ma anche M.Bod
dalla Brianza per le grafiche, Low P.
da Vigevano (via Palermo),
Snifta da Roma, JoeB,
Grappo e Dase sempre da
Torino, questo & 'Hip Hop,
questo ¢ il disco che volevo
fare da sempre.

Foto di Lara Bordoni
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BREAKING:

Hip hop is an expression, our roots and our culture. It is your
duty to contribute uniquely to this art form. Bring something
new, original and touching. Hip hop is a vehicle

DAL BRONX ALLE
OLIMPIADI: IL VIAGGIO
DIVENTATO GLOBALE
DELLA BREAKDANCE.

La breakdance, o breaking, ¢ molto
pit di una danza: ¢ un linguaggio,
una forma di espressione che racconta
storie di resistenza, creativita e identita.
Nata nel cuore del Bronx negli anni
’70, questa disciplina ha attraversato
decenni, continenti e  culture,
evolvendosi da espressione di strada a
fenomeno globale. Ma come ¢ avvenuto
questo straordinario viaggio?

Negli anni 70, il Bronx era un quartiere
segnato dalla poverta, dal degrado
urbano e dalla violenza. In questo
contesto difficile, giovani afroamericani
e latini iniziarono a costruire una
cultura propria, basata sullarte e
sulla condivisione. DJ Kool Herc,
figura chiave e pioniere della scena,
introdusse il concetto di break, ovvero il
segmento strumentale di una canzone
su cui i danzatori potevano esprimersi
liberamente. E li che nacquero i primi
b-boy e b-girl, che si esibivano in cerchi
improvvisati (cypher) con movimenti
acrobatici e stilizzati. Non era solo
danza, ma identita, sfida, creativita.
Negli anni 80, la break dance si
fece conoscere in tutto il mondo
grazie a film come Flashdance, Beat
Street e Breakin’, che contribuirono a
diffondere la cultura hip hop anche
fuori dai confini statunitensi. In quegli
stessi anni, iniziarono a nascere le
prime competizioni internazionali,
segnando l'inizio di una nuova fase: da
espressione underground a disciplina

con regole e strutture. Con lavvento
degli anni 2000, il breaking ¢ entrato
anche nelle scuole di danza tradizionali,
venendo studiato accanto a balletto e
danza contemporanea.

E non sarebbe la prima volta che una
disciplina di strada fa il suo ingresso
nelle Olimpiadi: basti pensare allo
skateboard, che ha debuttato a Tokyo
2020 tra entusiasmo e polemiche.
Anche in quel caso, molti si sono
chiesti se fosse opportuno portare
una cultura nata nelle strade sotto
le luci dei riflettori sportivi. Come
allora, anche oggi il dibattito e
acceso: il riconoscimento olimpico
¢ unopportunita o una minaccia per
lautenticita del breaking?

BREAKING COME
DISCIPLINA OLIMPICA:
UN RICONOSCIMENTO

MERITATO?

Nel 2020, il Comitato Olimpico
Internazionale =~ ha  ufficialmente
incluso il breaking nel programma
dei Giochi Olimpici di Parigi 2024.
Questa decisione ha immediatamente
generato reazioni contrastanti. Da
un lato, c& chi ha interpretato questo
ingresso come un segnale di apertura
verso le culture urbane, una sorta
di legittimazione ufficiale per una
disciplina nata ai margini. Dallaltro,
non sono mancate critiche e perplessita,
soprattutto da parte di chi ha sempre
vissuto il breaking come una forma
diarte autonoma, non assimilabile ai
parametri dello sport competitivo.
Il cuore del dibattito sta qui: puo

una pratica fondata sullespressione
personale, sulla spontaneita e sul
confronto non gerarchico sopravvivere
dentro una struttura che impone
regole, criteri di giudizio e classifiche?
La preparazione degli atleti oggi
coinvolti nel circuito olimpico del
breaking ¢ diventata sempre pill simile
a quella degli sportivi professionisti.
Allenamenti quotidiani, alimentazione
controllata, supporto tecnico e
psicologico, sponsorizzazioni, persino
logiche di branding personale: tutto
questo ¢ ormai parte integrante del
percorso di chi aspira a gareggiare.
Questa trasformazione solleva
interrogativi profondi. E davvero
auspicabile che il breaking si adatti
a questa logica? O stiamo piuttosto
forzando una cultura a snaturarsi, a
rendersi compatibile con un modello
che le ¢ estraneo?

Il rischio ¢ che il breaking venga
ridotto a un insieme di abilita fisiche
da valutare con griglie e punteggi,
perdendo progressivamente il suo
carattere originario. Una disciplina nata
per strada, in contesti di marginalita
e resistenza, rischia di diventare
una performance da palcoscenico,
confezionata per il consumo del
pubblico globale. E se ¢ vero che la
visibilita puo offrire opportunita a
molti danzatori, non si puo ignorare la
possibilita che questa esposizione abbia
un prezzo: la perdita dellautonomia
culturale e della profondita simbolica
che hanno fatto del breaking molto piti
di una semplice danza.

Il dibattito, dunque, non ¢ solo
tecnico o estetico. E politico, culturale,
esistenziale. Perché riconoscere il



breaking come sport olimpico non
significa soltanto dargli una piattaforma
mondiale, ma anche decidere quali
aspetti di questa pratica debbano essere
premiati, rappresentati, raccontati.

E in questa selezione si rischia di
lasciare fuori proprio cio che rende il
breaking unico: la sua vocazione libera,
la sua capacita di essere linguaggio
collettivo, strumento di affermazione
personale, forma di lotta. La domanda
allora non ¢ solo se il breaking meriti
lo status olimpico, ma se le Olimpiadi
siano davvero in grado di rispettare
— e restituire — il senso profondo di
cio che il breaking é stato, ¢ e dovrebbe
continuare a essere.

PARIGI 2024: IL DEBUTTO

OLIMPICO DEL BREAKING
I1 9 e 10 agosto 2024, il breaking ha
fatto il suo debutto ufficiale ai Giochi
Olimpici di Parigi, in uno scenario
iconico come Place de la Concorde,
allestita per loccasione come un’arena
urbana dal forte impatto visivo. Le
competizioni hanno visto confrontarsi
alcuni dei migliori b-boy e b-girl del
panorama internazionale, impegnati
in battle ad alto livello tecnico e
coreografico. Una giuria selezionata

ha valutato performance che, senza
dubbio, hanno richiesto anni di
preparazione, disciplina e studio.

LTtalia ha partecipato con Antilai
Sandrini, b-girl Anti, in forza alle
Fiamme Azzurre, sotto la guida di
Giuseppe Kacyo, nome di riferimento
nella scena italiana e internazionale.
Sebbene latleta sia stata eliminata
nelle fasi iniziali, la sua presenza ha
comunque rappresentato un segnale
importante: un primo, concreto passo
della scena italiana in un contesto
ormai istituzionalizzato. Un momento
storico, certo, ma anche delicato per
una cultura nata nei cypher, nelle jam
e nei contesti informali di condivisione.
Il podio ha premiato due nomi di
spicco del circuito mondiale: Ayumi
Fukushima per la competizione
femminile e Phil Wizard per quella
maschile. Entrambi hanno dimostrato
di sapersi muovere con abilita in
un contesto competitivo altamente
regolamentato, senza perdere del
tutto lessenza espressiva del breaking.
Ma ¢ proprio questo equilibrio -
fragile e complesso - che lascia aperti
molti interrogativi. Il rischio che
la disciplina venga ridotta a pura
spettacolarizzazione &  concreto,

e se anche alcuni atleti riescono a

conservare il proprio stile e spirito, non
¢ detto che lintero sistema possa fare
altrettanto.

DIBATTITI, VISIONI E
CONTRASTI: COSA PENSA
DAVVERO LA SCENA HIP
HOP SULLOLIMPIADE DEL
BREAKING.

La scena hip hop non ¢ mai stata un
monolite, e sul tema dell'ingresso del
breaking alle Olimpiadi le opinioni
si dividono in modo netto. Tra
chi vede in questo passaggio una
conquista e chi lo percepisce come un
tradimento delle radici, il confronto
¢ acceso, complesso e necessario.
Personalmente, continuo a guardare a
questo fenomeno con senso critico: il
riconoscimento istituzionale, se non
gestito con cura, puo trasformarsi in
assimilazione, in normalizzazione.
E il breaking, per come I'ho sempre
vissuto, & lesatto opposto: & liberta,
improvvisazione, rottura degli schemi.
Tuttavia, per comprendere davvero
cosa sta succedendo, ¢ fondamentale
ascoltare tutte le voci, anche — e forse
soprattutto — quelle che si trovano agli
estremi opposti del dibattito.




Stritti  (Groovin  Brothers), non
nasconde la sua contrarieta. La sua
¢ una posizione maturata nel tempo,
radicata in anni di insegnamento e
militanza nella scena. “Lotto da una vita
per spiegare ai miei allievi che il Breakin
e ’'Hip Hop Freestyle non sono sport, ma
arte,” afferma. E aggiunge: “Credo che
non si possano codificare, perché cosi
facendo si semplifica e si snatura una
forma di pensiero, unattitudine” Per
Stritti, I'inquadramento del breaking
in una logica sportiva — per quanto
prestigiosa — rischia di svuotarlo del
suo significato profondo. “Quando
Kool Herc, al 40° anniversario della
cultura Hip Hop, disse di essere felice
che il Breakin fosse stato inserito nelle
Olimpiadi, ne compresi il motivo:
avevano creato questa cosa dal nulla,
e ora veniva accettata dal piti grande
evento mondiale. Tuttavia, non riuscivo
a essere daccordo. E oggi, piti di ieri,
il mio pensiero é stato confermato dal
risultato disastroso dell'ultima edizione.”
Dall’altra parte ce chi, come Yaio —
b-boy, insegnante e voce gia nota su
Moodmagazine — guarda con apertura
e speranza al nuovo corso. Per lui, le
Olimpiadi possono rappresentare una
vetrina positiva, purché si agisca con
coscienza. “Il Breaking é un linguaggio
artistico a tutti gli effetti. Vorrei vederla
ovunque: in televisione, nelle scuole, nei
teatri. Per questo ritengo che inserirlo
nel programma olimpico sia una scelta
positiva: le Olimpiadi garantirebbero
un palcoscenico mondiale, favorendo
nuove opportunita per B-boy e B-girl
provenienti da ogni parte del pianeta.”
Yaio, perd, non nega i rischi: “E
fondamentale che, anche nellottica di
una competizione internazionale, il
Breaking mantenga intatte le sue radici
culturali” Da qui I'importanza di una
governance partecipativa, in cui siano
proprio i protagonisti della scena — e
non solo gli enti sportivi — a dettare
le regole. “Serve una governance che
coinvolga attivamente gli stessi B-boy
e B-girl nella definizione dei criteri di
giudizio olimpico.”

Due prospettive lontane, ma entrambe
sincere. Due sguardi diversi sulla stessa
realta, che perd non si escludono a
vicenda. Anzi, credo che il vero valore
stia proprio qui: nella possibilita di
costruire un dialogo che non imponga
una verita assoluta, ma apra spazi di
confronto e riflessione. Io continuo a
interrogarmi, senza chiudere le porte a
nessuna posizione.

Il breaking € una cultura viva, in
movimento. E come tutte le culture

vive, puo evolversi, ma solo se non
dimentica chi ¢, da dove viene e perché
¢ nata.

BREAK DANCE TRA
RICONOSCIMENTO
GLOBALE E PERDITA
DI AUTENTICITA: UNA
RIFLESSIONE CRITICA

Conilsuoingressonel mainstreame, piti
recentemente, nel contesto olimpico, la
break dance ha subito un processo di
mercificazione che solleva interrogativi
sulla sua autenticita. Come molte altre
forme di espressione culturale, anche
il breaking & stato progressivamente
consumato dal mercato  globale,
trasformandosi da arte spontanea di
strada in prodotto da confezionare,
vendere e spettacolarizzare. Questo
cambiamento non ¢ necessariamente
negativo, ma ¢ inevitabile porsi delle
domande.

Il fenomeno richiama alla mente quello
vissuto da molte culture tradizionali —
come quella giapponese — che hanno
visto elementi identitari trasformarsi
in fenomeni commerciali globali:
pensiamo al sushi, nato come piatto
popolare e oggi simbolo elitario della
cucina mondiale, 0 ai manga, passati da
linguaggio locale a industria globale.
Questi esempi aprono riflessioni: fino a
che punto la globalizzazione arricchisce
una cultura, e quando invece ne snatura
lessenza?

La breakdance si trova oggi in una
posizione ambivalente, sospesa tra due
mondi: quello delle sue radici culturali
fatte di liberta, strada, comunita, e
quello delle regole, delle federazioni,
del branding e delle medaglie.
Personalmente, pur comprendendo
la spinta a professionalizzare e dare
visibilita internazionale a questa
disciplina, continuo a pensare che
lingresso del breaking nelle Olimpiadi
sia una scelta eticamente discutibile. Il
breaking assomiglia a uno sport, ma
non lo ¢ davvero. E linguaggio, sfogo,
spiritualita, comunita. Cagonismo puo
esistere anche nei cypher, ma ¢ una
forma di confronto diversa: ¢ rituale,
non gara a punteggio.

Il rischio che vedo ¢ lo stesso che
ha travolto in parte il rap: da voce
grezza e reale di una generazione, a
prodotto industriale confezionato, fino
a scivolare — in molti casi — nella
superficialita della trap commerciale.
Spero davvero che non accada lo stesso
al breaking, che non si perda il legame

con il Bronx, con Kool Herc, con i
mdmgzn/sy

block party, con chi ha rischiato tutto
per far nascere una cultura che oggi
viene inserita nei palinsesti olimpici.
Come dice Stritti, “non viene piu
giudicata larte in sé, ma il movimento
ginnico”. E questo dovrebbe farci
riflettere: non stiamo forse chiedendo
al breaking di rientrare in un sistema
che gli ¢ estraneo, piegandolo a logiche
di performance, punteggi, abilita?
Daltra parte, la voce di Yaio ci ricorda
unaltra prospettiva:  “inserirlo  nel
programma olimpico non é di per sé un
pericolo, purché si ponga al centro la sua
anima artistica e comunitaria”. E una
posizione che rispetto, e in cui ritrovo
almeno un punto comune: I'urgenza
di proteggere lessenza, al di la dei
palcoscenici.

Le prossime edizioni dei Giochi ci
diranno molto sul futuro del breaking.
Ma io credo che la vera sfida non sia la
medaglia: ¢ resistere. Resistere come
cultura, come linguaggio, come scelta
di vita. Resistere allomologazione, alla
corsa alla visibilita a tutti i costi, al
compromesso che annacqua. Perché
unarte puo anche diventare globale, ma
se perde la sua anima, non ¢ altro che
una coreografia ben fatta. E il breaking
¢ — o dovrebbe essere — molto di piu.
E lotta, comunitd, spiritualitd urbana.
E voce dei senza voce. E passaggio
generazionale, memoria viva e
ribellione creativa. E anche se oggi si
danza sotto i riflettori, non possiamo
permettere che si spenga la luce piu
importante: quella che brucia nei
cypher, nelle jam, nei cuori di chi
ancora danza per esistere, e non per
vincere.

Testo/Selene Luna Grandi Foto/
WebArchive






WRITING:

The shape of art and its role in society is constantly changing.
At no point is art static. There are no rules

Lintervista a ZEWS, in un contesto in cui la memoria urbana spesso
viene cancellata piu in fretta di una tag sul muro, assume il valore di un
documento raro. Le sue parole attraversano trent’anni di esperienze, notti in
strada, amicizie, muri conquistati, viaggi reali e immaginari tra la provincia
pugliese e le fondamenta culturali del writing newyorkese. Il suo racconto &
denso, lucido, onesto: non c’ nostalgia, ma consapevolezza. Non c’¢ retorica,
ma una volonta di restituire dignita e memoria a una scena dimenticata, a un
linguaggio visivo che ha sempre cercato un proprio spazio tra marginalita e
ispirazione. Tra lettering e identita, crew leggendarie e muri diroccati, ZEWS
ci guida dentro il cuore di una cultura spesso fraintesa, depotenziata, resa
innocua dai riflettori sbagliati. E lo fa con una voce netta, precisa, maturata
nel tempo e nel silenzio. Queste righe sono, a loro modo, un testo sacro per chi
vuole capire cosa significhi davvero “scrivere il proprio nome”, quando quel
gesto ha il peso di una dichiarazione d’esistenza.

Come ti sei avvicinato al writing? Come lo hai scoperto?

Mi sono avvicinato al writing da ragazzino, avevo poco piu di tredici anni. Vivevo
con la mia famiglia in campagna, nei dintorni di Trani, una citta del Sud. Eravamo
lontani da tutto, in un contesto isolato, dove non succedeva molto. Le cose sono
cambiate quando ci siamo trasferiti in citta: li ho iniziato davvero a osservare il
mondo attorno a me. Vedevo i ragazzi pit grandi che si ritrovavano sempre nello
stesso posto per skateare. o ero timido, schivo, con pochi amici — sempre gli
stessi — e passavamo il tempo girovagando senza una meta precisa, esplorando
strade, piazze, angoli nascosti. I pitt grandi stavano per conto loro. Li osservavo da
lontano: sembravano parte di qualcosa che mi incuriosiva, ma che non riuscivo
ancora a decifrare. Non avevo il coraggio di avvicinarmi, ma guardandoli iniziavo
a intravedere un mondo diverso, con codici propri, ancora sconosciuti per me. E
senza rendermene conto, quel mondo ha cominciato a entrare nella mia vita.

In che modo ha iniziato a far parte di te?

All'inizio i muri erano solo muri. Non ci vedevo nulla di particolare. Poi sono
arrivate le prime riviste di skate: pagine piene di grafiche, loghi, firme come Powell
Peralta, Santa Cruz... Ogni tanto cerano articoli che parlavano di graffiti a Milano,
dei centri sociali, del Leoncavallo. Era la prima volta che vedevo graffiti veri,
strutturati, con uno stile. Non capivo bene il significato, ma percepivo che dietro
cera qualcosa di autentico. E soprattutto era qualcosa che da noi non si vedeva:
mancavano riferimenti chiari, tutto andava cercato, interpretato, costruito.
Anche i video di skate avevano quell'atmosfera: raccontavano scene, stili di vita,
citta lontane. Non afferravo tutto, ma mi restava addosso una sensazione precisa:
cera un linguaggio nuovo da scoprire. E io volevo capirlo.

La svolta ¢ arrivata quando ho conosciuto un ragazzo pit grande. Non viveva pit1
a Trani, ma tornava in citta per le vacanze. Faceva skate, ma soprattutto era gia
dentro al writing. E stato lui a introdurmi al mondo delle tag, dei bozzetti, delle
crew. Mi ha dato il mio primo nome: REIM. Ricordo ancora la sera in cui siamo
usciti a firmare per la prima volta. Avevo in mano un marker a punta larga, e ogni



tratto sul muro era una scarica di energia. Non sapevo bene
cosa stavo facendo, ma sentivo che aveva senso.

Poi sono arrivate le prime tag serie, la prima crew — SNC,
Schizzi Notturni Crew — e i primi pezzi veri. Era tutto nuovo
e andava capito poco a poco. Non cera internet come oggi,
i riferimenti erano pochi e frammentati. Dovevi guardare,
disegnare, copiare, tentare. All'inizio ero un toy, uno che non
sa niente, ma volevo imparare. E quella voglia mi ha portato a
farmi notare.

Quando i pit1 grandi hanno iniziato a insegnarmi le tecniche, il
rispetto per il muro, la precisione, ho capito che stavo entrando
davvero in qualcosa. Un linguaggio, una cultura, un modo
di stare al mondo. E che per farne parte servivano tempo,
dedizione, attenzione ai dettagli.

Da li in poi non mi sono pitl fermato. Passavo ore a disegnare,
a provare, a cercare uno stile mio. I primi pezzi li ho dipinti
su muri diroccati, spesso illegalmente. Copiavo, certo, ma
cercavo sempre di capire come metterci qualcosa di personale.
Cercavo la mia direzione, la mia voce, il mio spazio. Poi ho
ben compreso che anche qui al sud soprattutto a Bari, Lecce
e Brindisi cera gia una scena ben radicata e in fermento. E da
allora non ho mai smesso.

Te lo ricordi il primo giorno in cui hai preso in mano una
bomboletta? Quali sono state le emozioni che hai provato?
E passato un bel po’ di tempo, quindi il ricordo non ¢ proprio
limpido, pero certe sensazioni ce le ho ancora addosso come
se fosse successo ieri. Oggi ho un approccio molto piu lucido,
pit pensato, ma quella prima volta era tutto di pancia. Istinto
puro. Avevo una fame addosso che non ti so spiegare. In mano
una bombola da ferramenta, roba scrausa: tappo originale,
la vernice colava ovunque, la pressione ti spaccava le dita, e
quellodore tossico di nitro che ti stordiva. Avevo tre, forse
quattro colori—nero, rosso, blu, un bianco cosi cosi. I gialli e i
verdi li lasciavi stare: il giorno dopo erano gia spariti dal muro.
Con quei pochi facevi esperimenti, cercavi combinazioni. Non
cera altra scelta.

Non avevo idea di cosa stessi facendo. Zero tecnica, zero
controllo. Cercavo solo di rifare quello che avevo visto dai
primi pezzi che vedevo in giro, stavo li davanti a un muro
marcio, cercando di capire come tenere in mano uno spray, a
che distanza, quanto premere. Nessuno ti diceva niente. Anzi
era piu facile che ti dicessero che eri scarso. Ogni linea una
fatica, ogni errore una botta in faccia ma anche una scoperta.
Dentro, pero, avevo quella voglia matta di capire, di farcela,
di tirar fuori qualcosa che anche solo da lontano somigliasse
alle lettere che avevo scarabocchiato sul quaderno o che avevo
visto su una fanzine di skate, o su Aelle, che era 'unica rivista
che si trovava al Foot Locker di Bari.

Sembrava di entrare in un altro mondo, dove le regole non
cerano, e si parlava con i gesti, lattitudine, lenergia. E poi, cera
pure quel brivido del “non si puo fare”. Lillegalita. La sfida.
Quella roba che ti fa sentire vivo davvero.

Oggi invece cosa provi quando dipingi?

Oggi dipingere ha un senso tutto nuovo rispetto a quando ho
cominciato. E cambiato tutto: io, il modo in cui mi avvicino
al muro, le emozioni che mi attraversano. All'inizio era pura
adrenalina, divertimento, la gioia di stare insieme agli amici.
Era qualcosa di istintivo, quasi animalesco. Oggi invece ce piu
consapevolezza. Dipingere ¢ diventato una parte di me, un
gesto che mi appartiene, che mi viene naturale anche quando
sono stanco o svuotato — e alla fine, in qualche modo, qualcosa
di buono nasce sempre, qualcosa che mi rimette a posto e mi

rilassa. Il gesto, in fondo, ¢ rimasto lo stesso. Ma ora ha un
altro peso, un altro suono dentro. E diventato una specie di
meditazione, una cura silenziosa. Ogni pezzo che faccio mi
aiuta a mettere in fila i pensieri, a capire dove sono. E allo stesso
tempo, ¢ un modo per dare qualcosa agli altri, al luogo dove mi
trovo. Perché un pezzo cambia l'aria, lascia una traccia, anche
se solo per poco ti cambia I’ umore in meglio.

Non inseguo pit lo stile perfetto o il giudizio degli altri. Quello
che cerco ¢ essere reale nelle mie lettere, restare onesto in cio
che faccio. E paradossalmente, oggi che ho piu tecnica e pit
esperienza, mi sento pill libero di lasciarmi guidare dallistinto
e farmela prendere bene.

Dipingere, ormai, ¢ il mio modo per stare nel presente. Per
lasciare qualcosa che non si limita solo all’atto artistico.

ZEWS. Come hai scelto il tuo nome?

Ho avuto tanti nomi, soprattutto all'inizio, quando cercavo di
capire come funzionava e cosa stavo facendo. Ma ¢ stato solo
quando ho cominciato ad avere pili consapevolezza, quando ho
iniziato davvero a costruire qualcosa di mio, che ho sentito il
bisogno di scegliere un nome che avesse un significato preciso.
Cosi € nato ZERO. Per me era I'idea di un nuovo inizio, un
punto di partenza consapevole. ZERO significava partire da
niente, senza appoggi, senza vantaggi, e cavarsela da solo. Cera
dentro lorgoglio di chi costruisce tutto da sé, dal basso che era
un po’ il contesto da cui provenivo e che vivevo sulla mia pelle.
Poi ho aggiunto I'l/ONE. Un’aggiunta che, lo ammetto, in parte
era figlia delle mode del momento. Mi resi conto che forse non
avevo scelto un nome particolarmente originale, ma ormai
mi ci ero affezionato. Mi piaceva lequilibrio tra il significato
simbolico e la liberta grafica che mi dava. Quelle lettere si
prestavano bene a incastri, a composizioni pitt wild, che era
proprio lo stile che mi stava influenzando in quel periodo e che
ho sempre prediletto. Mi rappresentava, sia per lattitudine che
per lestetica, almeno era quello che volevo io.

Quel nome mi ha accompagnato per quasi dieci anni. Ma a un
certo punto ho iniziato a sentire che non mi apparteneva piu
del tutto. Stavo cambiando, e sentivo il bisogno che anche il
nome evolvesse con me. Cosi ho cominciato a cercare nuove
varianti, partendo sempre dalle stesse lettere, come se volessi
mantenere un legame con le origini ma allo stesso tempo
spingermi oltre. Da li € nato il nome che uso oggi.

Piu o meno sei attivo dagli anni ’90. Come & cambiato,
secondo te, 'approccio al writing delle nuove generazioni?
Per come I'ho vissuto io, ripensandoci oggi dopo tanti anni,
negli anni "90 il writing era tutta un'altra cosa. Scrivere sui muri
non era solo un passatempo, era un atto audace, ribelle, quasi
una forma di sopravvivenza per chi, come me, veniva da un
contesto umile e si riconosceva nella cultura hip hop.

Non cerano tutorial, non cerano influencer, non cerano
scorciatoie. Si imparava a forza di sbagliare, guardando
attentamente i pezzi degli altri, studiando ogni dettaglio, ogni
linea, ogni tag. Ascoltavi solo rap e sentivi veramente di far
parte di una grande famiglia, forse perché io fuggivo proprio
da quella. Stavi con chi ti assomigliava, con chi ci metteva lo
stesso cuore e la stessa attitudine. Era una scuola vera, ma senza
banchi: si imparava sul campo, rischiando, confrontandosi,
a volte scontrandosi anche per difendere quello che avevi
acquisito. Era tutto piu sporco, si, ma nel senso buono. Piu
grezzo, pill istintivo, pit1 reale. Ognuno aveva il suo stile, il suo
pezzo di muro da raccontare, dovevi dimostrare quanto valevi
e dietro ogni nome sui muri, cera una storia, un percorso, una
reputazione costruita a fatica, mettendoci anima e passione.

mdmgzn/ 6o



\

e

z

£,
BHE
Oy
&




Oggi e cambiato tutto. I ragazzi hanno accesso a ogni cosa: video,
tecniche, spray professionali. E soprattutto, ci sono i social.
Hanno cambiato le regole del gioco. Hanno alzato il livello
tecnico, su questo non si discute, ma hanno anche spostato il
focus: adesso conta molto di piu lestetica, il like, la visibilita,
lego a ogni costo. Intendiamoci, non ¢ necessariamente un
male. Alcuni stanno portando il writing a livelli artistici
incredibili. Pero a volte ho la sensazione che manchi qualcosa.
Che si stia perdendo il contatto con le origini, con quel senso
di appartenenza e di fatica che cera un tempo. Ora puoi farti
un nome in rete in pochi giorni, ma dietro un tag virale non ce
sempre una storia vera. La scena si & fatta piti ampia, pit veloce,
pit varia. E va bene cosi: levoluzione ¢ naturale, & giusta, ¢
necessaria. Pero non possiamo permetterci di dimenticare da
dove veniamo. Perché tutto quello che oggi sembra scontato,
una volta era una conquista. E se oggi il writing € quello che ¢,
lo si deve a chi, ieri, lo ha vissuto sulla propria pelle aprendo la
strada a nuovi stili in determinati contesti.

Quali sono le crew di cui fai parte? Ti va di farci una
carrellata introduttiva?

Ho iniziato a dipingere con i miei amici di sempre, quelli
con cui ho formato la mia prima crew. Eravamo super uniti,
tutti con lo stesso obiettivo: crescere, migliorarci e lasciare il
segno ovunque andassimo. Ci legava I'amore per il lettering e
la voglia di farlo con stile. Ognuno aveva la propria identita,
ma brillavamo davvero quando eravamo insieme. Cosi € nata
la 5SK: una crew a numero chiuso, un piccolo universo tutto
da scoprire. Intanto si viaggiava, si conosceva altre realta che
portavano a nuove connessioni e alla formazione di nuove
crew pil grosse tutti con lo stesso chiaro intento di avere Stile
e dimostrarlo chiaramente come SKU.

E stato un periodo incredibile, pieno di crescita, confronto
e, soprattutto, tanto divertimento. Eravamo giovani, carichi,
e niente ci sembrava impossibile. Durante i nostri primi
viaggi e le jam abbiamo stretto legami con writer del Nord,
in particolare del Veneto, grazie alla passione condivisa per il
wild style newyorkese. Allepoca, dalle mie parti, non era molto
diffuso, ma noi ci credevamo davvero e volevamo portarlo
avanti a modo nostro. Cosi ¢ nata la N.Y.S.E, una connessione
Trani-Mestre che ci ha fatto crescere tantissimo.

Col tempo, ognuno ha preso la sua strada: ce chi ha
trasformato il writing in una carriera artistica, chi ha deciso
di smettere, e chi continua ancora a spaccare, io tra alti e bassi,
ho continuato a dipingere. Anche nei momenti pit difficili,
quando lentusiasmo andava un po’ a fasi, non ho mai smesso.
Oggi faccio parte della TDS, una delle crew leggendarie di New
York. Ancora faccio fatica a crederci. Passavo i pomeriggi a
studiare i treni newyorkesi sui libri, soprattutto Style from the
Underground che per me era quasi una bibbia. Essere entrato
nella TDS & un onore enorme, e sono davvero grato a chi ha
creduto in me, in particolare a Part One per avermi accolto.
Ultimamente mi & stato anche proposto di entrare nella DOS -
Dynasty of Style, una crew europea fortissima, piena di writer
con uno stile incredibile. Alcuni li conosco gia, altri spero di
incontrarli presto... magari davanti a una bella murata.

In base a cosa decidi di entrare o no all’interno di una Crew?
Entrare nella TDS... non ¢ una roba che si prende alla leggera.
Parliamo di una delle crew pili leggendarie di New York, gente
che ha scritto la storia del writing, che ha spinto lo stile quando
ancora era tutto nascente. Non ¢ solo una sigla, & uneredita.
Se mi trovo davanti alla possibilita di entrare in una realta del
genere, i miei parametri diventano molto chiari.

Prima di tutto, guardo la storia. La TDS non ¢ una crew
qualsiasi, ¢ una parte fondamentale della cultura graffiti.
Gente come Kase 2, Vulcan, Part One e gli altri pionieri hanno
trasformato il treno in tela e il nome in linguaggio. Se entro
in TDS, so che sto rappresentando anni di lotta, di stile puro,
di rispetto guadagnato sul campo. E questo non lo prendo
sottogamba. Poi valuto chi ce dentro oggi, come si muove
la crew adesso. Non basta il nome: deve esserci coerenza,
passione, devo sentire che il fuoco € ancora vivo. Se i membri
attuali portano avanti la visione originale con dedizione, con
tecnica, con vera attitudine da writer, allora ci sto. Devesserci
ancora quel mix di old school e spinta verso il futuro.

Lo stile, ovviamente, & fondamentale. La TDS ha sempre avuto
un’identita forte, unestetica riconoscibile: wildstyle tecnico,
pezzi curati, lettering che parla. Non mi interessa entrare per
mettere il nome su un muro e basta; voglio sentirmi parte di
quel linguaggio visivo. Se lo stile della crew mi parla e io sento
di poterci contribuire con la mia visione, allora ci sto.

E sopra ogni cosa, deve esserci rispetto reciproco. Per me
entrare in una crew € una questione di lealta. Se ti prendo sul
serio, voglio che anche tu mi prenda sul serio.

Qual ¢ il tuo rapporto con i concetti di decoro urbano e
illegalita in Italia?

Vengo dalla provincia dove i muri parlano prima delle persone.
Dove una scritta ¢ subito vista come degrado, dove il decoro
urbano ¢ considerato piti importante delle voci che emergono
dal basso. Ma spesso quel decoro non é altro che una maschera:
una scusa per cancellare tutto cio che € spontaneo, vero, difficile
da controllare. Vogliono citta lisce, ordinate, senza tracce di chi
vive davvero. Per me il writing non ¢ mai stato solo disegno o
abbellimento. E stato sopravvivenza, resistenza, affermazione.
E il modo di dire esisto in un sistema che ti vorrebbe invisibile.
E un gesto necessario, non un passatempo. E un modo per
prendere spazio quando spazio non ti viene dato.

Negli anni mi hanno proposto lavori legali, commissioni per
riempire muri vuoti con opere decorative. Ma quasi sempre ho
rifiutato. Non voglio essere parte di un processo che usa l'arte
per coprire i problemi invece di affrontarli. Non voglio che il
mio gesto venga neutralizzato, reso innocuo, inserito a forza in
un progetto di arredo urbano. La creativita, per me, non € uno
strumento di marketing.

Oggi molta della street art sponsorizzata da enti e aziende &
diventata la faccia pulita di unoperazione di controllo: si prende
lenergia che nasce dalla strada e la si confeziona in qualcosa di
vendibile, rassicurante, addomesticato. Ma in questo processo
si perde la sostanza. Si perde I'urgenza, la rabbia, la necessita
che stanno allorigine di ogni vero gesto creativo.

Io resto fedele a quella origine. Anche se significa rimanere ai
margini, anche se significa essere frainteso. Non mi interessa
piacere a chi vuole solo colori senza storie, muri senza anima.

Facendo parte di una crew di New York immagino che ti
sia fatto un’idea di come possa essere la, piuttosto che qui.
Che differenze ci sono? Parlo di mentalita, spazi, attitudine,
illegalita, come la gente percepisce il writing.

Guarda, anche se non ci sono mai stato fisicamente, New
York per me & sempre stata una presenza costante. La vivevo
attraverso i libri, le fanzine, i racconti e attraverso la scena
milanese, che prendeva ispirazione proprio da quella cultura.
Quelle immagini ti aprivano mondi: i treni, i tunnel, i palazzi
segnati da throw-up, da tag geniali, stilisticamente spiazzanti.
Non era solo questione di vedere dei pezzi: era entrare in
unenergia, in una cultura che mi ha formato in profondita. Per
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me New York ¢ la culla di tutto.

E provo un rispetto enorme per chiha tracciato
la strada: pionieri che hanno trasformato il
writing in voce, battaglia, arte, attitudine.
Senza di loro, nulla di cio che viviamo oggi
esisterebbe. Questa consapevolezza T'ho
sempre avuta chiara. Mi ha influenzato
anche sul piano visivo. Quando poi, nel mio
percorso, € arrivato anche un riconoscimento
da parte di persone legate a quella storia... ¢
stato qualcosa che mi ha toccato nel profondo.
Per questo ringrazierd sempre Bero di Perugia,
che ha fatto da ponte in questa connessione.
La differenza tra la mentalita di la e quella di
qui la sento, anche se posso solo immaginarla,
non avendola vissuta direttamente.

A New York il writing ¢ parte del respiro
urbano. E ancora illegale, certo, ma ¢
riconosciuto come parte autentica del
paesaggio, radicato nella cultura popolare.
Qui invece, troppo spesso, viene visto ancora
come semplice vandalismo, senza coglierne
'anima, lenergia, il valore. Anche se va detto:
le cose, oggi, sono molto diverse rispetto a
qualche anno fa.

New York... I'ho vissuta coi sogni. Con i
libri consumati, con immagini che ti restano
dentro. Grazie a chi ha acceso questa cultura,
a chi ha rischiato, a chi ha creato qualcosa di
eterno. Mi ha insegnato molto.

Come ¢ visto il writing oggi a Trani?

Circa ventanni fa, anche a Trani - come in
tante altre citta italiane - il writing aveva
avuto il suo momento di gloria. Era unepoca
viva, alimentata da riviste, fanzine, viaggi e
scambi. Si erano formate crew appassionate,
determinate, come gli ONU, Bi2le, Nico189,
Cel che insieme a noi della prima generazione,
avevamo tracciato un percorso, lasciato
un’impronta. Ma, come spesso accade con i
fenomeni culturali che non vengono realmente
compresi, ¢ stato un entusiasmo effimero, pitt
legato alla moda del momento che a una reale
spinta artistica o identitaria. Molti si sono
arresi presto, altri hanno cambiato direzione.
Non ce stata una vera continuitd, nessuno
che abbia voluto raccogliere cio che avevamo
iniziato e portarlo avanti, evolverlo. E come
se tutto quello che avevamo costruito fosse
stato archiviato come qualcosa di vecchio, da
superare, invece che riconosciuto come una
base su cui costruire qualcosa di proprio.
Nessuna volonta di ereditare una scuola, uno
stile, unattitudine. Solo voglia di azzerare,
ripartire da zero, spesso guardando pill a
cio che ¢ di tendenza che a cio che ha radici.
Trani, da parte sua, non ha mai fatto nulla
per far crescere questa scena. E sempre stata
ostile, chiusa, distante. Gli spazi non cerano,
i muri dovevamo prenderceli da soli, e tutto si
¢ mosso in una zona grigia, dove anche solo
il desiderio di esprimersi diventava un atto di
resistenza. Oggi, se vogliamo dirla tutta, una



scena vera e propria non esiste pit. Ce chi dipinge ogni tanto,
chi ha completamente mollato. Io stesso me ne sono andato,
anche se le radici restano li. Ma guardandomi indietro, la
sensazione € che ci sia stata pit1 voglia di imitare la novita che
di rispettare una cultura. Ovviamente con le dovute eccezioni
come Josh che anche se altrove porta in alto un determinato
stile e continua a spaccare e a evolversi.

Quali sono i tuoi consigli per i ragazzi che si approcciano al
writing?

Non mi sento davvero nella posizione di dare lezioni, ci
mancherebbe. Pero, vivendo questa cosa da un po, alcune
dinamiche che vedo oggi mi fanno riflettere. Mi sembra che
tanti si avvicinino al writing con l'idea di arrivare subito, di
farsi un nome in fretta, saltando quella parte meno visibile
ma fondamentale: il tempo, gli errori, la strada, il confronto.
Spesso si cerca lo scatto da postare, la visibilita immediata, ma
cosi si rischia di perdere il senso profondo del perché si scrive.
11 writing, per come lo vivo io, ¢ fatto soprattutto di momenti
che nessuno vede: notti fredde, muri cancellati, sketch su
sketch, treni guardati da lontano. E anche rispetto per chi cera
prima, per chi ha spinto quando nessuno guardava, senza like,
senza sponsor. Oggi tutto questo si rischia di dimenticarlo, e
secondo me ¢ un peccato. Lo vedo anche per strada: ce chi
pur di farsi notare passa sopra a tutto e a tutti, senza rispetto.
E a me questa cosa dispiace, perché penso che vada contro
lessenza stessa di quello che facciamo.

To sono cresciuto andando a cercare pezzi in strada, seguendo
le tracce di nomi storici, imparando pitt da una tag messa bene
sotto una grondaia che da mille foto su internet. Il writing &
una cultura viva, che si tramanda a bassa voce, non uno show
da mettere in vetrina. Ce una frase di Rae Martini che mi e
rimasta impressa e che sento molto vera: Il writing é una cosa
che impari a capire prima con gli occhi e poi con la testa’ E
secondo me ¢ davvero cosi.

Domanda conclusiva che amo a fare a tutti. Writing o
Graffiti?

Senza dubbio Writing. E non ¢ solo una preferenza: ¢ una
presa di posizione. Il termine graffiti ¢ una parola che non
ci appartiene, che ¢ stata appiccicata addosso da fuori,
soprattutto dai mass media. E una parola usata per ridurre,
semplificare, etichettare qualcosa di molto pili complesso e
profondo. Quando i giornali o le televisioni parlano di graffiti,
spesso lo fanno per criminalizzare o per spettacolarizzare.
Ma il Writing & unaltra cosa. E scrittura, stile, identita. E una
forma di comunicazione che nasce dal basso, da ragazzi che
sulla subway di New York hanno iniziato a scrivere il proprio
nome per affermare che esistono. Non per decorare, non per
provocare. Ma per esistere.

PHASE 2 lo diceva chiaramente: “Graffiti is a word used by
those who don’t understand what we do.”

E aveva ragione. Il Writing & un linguaggio, con regole, codici,
evoluzione. Non ¢ vandalismo, non ¢ decorazione urbana, non
¢ unetichetta buona per Netflix o per le gallerie d’arte. E stile
puro. E qualcosa che nasce dalla necessita di lasciare un segno,
di dialogare con lo spazio urbano, di trasformare la citta in una
pagina su cui scrivere la propria storia.

Quindi quando mi chiedi Writing o Graffiti, per me ¢ come
chiedere: vuoi essere definito da te stesso o dagli altri? Io
scelgo di chiamarlo per quello che é: Writing. Per rispetto a
chi ha iniziato tutto, per coerenza, e perché le parole contano.
E graffiti € una parola che hanno usato per svuotare il senso di
tutto questo.

Testo/Selene Luna Grandi Foto/Zews
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