




The main focus of the magazine is rap music and the hip hop culture 
connected to it, with the gaze and attention aimed above all at Italy, 
with the aim of documenting and giving voice to all the realities of the 
scene, illustrating its programs and initiatives carried out daily
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The thing about hip-hop is that it’s from the underground, ideas from 
the underbelly, from people who have mostly been locked out, who 
have not been recognized 
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Black Milk incarna la figura rinascimentale dell’Hip Hop, 
il punto d’incontro tra un vero e proprio MC (Master of Ceremony) con la 
M maiuscola ed un altrettanto autentico musicista multi-tasking producer 
e beatmaker. Lungi dallo scomodare il termine MC impropriamente come 
l’opinionista improvvisato dell’ultima ora in cerca di cliché, ci facciamo 
guidare dai fatti inconfutabili, tangibili, di un artista corroborato dalla sua 
cifra stilistica e dalla statura del suo live. Artista a 360° del linguaggio hip hop 
nella sua quintessenza, è diventato tra i più rappresentativi esponenti di quella 
Detroit, sua città natale, ribattezzata Motown, non a caso già epicentro della 
musica afro-diasporica sin dai tempi dell’iconica label, guidato dai maestri 
Stevie Wonder, Marvin Gaye, The Temptations, Diana Ross & The Supremes, 
The Jacksons 5, The Four Tops, The  Spinners.
Tutti artisti che hanno permeato il suono di Curtis Eugene Cross, questo 
il suo vero nome, che con la sua consacrazione ne è diventata l’estensione 
rinverdendone i fasti, complice anche il team-up con i suoi concittadini, il suo 
mentore J.Dilla, Slum Village, i vari Guilty Simpson, Elzhi, Phat Kat, Frank-
N-Dank, passando per il compianto Sean Price, Random Axe, l’incomparabile 
Pharoahe Monch, RZA (Wu Tang Clan), Pete Rock, Phonte, Lloyd Banks, 
Danny Brown, Canibus fino all’innarivabile G.O.A.T. Black Thought (The 
Roots) ed al neo-soul di Raphael Saadiq. Ha ampliato il suo range oltre i 
confini collaborando con i White Stripes e Robert Glasper dimostrando una 
enorme versatilità. Il suo spessore da mc e le sue composizioni hanno fatto da 
ponte fino rendere quasi labili le frontiere tra hip hop, neo-soul ed attitudine 
jazz, elevandolo ad erede indiscusso del suo compianto concittadino J Dilla 
con cui iniziò a collaborare ancora da teenager. 
L’occasione per l’intervista è stata l’unica data del Crea-Tour nel Nordest a 
Padova organizzata in collaborazione con Intl live con tappa inevitabile al Cso 
Pedro Padova, tra le yards hip hop più infuocate a livello nazionale al cui palco 
hanno già dato lustro altrettante icone internazionali come Dilated Peoples, 
Evidence, Das Efx, Masta Ace & Marco Polo, Dead Prez, Apollo Brown, Skyzoo, 
Rapper Big Pooh, Rasco, Torae, Hannibal Stac, etc. 
Everybody good? Siete pronti per immergervi nella via lattea del suono? 

Quando è che è scoccata la scintilla, quando ti sei reso conto che questo era 
quello che volevi fare e come è cresciuta nel tempo la tua musica e poi più 
specificamente l’incontro con l’Hip Hop.
Penso che sia tutto incominciato nella mia infanzia, essendo cresciuto in chiesa, 
con la musica Spiritual e Gospel. Sono cresciuto in un ambiente, quello dei miei zii, 
in cui ero sempre continuamente esposto alla musica, poi in giovane età, intorno 
ai 15 anni, sono stato influenzato dagli ascolti e dalla cultura dei miei cugini più 
grandi i quali erano molto presi e coinvolti dalla più ampia scena underground di 
Detroit e tutto il resto della scena musicale. 
Influenzato al punto tale da portarmi a voler scrivere delle rime, e presto tutto 
questo ha preso poi forma diventato ciò che realmente era la mia passione. Quindi 
sì, diciamo che da allora sono stato contagiato dalla cultura Hip Hop, ho coltivato 
la mia vera passione per le rime ed in senso più ampio, comporre la musica e 
concentrarmi sul fare musica, quindi soprattutto con l’arte del beatmaking.

Cutting and pasting is the essence of what hip-hop culture is 
all about for me. It’s about drawing from what’s around you, 
and subverting it and decontextualizing it

EXTRA:



Inizialmente ero un MC, sì, in prima battuta, poi è arrivata 
quella che si è rivelato essere la vera e propria rivelazione ed ho 
scoperto che avevo una passione più grande per la musica e la 
sua produzione. Non potevo più farne a meno, la produzione 
di beats era l’unica cosa he facevo ogni giorno, non riuscivo a 
smettere di fare beat.
 
Comunque il tuo MCin’ rimane un vero talento vocazionale, 
ed i tuoi testi si sono elevati a livelli senza precedenti, frutto 
di tanta ricerca ed originalità, sono molto intricati e molto 
esigenti.
Certamente, ma comunque penso che la produzione di beats 
sia una sfida ancora più grande, la mia vera aspirazione, mi 
sento come se fosse la sfida più difficile che io abbia affrontato, 
più ardua ma al tempo stesso più avvincente. 
Quello di cercare il controllo il suono è molto più impegnativo 
dello scrivere puramente i testi, e come  probabilmente sai è 
anche un iter più complesso e più lungo, ci sono molte cose che 
riguardano la produzione, l’ingegneria, gli aspetti tecnici della 
registrazione, eccetera. Quindi comandare il suono e tutto il 
resto mi affascina di più. 
Con questa affermazione ovviamente non voglio certo 
sminuire la figura del rapper, perché anche questo richiede un 
certo livello di abilità, ma come ho detto, è frutto solo della tua 
mente e della tua voce rispetto al realizzare una produzione che 
richiede necessariamente un iter più completo, la produzione, 
pre-produzione e la post-produzione.

Cosa ti ha dato l’esperienza collaborativa con i tuoi 
concittadini J Dilla ed i Slum Village?
Avere non solo Slum Villa, ma anche J Dilla su un disco che 
ho prodotto è stato fondamentale per me, perché loro sono 
sempre stati fra i miei preferiti ed hanno in questo modo anche 
riconosciuto il mio lavoro, quindi è stata una esperienza molto 
emozionante ed al tempo stesso gratificante.
Questa collaborazione è stato un ottimo punto di partenza per 
la mia fruttuosa crescita e carriera solista guidata dalla mia 
creatività e dall’urgenza di creare una musica che innanzitutto 
soddisfacesse me stesso. Era un periodo in cui cercavo davvero, 
credo, di mettere in circolazione qualcosa che volevo ascoltare, 
qualcosa che cercavo come semplice ascoltatore e fan della 
musica e che ho deciso di fare come artista che crea musica.

Come consideri la scena rap attuale, la scena Hip Hop in 
termini di MC e musica e di produzione rispetto a quella 
che c’era quando sei cresciuto, nella tua fase iniziale della 
tua carriera? Quali sono le cose che magari ti mancano di 
più e quali sono le cose che invece apprezzi?
Allora, mi sembra che a livello mainstream, si senta un po’ la 
mancanza di gamma, di versatilità e di originalità, ma a livello 
musicale mi sembra che in generale ci siano un sacco di artisti 
che magari non si fanno notare a livello di mercato ma che 
sono davvero forti. 
La sensazione che ho è quella di una scena piena di artisti che 
sono fighi, interessanti ed originali, ma con la saturazione che 
regna oggi è difficile farli emergere. 
Come ascoltatore devi davvero essere selettivo, scavare per 
trovare, sai, c’è una saturazione ed una sovrapproduzione, devi 
essere necessariamente più selettivo. Questo non succede a 
livello mainstream, quindi è per questo che probabilmente ci 
si sente come in un vuoto, ma a dir il vero dalla mia esperienza 
posso solo affermare che ci sono artisti originali degni di nota, 

devi solo sforzarti di più nel fare la tua ricerca e scavare di più. 
Quanto è significativa, quanto è fondamentale la dimensione 
live, la performance dal vivo in termini di quello che tu vuoi 
fare con la musica, quindi quanto è cruciale l’aspetto live in  
tutto il tuo lavoro.
Beh, è decisamente fondamentale, vivo tutto questo molto 
intensamente e seriamente, specialmente essendo una persona 
che quando si tratta di spettacoli dal vivo studia molto i 
dettagli, così come la grazia che provo è speciale quando sono 
con la mia band, la Nat Turner Band. 
Attingo ad alcuni dei miei eroi, per esempio alcune delle 
persone che sappiamo avere alcuni dei migliori live di 
sempre nella musica, come Prince, James Brown e George 
Clinton, Parliament, e gli artisti che riescono a divertirmi, ad 
affascinarmi.
Vado oltre il genere di musica vero e proprio,  è come se dovessi 
cercassi di capire che cosa e quali sono le cose che devi avere 
in un live, quali sono le abilità, le skills che devi avere per far 
scatenare il pubblico, per avere il dominio sul tuo audience. 
Ci sono numerosi artisti hip hop sensazionali che potresti 
mettere su un palco, tanti artisti incredibili che sanno davvero 
come si crea un live fenomenale, come i vari KRS e Busta 
Rhymes. Sai, studiare persone come queste anche nell’Hip Hop. 
Quindi sì, chiunque abbia uno spettacolo incredibile, qualsiasi 
genere musicale esso sia, io cerco di osservarlo, studiarlo in 
ogni caso scavando in profondità. Quindi quando ascolto la 
musica dal vivo cerco questi aspetti che mi piacerebbe trovare 
ugualmente se io fossi nel pubblico, per me è una cosa seria, 
voglio dare a qualcuno quel qualcosa che io stesso desidererei  
vedere se fossi in mezzo alla folla, sono molto esigente.
 
Che tipo di impatto ha avuto Detroit sulla tua crescita 
musicale, Westside Detroit nel tuo caso, e quanto è 
importante l’ambiente attorno al quale cresci e nel tuo essere 
artista?
Crescere in una città come Detroit ti permette davvero di 
assorbire ed assimilare tanti input, come dire, ti scolpisce come 
ascoltatore di musica e ti porta ad avere una mente aperta alla 
musica perché, come hai detto tu, l’ambiente è trasversale, ci 
sono un sacco di stili musicali diversi, e questo era palpabile 
specialmente nel periodo in cui stavo crescendo io.
Sai, non solo la musica Hip Hop, Soul, R &B ma anche perfino 
la Techno e la House music erano ad un livello pazzesco, la 
musica che circolava nelle case popolari era ad un livello 
pazzesco e naturalmente la scena Hip Hop fungeva sempre 
come sottofondo alla vita che scorreva. 
Sai, se ci pensi anche la roba che viene classificata come più 
hip hop o più eclettica ha sempre un’impronta ben definita, 
perché tutti provengono da questa città spigolosa e cupa, 
quindi l’esperienza musicale è sempre stata molto eclettica, ha 
sempre avuto un’impronta pregnante, quindi non c’è mai una 
vera sensazione di leggerezza. 
Detroit è una città che non è mai dolciastra, come si dice, ma 
ha sempre mantenuto un livello di qualità alto, sai, sto dicendo 
che questa è la città e questo è il modo migliore per dirlo, 
perché tutti vengono dal quartiere.
Detroit come sai è una grande città, e penso che alla fine non 
importa che genere di musica fai, sei sempre del quartiere di 
Detroit, hai sempre un certo senso di appartenenza che è ben 
riconoscibile come cifra stilistica, , quindi bene o male tutti 
coloro che gravitano attorno al circuito musicale si conoscono.
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Il tuo doppio singolo “Act live”/”In the sky” che abbiamo 
avuto piacere di ascoltare in questo live infuocato farà parte 
di un album in uscita? Ce ne puoi parlare? 
Sì certo, sono brani che faranno parte dell’album in uscita,  
quello che sto preparando e che terminerò probabilmente dopo 
la fine di questo tour che è stato molto impegnativo e lungo.
Sto cercando di entrare in studio e di lavorarci in modo assiduo 
per terminarlo e per farlo uscire entro quest’anno, quindi sì, è 
sicuramente un album in uscita per il 2024.  

C’è qualche componente particolare su cui vuoi lavorare con 
questo album?
Credo che sia la radice di dove sto per andare, in termini di 
luce e sonorità, e ancora una volta c’entra la parola originalità. 
Cercando di fare qualcosa che sembri veramente originale, 
anche se mi sento come se avessi sempre fatto musica originale, 
ma questa volta sto davvero cercando di far risaltare la musica 
ulteriormente per far sì che sembri di nuovo qualcosa di fresco 
per le orecchie.

E sulle note del funk spaziale della tastiera di Black Milk 
e della galassia dai beats dalla sincope offbeat quanto per 
riconoscere quel marchio di fabbrica inconfondibile di 
Detroit, il live del Crea-Tour ci lancia in una nuova orbita 
per teletrasportarci con un altra memoria pulsante da 
custodire nei nostri cuori, un altro tesoro che farà fiorire 
il domani. Aveva proprio ragione Black Thought quando 
diceva quanto fosse arduo descrivere alla gente assente come 
fosse l’essere un testimone oculare dello sbocciare dell Hip 
Hop paragonandolo ad un rinascimento. Non ci resta che 
proseguire sulla via lattea spianata dal Black Milky Way a 
suon di space funk e hip hop b-beats. Restate sintonizzati che 
presto avremo un altra ghiotta occasione imperdibile per 
una rotta complementare verso Detroit. Siete stati avvisati...

Testo/Max Ambassadò Foto/Maxwell Schiano





Nonostante avessimo dedicato diversi special al Tecniche Perfette ed ai 
suoi protagonisti nei numeri precedenti, non avevamo ancora mai parlato 
diffusamente del progetto con il suo interprete e promotore principale, 

Mastafive,  senza il quale probabilmente questo format ed i suoi 
derivati non avrebbero riscosso così tanto successo aprendo letteralmente 
la strada e dando lustro ad una disciplina che continua ad essere uno degli 
elementi della cultura maggiormente radicati nell’immaginario collettivo.

Finalmente ce l’abbiamo fatta, dopo tanto tempo a rincorrerci: era da 
qualche anno che volevamo fare una intervista al deus ex machina di questa 
manifestazione ed ora siamo qui. Sappiamo che l'intuizione originaria riguardo 
alla creazione di questa gara non è venuta a te, ma sicuramente dobbiamo a te 
tutte le riflessioni su come e cosa doveva essere il Tecniche: puoi ricordarci gli 
inizi?
Tecniche Perfette inizialmente non era nata come gara ma come JAM. Quando 
Dragwan ideò la manifestazione nominandola con il titolo di una traccia iconica 
dei GATE KEEPAZ (gruppo in cui militavo negli anni 90\2000), venne a chiederci 
una mano e qualche idea, mentre io da tempo pensavo alla battle nazionale tra i 
più bravi, anche perché scrivevo per HipHop.it e ero nella community HipHop e 
Stop, aiutavo la mailing di ciobin@email.it (“una della” se non “LA” più grande 
mailing list hip hop dei tempi - seconda forse solo ad HOTMC) e di conseguenza 
ero molto sul pezzo per avere contatti in tutta Italia. Poi allora noi eravamo sulla 
breccia come gruppo quindi quando arrivava una proposta di collaborazione da 
parte nostra raramente la gente rifiutava, un po’ come se adesso ti chiamasse Bassi.
Quindi nel giro di poco coordinai la faccenda, contattai Walterix, Lil Cut e DJ 
Double S e mettemmo in piedi la battle di freestyle del Tecniche Perfette in una serie 
di semifinali culminate nella finale del giugno 2003, diventata leggenda perché 
non ha filmati come testimonianza. Nel frattempo era uscito 8 Mile che mitizzò 
molto il freestyle, mentre a Bologna raccoglievano l’eredità e il retaggio di Jam 
come Mic Check organizzate da Maury B e Walterix proponendo il 2 The Beat, 
nato nello stesso periodo del TP, ma con altro tipo di intenzioni, più selezionato 
e di élite, mentre noi eravamo aperti a tutti ma soprattutto se vincevi il Tecniche 
andavi al 2 The Beat, quindi da subito diventammo uno stargate per entrare nella 
scena dalla porta d’ingresso.
L’anno dopo cominciammo ad organizzarlo proprio come torneo itinerante 
insieme a Double S che si propose di aiutarmi, ma inizialmente non lo volevamo 
ripetere: ma il popolo, la gente, la scena, ce lo chiedeva a gran voce.

Come hai detto prima il titolo è preso da una storica traccia contenuta in 
Dietro il Cancello della tua crew storica: un sentito omaggio ad un periodo 
probabilmente irripetibile, cosa è cambiato di più dalle primissime edizioni a 
livello di sensazioni fino ad arrivare a questi ultimi anni?
Negli ultimi sei anni il freestyle in Italia comincia a essere una vera e propria 
disciplina che si sta ostracizzando dagli obiettivi iniziali, sai che i cambiamenti 
hanno bisogno di cicli, con l’avvento degli smartphone i cicli si sono accorciati e 
se ci avevamo messo dieci anni per ritornare con il freestyle in tv (prima ci aveva 
provato la RAI con Inoki e Shablo) tramite MTV Spit, dopo soli cinque apparvero 

Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond
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i primi freestyler che del concetto di scrivere testi e riferirsi 
all’Hip Hop ancor prima come genere e poi come cultura 
erano poco  interessati, per loro ci sarebbe stata solo la rima 
improvvisata. Dai primi nuovi grandi eventi di freestyle come 
MIC TYSON, TRITOLO si stava delineando sempre di più la 
disciplina, ed è qui che noi ci siamo impuntati per dare uno 
scatto in più, cioè riqualificare la figura dell’MC, il maestro di 
cerimonia che non sappia solo fare rime da battaglia, ma sappia 
intrattenere con rime da party e con strofe vere e proprie (che 
nell’idea iniziale erano richieste di essere fatte appositamente 
per la battle ) scritte da poco e inedite.
Un grado di difficoltà che ancora oggi perplime i freestylers 
puri, nati cioè nell’era del freestyle in tv\Youtube, mentre tutti si 
stavano rincoglionendo con la trap e la mancanza di contenuti 
accompagnata da sempre meno talento. Hanno iniziato a dieci 
anni ed ora che ne hanno 18 non hanno basi di riferimento 
per lavorare su se stessi a 360 gradi. La fama non gli arriva solo 
dal palco, con tutti i tempi necessari per imparare a domarlo, 
ma dal web, oggi un freestyler di alto livello viene pagato per 
fare freestyle quanto un rapper underground con alle spalle un 
buon exploit di pubblico… effettivamente per diventare famosi 
non hanno bisogno di gavetta, ma pochissimi oggi pensano a 
diventare rilevanti, viaggiano molto sul fin che dura... 

Quando è nata, ormai più di venti anni fa, c'erano 
state già delle gare di freestyle, alcune anche rimaste 
nell'immaginario popolare, ma niente di così strutturato. Il 
Tecniche Perfette cosa apportò di nuovo per diventare cosi 
amato fra gli appassionati?
Per un decennio siamo stati gli unici aperti a tutti, poi il talento 
faceva il resto del lavoro per te, un trampolino di lancio on 
the road piuttosto che nei talent in tv. Oggi con il web puoi 
ottenere lo stesso.

Togliamoci subito una domanda scomoda: molte persone 
che guardano per la prima volta una battle si chiedono se 
il freestyle sia improvvisato veramente o preparato. Al di là 
del termine che può creare malintesi rispetto forse a quello 
più corretto di top of the head. Cosa puoi rispondere a queste 
perplessità che guardate da fuori possono sembrare più che 
legittime?
Beh, è chiaro che è un dubbio legittimo, nonostante sia sicuro 
che qualcuno si prepari molti monologhi al pari dei stand 
up comedian, il freestyle top of the head è fatto anche di 
memoria, sistemi di incastri che possano aiutarti ad arrivare 
ad una determinata parola che faccia rima, la velocità delle 
sinapsi è accelerata ulteriormente in un freestyler, il linguaggio 
parlato è già fatto di molti sistemi per creare e far fluire 
discorsi. Moltissimi oratori sviluppano capacità di descrizione 
contemporaneamente facendo uso di concetti mnemonici e 
sintassi che aiutino il processo di sviluppo del discorso, ma 
al netto di queste considerazioni noi nella gara inseriamo 
dei gradi di difficoltà, tra i quali quello di selezionare parole 
randomiche che ispirino un argomento su cui improvvisare. 
Ecco che in quel caso si assiste alla vera capacità cerebrale e 
lessicale degli MC, dove avviene la magia vera del freestyle.

E la tua visione sul freestyle? Cosa ne pensi dell’andare sul 
personale? Secondo te sul palco si può dire tutto? O come 
ho letto da qualche parte "il palco non è una zona bianca 
dell’educazione"?
No. Le gare hanno delle regole, noi vietiamo la bestemmia e 
chiediamo di evitare esagerazioni di maschilismo, violenza 

in genere e non tanto per una questione etica morale, 
ma prettamente per elevare la lirica. Naturalmente è mia 
responsabilità contestualizzare ciò che accade, come un 
arbitro, nel senso che se la sfida si radicalizza in un black 
humour dichiarato, piuttosto che due amici che vanno oltre 
con gli insulti per il grado di confidenza che hanno, il pubblico 
assiste ad una performance vincolata dal contesto.
Ma se d’emblée con uno sconosciuto esordisci bestemmiando, 
insultando nel personale e con cattiveria gratuita qualcuno che 
magari non ha ancora performato, vuol dire che stai esagerando 
con la forza immotivatamente.
Al pari dell’MMA o della boxe, se la tua lotta diventa cattiva, 
vieni stoppato, sanzionato e in molti casi eliminato. Quindi c'è 
un livello di tollerabilità legato al contesto in cui avviene.
A Bologna nel 2023 assistemmo ad un turno in cui uno dei 
due freestyler si espresse con tale cattiveria e misoginia verso le 
donne che ci portò a fare una ulteriore dichiarazione di intenti 
da parte di ciò che deve accadere sui nostri palchi.
 
Un'altra critica che spesso viene sollevata è la differenza, 
sostanziale, fra performance live e Contest. Mi è capitato 
di leggere qualche intervista dove gli artisti dichiaravano 
che non si sentivano a loro agio con dei live ma preferivano 
puramente l'aspetto della Battle, come se non provassero le 
stesse emozioni. Una carriera comunque si valuta alla fine, e 
qui cito Kid Kontrasto: "a 20 anni è la bellezza degli asini, i 
cavalli di razza si vedono all’arrivo". Sei d'accordo?
Totalmente, come descritto nelle precedenti domande, si è 
formata un'ulteriore figura nel rap: il freestyler duro e puro,  
non più solo l’mc che padroneggia anche questa tecnica.
Un ostracismo, come accadde con la trap dal rap\hip hop.
C’è anche da dire che molti sono autistici e non sanno di esserlo 
e non siamo troppo lontani dalla realtà quando affermiamo 
che anche il freestyle è una forma di autismo, questo flusso di 
parole può far star bene fisicamente alcune persone a dispetto 
della ansia da prestazione di un qualcosa che dimostri altre 
capacità. Un po' come i runner, c’è gente che ama solo correre, 
non ama le gare o le maratone.

Ci sono state diverse sfide iconiche, che sono rimaste 
impresse negli occhi degli appassionati: ce ne racconti 
qualcuna che invece ha impressionato te?
- La prima in assoluto nel 2003, Marcio e Ensi hanno dato il 
“LA” alla tipologia di battle che conosciamo oggi.
- Un'altra epica fu tra Noema e Johnny Marsiglia, tecnica e flow 
aliene.
- Quella dove vinse Dari, dopo quasi 50 minuti di giro della 
morte.
- Una a Termoli dove in finale uno dei due sputò in faccia 
all’altro perché non doveva insultare sua madre (questa la 
ricordo per il trash della situazione ma ci stava perché era il 
2004 e non andava così di moda l’insult comedy).
- Drimer e Tullo: Stile, Flow, Tecnica e contenuti da citazioni 
di rap italiano e americano, con uno special su Fibra quasi 
da sembrare preparato da mesi e citazioni accademiche delle 
rispettive lauree studiate e ottenute dai due…
- Drimer e Snake a Milano alla semifinale - vera battle tra MC’s.
- La gara della finale dove vinse BLNK, che realizzò una battle 
totale con delle prestazioni senza neanche un imperfezione.
- Gabs vs Kyn dove la determinazione di Kyn ha ribaltato in 
una entrata una prestazione pulitissima e quasi perfetta che ha 
avuto Gabs in tutta la finale.
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Il Tecniche è un palcoscenico importante ed ambito, e non 
crediamo di andare molto lontano nell'affermare che sei 
uno dei più odiati in Italia. Sappiamo ormai quali shitstorm 
possono scatenarsi dopo esiti di sfide non accettati o 
incompresi dai più. Come cercate, tu e il resto dello staff, sul 
tema delle ingiustizie diversi aggiustamenti per mitigare 
questo disparità
All'inizio ci rimanevo male, mi sbattevo per un anno per 
portarmi a casa spesso insulti, anche perché erano cose nuove 
non solo per il pubblico, ma pure per me. Difficile mantenere 
il focus su cosa sta accadendo quando tutto si  basa sulla 
divisività del pubblico, nell’ottanta per cento dei casi il pubblico 
simpatizza chi per Golia chi per Davide (1 Samuele 17) con le 
loro ragioni. Soprattutto in questo periodo in cui le battle si 
stanno trasformando in un’accozzaglia di battute da comici e 
non da punchline da MC’s e il pubblico abituato a fruire delle 
rime da Youtube e vari social in cui non viene mai preso in 
considerazione un MC che faccia una citazione o esponga un 
concetto, ma solo quelli che han detto la cosa più clamorosa 
che ha fatto ridere. Il pubblico si sta abituando a reagire solo 
alle battute comiche e non alle skillz, quindi quando glielo fai 
notare spesso rimane stranito.
Gli stessi freestylers si trovano a dover scegliere di dire 
minchiate a nastro per paura di non avere una reazione dal 
pubblico, questa è la condizione che ha sempre penalizzato 
ai tempi Fred De Palma che oggi invece sarebbe considerato 
uno dei migliori, nelle interviste ancora oggi dice che la gente 
lo odiava e che ce l’aveva con lui invece di capire che in certi 
contesti la minchiata fine a se stessa lascia il tempo che trova.
Fun Fact: Al di là del fatto che, come racconto sempre, nella sfida 
contro Marshall sia stato penalizzato da una giuria galvanizzata 
invece proprio dall'esasperazione delle minchiate di Marshall. 
E nonostante fossi stato l’unico che votò per Fred De Palma, la 
giuria decise diversamente e il pubblico ancora oggi mi caga il 
cazzo per quelle scelte, d’altronde è la responsabilità di essere 
la faccia interlocutrice della cosa. La mia non è supponenza 

di ragione e diritto di giudicare, ma responsabilità di fare una 
scelta basata su delle preferenze, quindi ogni volta chiedo al 
pubblico di fare altrettanto.
Alla fine di ogni battle comunque ci saranno sempre quindici 
persone che avranno da ridire ed una che dirà sempre che la 
battle è stata una figata.

Non dimentichiamoci che durante la tua lunga carriera sei 
stato anche uno scopritore di talenti: qual è il nome che 
secondo te ha reso meno rispetto a quello che poteva essere, 
nel senso che immaginavi una carriera migliore di quella 
che poi ha effettivamente fatto.
Parti dal presupposto che Mastafive porta bene ed è un dato di 
fatto, nessuno può sostenere il contrario in questo ambiente, ci 
sono fior fior di prove.
Io ho lavorato solo con gente di vero talento e quasi sempre 
il motivo per il quale molti non sono diventati famosi o  non 
hanno ottenuto la realizzazione del loro obiettivo non è legato 
a una questione di mancate opportunità, ma di mancata 
mentalità e di conseguente esperienza. Per lavorare con me 
devi prima capire la mentalità.
Io ho scelto un certo tipo di percorso per la mia carriera, ho 
scelto la musica, gli ambienti, le persone da frequentare e ho 
visualizzato fin da subito un modo di operare diverso dalla 
semplice suddivisione dell'underground e mainstream. 
Per me è la musica l’imperativo, per me non c’è distinzione se 
non quella di un lavoro fatto male  e uno fatto bene.
Le occasioni le ho sfruttate tutte e ho avuto molte possibilità 
di seguire diversi percorsi, ho scelto di seguire quello che mi 
ha ispirato. Sono veramente pochi quelli che in Italia si sono 
trovati a lavorare con determinate persone e determinati 
ambienti come me. Questa varietà di opportunità mi hanno 
dato possibilità di scegliere con chi e con cosa lavorare  
rimanendo sempre a contatto con il top dell'ambiente in cui ho 
operato fino a oggi.
Per intenderci se ho fatto televisione l’ho fatta nel programma 



più iconico del rap italiano, partecipando poi ai programmi 
più visti dal grande pubblico mainstream, se ho organizzato 
un tour l’ho fatto sia con il più commerciale degli artisti sia con 
i più underground duri e puri, se ho fatto radio l’ho fatto con 
la migliore fino a farlo in autonomia creandone una mia, senza 
difficoltà di adattamento perché la mia priorità è sempre stata 
la musica. Se quello che la gente considera top non mi piace, lo 
lascio ad altri, quello che faccio oggi, ho scelto di farlo.
Se non mi vedi più con uno o con un altro, o in questo o in quel 
posto è perché ho scelto di non starci. Questa cosa è difficile 
da realizzare quanto è facile da capire, il mio non è inseguire 
uno status quo, ma perseverare uno stato mentale. Essere 
consistente. 
Non è facile essere un artista, ancora meno essere me.

E a proposito di talenti e della loro valorizzazione, sono nate 
nel corso degli anni diverse agenzie strutturate in modo 
professionale, per creare ovviamente un indotto lavorativo 
per la disciplina: cosa ne pensi del fattore retribuzione, show 
business ed annessi?
Con la mia azienda Mas Network già da diverso tempo gestisco 
gli artisti che usano il freestyle, come agenzia ho ingaggiato 
per i format i primi MC’s del primo decennio ad oggi passati 
dal Tecniche Perfette. Da Ensi a Clementino, passando per 
Shade, Kiave, Principe, Rayden, Kenzie, Emis Killa, Moreno, 
BLNKAY, Raige e molti altri.
Sono stato dietro a MTV Spit, 3MC&1DJ, Microphone Masta,  
i primi MTV Spit Tour, Fuori Per IL Cash, Hip Hop Rapublic,  
Drop Out party, Di Zona, selezioni per XFactor e Amici, 
Occupy Deejay, molti altri eventi minori e tour di alcuni 
americani e lo stesso Tecniche Perfette ovviamente.
Per quanto riguarda la seconda parte della domanda penso che 
lo show business, come in altre forme di lucro, prevede tante 
sfaccettature, tra cui anche chi gioca sporco per raggiungere 
obiettivi e traguardi.
Invece per la retribuzione la questione è chiara e semplice: se 
qualcuno paga per vedermi, fuck you pay me!
Ma in questo va tenuto da conto chi ti mette in condizioni di 
essere visto e fruito, se non ti organizzi da solo, quindi fuck you 
too and pay my time! 
Come dicevo all’inizio il freestyle si sta evolvendo e con 
lui il pubblico, ma non in un'unica direzione. Ci sono le 
gare, le challenge, i contest dove i partecipanti partecipano 
gratuitamente oppure pagando una quota di iscrizione (come 
appunto il TP) e ci sono le show battle, show contest dove 
alcuni dei partecipanti vengono invitati per dare prestigio 
e di conseguenza retribuiti. Dovremmo fare categorie per 
distinguere gli show dalle battles, ma anche per tipologia di 
freestyle: Punchliners, Top of the head, Intrattenimento e 
strofe scritte espressamente per questa o quella battle, un po’ 
come i dubplates dei clash di sound system.
Ma dovremmo davvero dedicare un interno numero di 
Moodmagazine all’argomento.

Magari lo faremo, ora guardiamo anche agli altri paesi del 
mondo: dove secondo te c'è l'organizzazione migliore ed 
anche il movimento migliore?
Riguardo al freestyle dici? La Spagna, indubbiamente. 

Ultima domanda leggera leggera per chiudere: pensi di 
passare il testimone fra qualche anno e ricavarti un ruolo 
dietro le quinte o a sessant'anni ti vedremo ancora sul palco 
magari insieme ad un sempreverde Dj Double S?
Sono esattamente otto anni che esplicitamente cerco di passare 
il testimone a qualcun altro, ma nessuno al momento è nelle 
condizioni di prenderne le redini con tutta la responsabilità 
che comporta farlo.
Io e Rino siamo in una condizione lavorativa tale, sotto il 
profilo artistico, per cui non abbiamo necessità di fare le date 
del TP, ma abbiamo necessità intima e personale di prendere 
parte a progetti come questo, è qualcosa che arriva da dentro...
Questa cosa ci ha dato e ci ha tolto, ma sentiamo la necessità 
come tanti di fare la nostra parte per condividere ma soprattutto 
per coltivare questo spirito. Il come è sempre opinabile e 
soggetto a giudizio, ma il perché è imprescindibile.
Io nella vita ho realizzato tutti i miei sogni, tutti. Dall’avere una 
casa, una persona che mi ama, girare il mondo, fare qualcosa 
che mi piace e venire pagato per farla… Ho ormai paura nel 
desiderare altro perché poi lo ottengo e devo gestirlo, fosse per 
me potrei scomparire da questa dimensione oggi stesso, ma ho 
un figlio stupendo e ha bisogno di me.
Finché ci sarà bisogno di me nel Tecniche  mi toccherà esserci, 
non ho problemi a lasciarlo in eredità… l’importante è che non 
diventi lo strumento di pochi ma l’opportunità di tutti.
D’altra parte parafrasando una domanda che mi fece ai tempi 
Emis Killa e lo stesso Fedez: chi ci può partecipare? Chiunque. 
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“Fotto con la miseria fotto con l’isteria/Chiamala Misteria chiamala Mistería/
Stella del mattino brilla illumina la via/Che in sta casa di merda non mi sento 
a casa mia”, Su queste due barre emblema si erge Misteria, l’ ultimo disco di 

Loge, uscito a dicembre del 2023 per Gold Leaves Academy. In questo 
suo nuovo progetto il rapper di origine toscana, ad un anno di distanza dall’ep 
Eretico Pensiero, si mette a nudo senza alcun filtro e dando libero sfogo alla 
sua arte, andando a toccare tutte le sonorità musicali che lo hanno influenzato, 
mettendo sempre il rap al centro della propria musica.

Da Viareggio a Milano, dalla Toscana alla Lombardia: chi era Lorenzo ieri e 
chi è Loge oggi? Quanto Loge c’è in Lorenzo nella vita di tutti i giorni? Come ti 
vivi il posto in cui sei ora e cosa ti manca invece di casa?
Loge è solo un nome, un nome che mi sono scelto scomponendo e anagrammando, 
niente di più... sono lo stesso di ieri, non sono mai cambiato.
Quello che Loge porta in musica è la descrizione più schietta e brutale del silenzio 
quotidiano di Lorenzo, una descrizione libera e senza filtri... 
Sinceramente non vivo molto il posto in cui abito attualmente, esco solo se devo 
fare cose inerenti alla mia musica. Di casa mi mancano l’aria, il mare d’inverno e il 
profumo dei boschi del mio paese.

Oltre a essere da alcuni anni un artista di Gold Leaves Academy sei da ancor 
più tempo membro della Doraemon Gang 500 di Vacca: come hai conosciuto 
quest’ultimo e da che momento sei entrato a far parte di questa crew?
Con Vacca mi conosco davvero da parecchio tempo e sono sempre stato suo 
fan, tanto che da ragazzino, quando avevo appena 13 anni (durante l’epoca di 
MySpace) non facevo altro che inviargli i miei provini registrati in cameretta con 
un microfono improbabile e nessuna idea precisa in testa. Nel 2007, nonostante la 
mia enorme inesperienza, ricordo che rimase colpito dalla mia giovane età e dalla 
mia infinita voglia di fare. 
Appena compiuti i 18 anni mi spostai a Milano con in testa solo ed esclusivamente 
la musica e per me fu un vero e proprio salto nel vuoto, dato che avevo pochissimi 
contatti, e soprattutto non avevo alcun tipo di stabilità economica. Il primo anno fu 
difficilissimo, sia mentalmente che fisicamente: consegnavo volantini tutti i giorni 
e il motivo per cui avevo deciso di cambiare drasticamente vita mi sembrava stesse 
svanendo, ma poi arrivò il caso...
Ricevetti un messaggio da un amico, il quale mi avvisò che nell’appartamento in 
cui viveva si stava liberando una stanza, e dato che la cosa era molto conveniente 
per me accettai. Dopo qualche mese anche Vacca si trasferii nella stessa palazzina, 
nell’appartamento sopra al mio. Nasce tutto da qua!!!  DG500 è nata proprio in 
quel periodo, e ci sono dentro dall’inizio.

Nell’intro de La belle époque rappi “Io cresciuto con in testa un obiettivo fisso/
non ho soldi, non ho un cazzo, faccio un altro disco” e “A dire la verità tengo un 
brutto vizio, dico ciò che penso, butto tutto fuori”, due frasi che rispecchiano 
bene il tuo percorso negli anni: se il vero riconosce il vero, quale trovi sia però 
il prezzo di essere così sinceri e real con gli altri?
Sicuramente sono consapevole di aver scelto di percorrere una via insidiosa. Dico 
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questo perché oggi è considerato da sfigati mettere in mostra 
le proprie debolezze e la propria miseria, la società dice che 
bisogna brillare, che bisogna fare i soldi, bisogna mettersi in 
mostra ed esaltare il vuoto, mentre io sto dalla parte opposta.
Probabilmente il prezzo da pagare è quello di non essere 
compreso da tutti nell’immediato, soprattutto da orecchie 
stanche e assuefatte da quello che viene proposto/imposto, 
ma personalmente faccio questa roba per smuovere qualcosa 
dentro a chi mi ascolta, e giuro che non vorrei mai essere nei 
panni di chi spinge questa merda di tendenza vuota e priva di 
anima.

In “Worm” (contenuto in Exit) parli dei paradossi, dei 
pregiudizi e dell’ignoranza della società moderna: quanto 
queste cose hanno influito sulla carriera di Loge e sulla 
vita di Lorenzo? La tua esteriorità, ad esempio, quanto ha 
influito sulla tua vita personale?
Fin da piccolo sono sempre stato una persona molto insicura 
e ho sempre provato un forte senso di inadeguatezza, finché 
non ho scoperto la cultura hip hop che mi ha donato un posto 
nel mondo. I pregiudizi e l’ ignoranza della società mi hanno 
formato, mi hanno reso ciò che sono oggi, donandomi un 
pensiero libero e ribelle.
La mia esteriorità viene molto spesso fraintesa e mi capita 
anche di farmi grandi risate; molti quando mi conoscono 
del vivo rimangono sorpresi trovandosi davanti una persona 
estremamente pacata e gentile.

In “No Crack”, brano uscito nel 2021 dici alla fine del 
ritornello: “Non sto in America/Tu con la testa vivi lì/Se 
vuoi la verità/Non la trovi alla tv” e queste affermazioni, 
così come l’intero testo del brano penso siano invecchiate 
benissimo. Cosa ne pensi della situazione attuale nel nostro 
Paese e cosa faresti per sovvertire le cose se ne avessi il 
potere? 
In Italia la situazione mi sembra abbastanza critica sotto vari 
aspetti, tutto è il contrario di ciò che sembra e penso che sia 
estremamente facile perdersi in mezzo a mille parole in un 
periodo come questo.
Personalmente preferisco parlare solo tramite i miei testi, 
solo così riesco a dare un valore reale al mio pensiero, il resto 
sono solo frasi scritte o dette davanti ad uno schermo. La mia 
battaglia non può essere combattuta su Instagram a colpi di 
hashtag e nemmeno in questa intervista.

Loge aka Bao Bao aka il Diablo aka giovane Pazuzu: dai 
tuoi soprannomi e dal titolo di brani come “Club Inferno” 
e di progetti come L’ombra della strega ep si evince la tua 
passione per il mondo dell’esoterico, di cui chi ha avuto 
modo di conoscerti meglio è già a conoscenza. Come è nata 
questa passione e quanto ha influito nel tuo immaginario 
artistico?
Vengo da una famiglia fortemente cristiana e ricordo di aver 
passato l’intera infanzia a farmi domande su cose che non mi 
convincevano per niente. Crescendo le domande sono diventate 
sempre più frequenti e quello che inizialmente sembrava solo 
curiosità si è trasformato in un vero e proprio studio che mi ha 
preso l’anima, il tutto supportato da eventi e situazioni che mi 
hanno confermato di essere sul sentiero giusto, per me.
Non posso negarti che dietro ad ogni mio progetto musicale 
c’è una vera e propria ricerca esoterica, una ricerca che procede 
sempre, giorno dopo giorno, anno dopo anno, senza alcuna 
sosta, e sarà così fino alla fine dei miei giorni.

Musica ed energie.

Misteria, 17 brani e quasi 50 minuti di viaggio nell’universo 
di Loge, influenzato da svariate sonorità che vanno dal più 
semplice boom bap fino al metal, così come dalla trap al 
rock, arricchito dalla partecipazione di tante  collaborazioni 
di livello: partendo dal concept, passando per le sue sonorità 
ed i suoi feat, fino ad arrivare al tempo di gestazione, come è 
nato questo progetto?
Il concept di Misteria nasce dall’unione di due parole, due 
parole che a parer mio descrivono perfettamente il periodo 
storico che stiamo vivendo, Miseria e Isteria.
Questo album è un vero e proprio inno all’essere, un invito 
a combattere l’isteria sfarzosa di questa società e ad esaltare 
senza vergogna le proprie miserie, nella stessa maniera in cui la 
maggior parte dei rapper esalta la bella vita e le grandi marche. 
La formula è la stessa, cambia solo il fine.
A livello musicale in questo progetto ho cercato di unire in 
un unico calderone tutte le mie influenze senza darmi alcun 
limite, rispettando così l’idea di libertà estrema che sta alla 
base di questo disco. I diciassette brani dell’album sono stati 
selezionati dopo un anno intenso di scrittura e registrazioni. 
Parlando invece degli artisti con cui ho collaborato in questo 
disco ci tengo a specificarti che in primis sono miei amici ed 
attualmente li considero anche tra i migliori in assoluto nel 
panorama underground italiano.

Misteria, così come tutti i tuoi progetti dal 2020 in poi, è 
uscito per l’etichetta indipendente Gold Leaves Academy di 
Dj Ms, che oltre a esserne il CEO è anche il tuo dj ufficiale 
e talvolta anche un tuo produttore: come sei entrato in 
contatto con questa realtà e come ti trovi a lavorare con lui 
da quando hai iniziato?
Anche questa volta il caso a cui accennavo qualche risposta fa 
ci ha messo del suo: Dj MS mi ha contattato in un periodo 
davvero strano per me, perché a quei tempi stavo pubblicando 
singoli e progetti in continuazione, in maniera piuttosto 
costante ma fottutamente disordinata; ero in cerca di uno 
stimolo che mi portasse a fare quel passo in più, sentivo il 
bisogno di appoggiarmi ad una realtà che rendesse il mio 
lavoro professionale al 100%. 
Un pomeriggio dal nulla mi arriva in dm un messaggio di 
MS, mi dice che la roba spacca e che dobbiamo assolutamente 
beccarci, ci siamo visti e da quel giorno non abbiamo mai 
smesso di spingere, sia con i live che con le release!!!
Ad oggi posso tranquillamente dire che l’ incontro con Simo mi 
ha cambiato la vita e mi ha dato una prospettiva reale, perché 
se prima erano sogni inarrivabili adesso sento che posso quasi 
toccarli con mano. GLA è stata una vera benedizione per me.

Dall’estate dell’anno scorso fino ad oggi tra i vari live fatti in 
giro per l’Italia hai avuto modo di suonare sul palco di Radio 
Onda D’Urto, allo Studios Club di Vicenza in apertura a 
Nitro e soprattutto hai presentato Misteria al Barrio’s di 
Milano un paio di mesi fa, avendo in tutte le occasioni una 
grande quantità di persone sotto il palco ad ascoltarti: sei 
soddisfatto del riscontro avuto dal tuo pubblico rispetto 
al nuovo progetto? Per quale brano hai ricevuto maggiori 
feedback nei live?
Il live è la mia dimensione naturale, quella che preferisco e 
quella dove si possono percepire i più forti scambi di energia. 
Ultimamente ho calcato diversi palchi e la reazione del 
pubblico è sempre stata davvero entusiasmante: il live a Radio 
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Onda d’Urto lo ricordo come qualcosa di davvero epico, ma 
anche le date che ho avuto il piacere di aprire a Nitro sono state 
incredibili e ringrazio tanto anche lui per il supporto che mi 
sta dimostrando.
I brani che ricevono più feedback durante i live solitamente 
sono le robe più spietate, tipo “Sistema”, “No Crack”, “Shut Up“ 
o ad esempio “Club Inferno”, ma ultimamente ho notato che 
anche un brano deep e introspettivo come “Misteria” (title 
track dell’album) riesce a creare una connessione emotiva 
davvero forte tra me e il pubblico.

Data l’importanza e la cura che metti nella tua performance 
live e viste le influenze metal e rock presente in molte tue 
tracce, per il futuro hai mai messo in programma di suonare 
anche accompagnato da una band ai tuoi live? 
Penso che per ogni cosa ci sia il suo tempo: mi piacerebbe 
tantissimo e non lo nego, ma attualmente non la vedo una cosa 

di facile realizzazione. 
Non escludo comunque che possa capitare, magari in occasioni 
speciali ed esclusive, visto che sono circondato da musicisti che 
spaccano un sacco. Il futuro vedremo cosa ci riserverà.

Se potessi spoilerare qualcosa a noi di Moodmagazine 
invece, restando sempre in tema futuro ti chiedo: che 
prossimi progetti che hai in serbo per i tuoi ascoltatori?
Posso solo dirti che ho un bellissimo rapporto con la mia 
creatività, tanto che probabilmente il giorno dell’uscita di 
Misteria ero a casa a scrivere altri brani. Non tengo nemmeno il 
conto dei giorni che passano, vivo in funzione di questo, quindi 
aspettatevi tanta nuova musica libera e senza compromessi. 
Un abbraccio e grazie per questa intervista.
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DJ Double S è un artista che non ha bisogno di presentazioni:  
come recita l’intro del suo sito, nella sua carriera ormai trentennale ha condiviso 
il palco con i più grandi della scena Hip Hop italiana e ha aperto i concerti di 
molti artisti d’oltreoceano. Appassionato di vinile, Mixtape King fin dagli anni 
‘90. Una vita in tour per la penisola tra Jam, Live e DJ Set. Tecnica, talento, stile 
e conoscenza.

Ci ritroviamo a distanza di molti anni di nuovo sulle pagine di Moodmagazine, 
credo fosse l’autunno del 2011: immagino che sia cambiato molto nella tua vita 
a livello di esperienza, storia e soprattutto di progettualità. Negli anni ’90 non 
pensavi di far parte di un movimento o di un periodo storico che si sarebbe 
ricordato nel 2024. Ora invece è la tua professione: quanto hai lavorato per 
arrivare a questi livelli?
Sono trascorsi 32 anni da quando ho messo le mani per la prima volta sui 
giradischi. In tutto questo tempo ho fatto molte esperienze, a livello artistico ma 
anche sul piano umano, soprattutto negli ultimi anni. Come hai detto tu, negli 
anni ‘90 era difficile pensare che questo movimento si sarebbe affermato così tanto 
col passare del tempo nel nostro paese, anche se ovviamente un po’ lo si sperava, 
visto che ci sentivamo una minoranza, e di fatto lo eravamo. All’inizio per me era 
una passione da coltivare, ero un ragazzino senza particolari problemi, e questo mi 
ha permesso di impiegare tempo ed energie per imparare teoria e pratica nell’arte 
del DJing, non immaginando che un giorno potesse diventare la mia professione. 
Non ho seguito una regola particolare per far sì che questa arte diventasse il mio 
lavoro. La dedizione, costanza, coerenza e umiltà sono caratteristiche che mi 
hanno permesso di raggiungere diversi traguardi, senza nessuna scorciatoia.

Hai fatto tanta gavetta, una parola sconosciuta a tanti che si affacciano oggi 
nella musica; del resto eri minorenne quando hai calcato i primi palchi con la 
The Next Level Crew ed iniziato le tue prime apparizioni al fianco di tantissimi 
artisti della scena hip hop nazionale. Quindi una domanda revival ci sta: avevi 
già bene in mente cosa volevi fare? O era solo ancora un misto di trasporto e 
passione verso una cosa “sconosciuta”?
Come anticipato sopra, non mi ero prefissato un obiettivo, se non quello di fare 
ciò che mi piaceva al massimo delle mie potenzialità. Volevo divertirmi con 
qualcosa che mi piacesse veramente, senza forzature. Ascoltavo già tanta musica 
e mi piaceva, ma è stato l’Hip Hop a coinvolgermi a pieno in adolescenza! Mi ci 
sono avvicinato senza capirne più di tanto, ma ho avuto la voglia e l’interesse di 
approfondire e ricercare, con quei pochi mezzi che si avevano a disposizione in 
quegli anni, senza internet e cellulari. Era proprio sete di sapere.

Hai vissuto anche i tempi bui, quando gli artisti smettevano, le pochissime 
riviste di settore chiudevano, i dischi non si vendevano. E ne sei passato 
indenne, a differenza di altri. Un discorso complesso, perché entrano in 
gioco tanti fattori che vanno dal talento alla perseveranza fino a un pizzico di 
fortuna. A distanza di anni, ed in questo momento così florido per il rap, cosa 
ti ricordi di quel periodo?
Ricordo che è stato un periodo grigio, non c’erano eventi e situazioni in cui 
ritrovarsi per confrontarsi e condividere questa passione. Non ho mai smesso di 
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essere DJ, ma in quel momento storico purtroppo si suonava 
poco o nulla e non c’era modo di guadagnare con la musica, 
di conseguenza ho iniziato a fare anche altri lavori per 
mantenermi. Quando si presentava l’occasione per l’ingaggio 
di una serata chiedevo i permessi al lavoro, perché per me la 
priorità era sempre la musica. Finché ho potuto sono andato 
avanti così, poi mi sono licenziato. 
Successivamente la situazione in Italia è andata migliorando, 
chi non aveva smesso del tutto ha avuto modo di riprendersi 
e di tornare a lavorare con quello che aveva costruito 
precedentemente. Il discorso è anche molto soggettivo e 
delicato, perché come hai giustamente scritto tu entrano in 
gioco diversi fattori. Ognuno ha la propria vita con il bagaglio 
di esperienze che si porta appresso, chi ha mollato la musica 
avrà avuto i suoi motivi, forzati o non, in ogni caso non sta a 
me giudicare le scelte di vita altrui.

Una domanda che non fanno molti: ma il ruolo dei tuoi 
genitori in tutta la tua carriera? Ti hanno mai ostacolato 
nelle tue aspirazioni, nelle tue ambizioni? Soprattutto agli 
inizi, quando magari le soddisfazioni erano minori...
Sono molto fortunato ad avere avuto genitori che non 
mi hanno mai imposto nulla. Ho avuto sempre libertà di 
scegliere cosa fare. Andavo ancora a scuola quando chiesi 
loro di comprarmi i giradischi, il Mixer e il resto che serviva 
per iniziare ad allenarmi a casa. Mi dissero che ci avrebbero 
riflettuto. Tieni presente che io sono figlio di un ex operaio e di 
una ex infermiera, per comprare tutto il necessario bisognava 
spendere circa 3 milioni delle vecchie lire, una cifra che non 
si poteva spendere senza fare una scelta ponderata. Ad ogni 
modo i miei poi si decisero a comprarmi quello che desideravo, 
pagando tutto a rate. Quello fu il primo gesto di supporto 
concreto per il mio interesse verso la musica! 
Credo di aver ricambiato la loro fiducia nei miei confronti 
coltivando e alimentando questa passione, trasformandola poi 
in lavoro negli anni a seguire. La cosa importante per loro era 
che non mi mettessi nei guai e che non gli dessi dispiaceri, che 
poi è quello che si augurano tutti i genitori (ride, ndr)
Vedere un figlio che nutre una passione sincera e che prova 
interesse per la musica era importante allora ma lo è ancora 
di più oggi, in questa società super veloce dove sembra non si 
abbia più il tempo di appassionarsi veramente a qualcosa.

Iniziamo a parlare di musica: praticamente hai fatto da 
collante da metà degli anni ’90 fino alle nuove generazioni, 
che è una cosa che non tanti possono vantarsi di dire. E 
continui a confrontarti con tanti artisti, anche alla luce 
del tuo ruolo di DJ ufficiale del Tecniche Perfette. Qual è 
secondo te lo stato di salute del rap in Italia?
Penso che oggi il rap in Italia sia molto vario ed abbia diverse 
sfaccettature. Tutti possono trovare qualcosa che può piacere, 
sia che ti piaccia il suono underground o che ti piacciano 
sonorità più leggere. Stesso discorso per i contenuti nei testi, 
ci sono quelli più profondi e conscious ma anche quelli meno 
impegnati e frivoli. 
Sui testi vorrei però soffermarmi su un aspetto in particolare, 
che riguarda principalmente i freestylers. Girando la penisola 
da anni con il Tecniche Perfette insieme a Mastafive, abbiamo 
riscontrato che molti freestylers (fortunatamente non tutti) 
che abbiamo incontrato nelle varie tappe non avevano quasi 
mai scritto neanche una strofa. Praticamente tutto il tempo 
dedicato al rap lo avevano impiegato per allenarsi per le 
Battle. Ecco, vorrei incentivare loro a scrivere più strofe, anche 

canzoni, perché il freestyle è una figata nel modo in cui ti 
colpisce nell’immediato, ma è limitato, arriva fino ad un certo 
punto. Con le canzoni si possono comunicare molte più cose e 
si possono raggiungere più persone, anche nel tempo.

Parliamo anche del tuo incontro con Fabri Fibra, che 
immagino sia stato fondamentale per quanto riguarda la 
tua crescita professionale. Hai già raccontato in diversi 
momenti questo incontro, quindi ti faccio la domanda: 
quanto è importante instaurare anche un rapporto umano 
con la gente con cui collabori?
Sia l’incontro con Fibra ma anche quello con Neffa negli anni 
‘90 sono stati determinanti per il mio percorso artistico. In 
entrambi i casi, oltre ad un rapporto di lavoro duraturo, ho 
cercato di instaurare anche un rapporto umano, il più naturale 
possibile, ma non è stato facile. Sono due artisti che ho sempre 
stimato ma che non frequentavo nella vita di tutti i giorni, 
vivendo anche in città diverse e lontane dalla mia. Non c’era un 
rapporto d’amicizia classico. 
Io e Neffa abbiamo anche una differenza di età considerevole, 
che ha avuto il suo peso, ero ragazzino quando ho iniziato a 
lavorare con lui. Con Fibra è stato diverso perché abbiamo 
fatto parallelamente più o meno lo stesso percorso artistico, 
la cosiddetta gavetta, e poi avevamo già avuto modo di fare 
qualcosa insieme anni addietro prima di ritrovarci a collaborare 
nel 2010. 
Questo per dirti che iniziare a lavorare con artisti già affermati 
ma di cui non conosci praticamente nulla a livello personale 
e umano non è sempre facile. Credo sia importante capire chi 
si ha davanti, il percorso che ha fatto e cosa vuole ottenere 
dalla collaborazione, visto che principalmente si sta lavorando 
insieme. Il rapporto umano poi lo si costruisce passando del 
tempo insieme, parlando e confrontandosi. Da questo punto 
di vista io sono sempre stato molto aperto al confronto e alla 
condivisione, ma lascio però che siano gli altri a farmi capire 
fin dove ci si può spingere, quali sono i limiti da non valicare, 
perché comunque non è obbligatorio diventare per forza amici/
confidenti. Rispettare la privacy altrui è importante e a volte 
è anche giusto e sano mantenere semplicemente un sincero e 
onesto rapporto lavorativo.

Sappiamo tutti che sei un perfezionista: quanto tempo 
dedichi alla preparazione di un dj set o di un live?
I Live con Fibra sono studiati nel dettaglio. Prima di iniziare 
un Tour facciamo una settimana di prove in studio. Scegliamo 
i brani da performare, ripassiamo i testi e studiamo gli 
intrattenimenti. Siamo molto meticolosi (ride, ndr)
Ci teniamo a portare sul palco uno Show energico e dinamico!
Credo di essere conosciuto per il mio perfezionismo da 
quando ho iniziato a produrre Mixtapes, ci ho sempre tenuto 
molto alla cura e allo studio dei mixaggi tra i pezzi, oltre che 
agli scratch ovviamente. Anche scratchare nei dischi degli altri 
artisti mi ha fatto conoscere per questa peculiarità. 
Mi piacciono le cose studiate, che hanno un senso, i dettagli 
e le finezze. Un orecchio attento certe cose le nota, che poi 
sono le cose che ti fanno esaltare quando le cogli, perché sono 
particolari, non sempre sono per tutti.
Invece per quanto riguarda i DJ Set, a volte mi affido 
all’improvvisazione, mi lascio trasportare da quello che sento 
mentre suono e guardo come reagisce la gente. Il perfezionismo 
è sicuramente un pregio ed un motivo di vanto, ma bisogna 
anche essere in grado di gestire la situazione quando qualcosa 
non va come avevi programmato.
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Perché non ti sei mai approcciato in modo per così dire, 
sistematico, alla produzione ed al beatmaking?
Eccola lì, la domanda che nessuno mi ha mai posto! (ride, ndr)
Scherzi a parte, non mi è mai scattata la scintilla per il 
Beatmaking. Poteva essere una valida diversificazione artistica 
ma alla fine non mi ci sono mai dedicato. Di base preferisco 
fare meno cose ma farle bene, questo è sempre stato il mio 
modus operandi. 
Negli anni ho preferito approfondire le molteplici sfaccettature 
del DJing anziché iniziare a produrre. Forse inconsapevolmente 
(ma non troppo) sapevo che se avessi iniziato a produrre avrei 
tolto tempo ad altro, anche se in realtà penso che l’idea non mi 
abbia mai coinvolto veramente.

Non hai un buon rapporto con social, che giocoforza oggi 
sono diventati praticamente indispensabili: ora, molto più 
di prima, il musicista deve imparare ad essere manager di 
se stesso, sapendosi muovere, promuovere in autonomia, 
eccetera. Su questo come ti poni?
Fin da quando fare il DJ è diventata la mia professione mi 
sono gestito tutto in maniera autonoma. Ingaggi, spostamenti, 
questioni tecniche, promozione, ho sempre preferito gestire 
tutto da me, con i pro e i contro che ne conseguono. In alcuni 
casi ho ricevuto del supporto da altre persone, ma sono state 
situazioni sporadiche. 
Quando ti autogestisci molte dinamiche le impari sbagliando, 
perché essere artista non significa anche saper essere manager. 
Chi fa musica spesso ha esigenze che alcuni manager non 
comprendono, per questo gestirsi in autonomia aiuta a colmare 

questo gap, anche se col tempo può risultare stressante. Tu 
artista, oltre al processo creativo e produttivo (che non è 
sempre scontato) devi anche ingegnarti per promuovere e 
confezionare la tua arte. Il manager può alleggerirti tutta una 
serie di compiti, tipo rispondere alle mail di lavoro, procacciare 
ingaggi e sponsor, mantenere i rapporti con i promoter, 
discutere i cachet... non male direi no?! (ride , ndr)
Però nel mio caso, dopo tutti questi anni di autogestione mi 
sono abituato a lavorare così.
La quantità di lavoro che devo gestire mi permette di 
cavarmela da solo senza particolari problemi. Non mi interessa 
essere dappertutto, preferisco selezionare gli ingaggi, così da 
stressarmi di meno e avere del tempo per me. 
Quando ero ragazzino ho spinto sull’acceleratore in maniera 
massiva, ero ovunque, ho suonato praticamente con tutti in 
tutta la penisola per anni. Non facevo altro e non mi interessava 
altro. 
Dal 2010 in poi c’è stato uno switch, ho iniziato a rallentare, a 
vivermi meglio le città in cui andavo a suonare, a trascorrere 
più tempo con gli amici che vedevo poco, a godermi di più la 
vita sostanzialmente!

E a proposito di social, ma parlando di piattaforme più 
orientate all’artista come quella di Soundcloud, il tuo profilo 
è davvero ricco di spunti e input di ascolti che possono 
aiutare gli ascoltatori a scovare chicche interessanti... 
Con l’avvento di Internet e delle nuove tecnologie per fare e 
divulgare musica nel corso degli anni alcuni supporti fisici, 
come ad esempio le cassette, sono andati sparendo. Molti DJ 
come me che producevano Mixtapes e usavano quel tipo di 
supporto (o anche i CD) hanno dovuto trovare un’alternativa 
per promuovere queste produzioni. 
Personalmente con SoundCloud ho trovato una piattaforma 
utile e pratica che mi permette di caricare i miei Mixtapes, 
Re-Work e tracce inedite in maniera semplice e diretta. 
L’importanza ce l’ha la musica, e questo è fondamentale. Mi ci 
dedico con costanza al caricamento di materiale perché alcuni 
miei prodotti non sono più disponibili in formato fisico, ma ci 
tengo che la gente possa comunque fruirne in qualche modo. 
Per questo sul mio profilo si possono trovare lavori recenti e 
non, in streaming e in free download. Chi volesse approfondire 
può farlo a questo link https://soundcloud.com/djmaisappeal  

Sei anche un collezionista di dischi, anche se forse questa 
non è la parola più adatta per descriverti. E probabilmente, 
non ragioni più da collezionista, complice anche il web 
che ha un po’ ucciso la magia del digging. Ma ancora sei 
sul pezzo, per quanto riguarda le uscite, collaborazioni, 
eccetera. Il motore che muove tutto questo meccanismo è 
sempre la curiosità o c’è anche altro?
C’è stato un periodo della mia vita, durato diversi anni, in cui 
ho acquistato tantissimi dischi. Mi piaceva e mi faceva stare 
bene. 
Oltre che per una questione lavorativa, cioè i dischi li 
compravi perché poi li suonavi alle serate, mi gasava l’idea 
di possedere tutta la discografia di certi artisti importanti e/o 
che mi piacevano particolarmente. Così facendo si entra in un 
meccanismo incontrollabile, che talvolta ti porta ad acquistare 
dei dischi non necessari o non proprio belli, ma solo perché tu 
devi avere tutto, altrimenti la tua collezione risulta incompleta. 
Questa è una sfaccettatura del collezionismo che non mi piace 
più, a mio parere fine a se stessa. 



Dall’ultima volta che ho contato i miei vinili è passato 
parecchio tempo, ed erano circa quindicimila. Poi ho smesso 
di contarli e ultimamente anche di comprarli. Non mi reputo 
un collezionista, ci sono persone che hanno molti più dischi di 
me e hanno continuato ad ampliare considerevolmente le loro 
collezioni negli anni. Sono comunque orgoglioso dei dischi 
che ho, e sono certo di avere delle belle chicche in collezione, 
soprattutto molte prime stampe dei classici Hip Hop, ma 
mi è passata quella smania d’acquisto, il fattore legato alla 
possessione. 
La questione web, MP3, Serato, Spotify e così via, ha 
sicuramente influito in maniera rilevante sullo stampaggio 
di musica su supporto fisico e di conseguenza sull’acquisto, 
anche se negli ultimi anni c’è stato un forte rilancio del vinile. 
Ascoltare musica in digitale ha tantissimi vantaggi, ma vuoi 
mettere ascoltare un album con il giradischi?! Diciamo che 
è  tipo un rito maneggiare il disco, la copertina, l’odore della 
carta, il fruscio della puntina... troppo figo! Questi gesti ti 
fanno anche affezionare e apprezzare un album secondo me, è 
come se lo vivessi di più, con maggiore attenzione e curiosità. 
Con la velocità con cui viene prodotta ed ascoltata la musica 
oggi, non mi affeziono ad un album facilmente. Pochi pezzi ti 
rimangono impressi e ti lasciano qualcosa, o almeno per me è 
così.

A proposito di curiosità: hai mai comprato un disco solo 
dalla copertina?
Sicuramente sarà successo agli inizi, quando acquistavo i dischi 
senza capirne più di tanto... (ride, ndr)
Non sempre si aveva la possibilità di ascoltare un disco prima 
di acquistarlo, alcuni negozianti te lo permettevano, altri 
no, quindi a volte ti lasciavi intrigare semplicemente dalla 
copertina. Ma le aspettative non venivano sempre soddisfatte. 
Ora ovviamente è tutto più semplice, ci sono tanti modi per 
ascoltare prima i brani e poi decidere di acquistare il disco.  
Tutto meno rischioso perché magari eviti di spendere soldi per 
un disco che poi scopri che non ti piace, ma si perde però il 
fattore sorpresa, che era comunque divertente e coinvolgente.

Altra curiosità: quale disco sceglieresti per immortalare 
questi anni che stiamo vivendo, la pandemia, le guerre, la 
precarietà economica? E soprattutto, quale è il tuo album 
perfetto?
Non riesco a darti una risposta precisa su un album specifico. 
Posso dirti che durante la pandemia ho ascoltato tanta musica 
in generale. Ho riascoltato degli album Hip Hop che non mi 
stufano mai, anzi mi riportano indietro nel tempo quando 
si era tutti un po’ più spensierati. Mi ha aiutato in qualche 
modo a non pensare alla situazione paradossale che stavamo 
vivendo. Te ne cito solo 5 in particolare ma ce ne sarebbero 
degli altri: Illmatic di Nas, Resurrection di Common Sense, The 
Main Ingredient di Pete Rock & C.L. Smooth, Enter The Wu-
Tang (36 Chambers) del Wu-Tang Clan, Midnight Marauders 
di A Tribe Called Quest. Credo che chiunque si avvicini alla 
cultura Hip Hop o sia fan del rap in generale, debba conoscere 
questi album, per il talento degli MC’s e per la bellezza delle 
strumentali. Classici intramontabili.

Siamo alla fine, non vorrei sembrare tanto nostalgico come 
quando ho visto la tua recente e bella intervista realizzata 
da Carlo Babando, tra l’altro nostro collaboratore. Ma te la 
faccio lo stesso: ti rimproveri qualcosa nella tua vita? Hai 
qualche rimorso su cose fatte o non fatte?
Come si dice a volte, nostalgia portami via (ride, ndr)
Comunque per rispondere in maniera diretta alla tua 
domanda, la risposta è no! Ho iniziato giovanissimo senza un 
vero e proprio obiettivo, con intraprendenza mi sono creato 
delle situazioni e ho colto le opportunità presentatemi. Sono 
pienamente consapevole che sono riuscito a fare quello che 
volevo e che mi piaceva, mi ritengo un privilegiato! Per citare 
una frase che mi piace molto: sono esattamente dove dovrei 
essere.

Ultima domanda e chiudiamo: dove credi ti porterà questo 
percorso che hai intrapreso da anni? Una soddisfazione che 
ancora non ti sei tolto?
Onestamente non so dove mi porterà questo percorso, metto 
in conto tutto perché non credo ci sia nulla di definitivo. Mi 
sono tolto tante soddisfazioni e di questo sono grato. Quindi 
ora sono qui e sto facendo ancora questo, domani non lo so 
e sinceramente non me ne preoccupo, ma intanto ti ringrazio 
per questa intervista!

Testo/Toni Meola Foto/J.M. Preston (prima pagina) Tine 
Morris (pagina precedente) Nuri Rashid (in questa pagina)







A Sanremo finalmente va la musica che piace. Ma non ai b-boys. 
O almeno non dovrebbe. Ora che se ne va possiamo dirlo: quello di Amadeus a 
Sanremo è stato un vero e proprio piano quinquennale. Nell’arco di un lustro, e 
approfittando di un là che gli aveva dato Claudio Baglioni nelle due edizioni da lui 
dirette, il presentatore ex di Radio DeeJay ha rilanciato il Festival della Canzone 
Italiana come probabilmente non si vedeva dagli anni ’60, o da edizioni rimaste 
nel mito come quella del ’78 (prime tre posizioni: Matia Bazar, Anna Oxa e Rino 
Gaetano) o dell’82 (coi debutti di Vasco, Zucchero e Mia Martini). Non solo 
Amadeus ha fatto ascolti trionfali, ma ha tradotto in fatti ciò che praticamente 
ogni direttore artistico prima di lui aveva solo proclamato a parole: ha rimesso 
la musica al centro. Nel senso banale che il suo Festival ha straripato di cantanti, 
è stato seguitissimo dai giovani e ha influenzato enormemente le classifiche. 
Questo è il punto: Sanremo si è sintonizzato sul Paese reale. O meglio, sui gusti 
dei giovanissimi. 
E i giovanissimi - si sa, nel senso che lo dicono tanto la parrucchiera quanto i 
titolisti dei grandi quotidiani nazionali - amano il rap. Quindi secondo molti il 
Sanremo di Amadeus - che lo dico in poche righe, tanto dovrebbe essere ovvio: 
tirava tardi per avere più pubblicità e ha puntato su cantanti giovani e ignoti 
ai boomer semplicemente per inseguire il trend imposto dallo streaming, un 
sistema che mette il potere in mano a chi ha più tempo da passare attaccato a 
Spotify, piattaforma con la quale il Festival si è bellamente affratellato e la Rai 
si è attaccata con la disperazione di chi non sa come altro fare ad ingraziarsi un 
pubblico culturalmente cresciuto davanti agli smartphone, a tutto vantaggio delle 
major discografiche e non certo della musica indie, come qualche improvvido si 
è lasciato scappare - dicevo che secondo molti queste 5 annate di Amadeus + 2 di 
Baglioni avrebbero trasformato il festival della canzone melodica zuccherosa nel 
festival del rap. 
Un genere che, a ben guardare, a Sanremo c’è sempre stato poco, così come c’è 
sempre stata poco la cosiddetta musica alternativa, che tra la seconda metà degli 
anni ’90 (facciamo dal debutto con quasi-vittoria di Elio e le Storie Tese nel 
1996) e il 2013 (gli Almamegretta che esordirono al Festival giusto quei 18 anni 
dopo Sanacore…) normalmente compariva con uno massimo due esponenti per 
edizione. Non di più.
E non è, francamente, così diverso il trattamento che nei decenni è stato riservato 
dall’Ariston al rap. Prima del 2000, salvo abbagli dei quali mi scuso in anticipo, non 
si è visto mezzo rapper, ma proprio nell’anno del Millennium Bug ecco spuntare 
sul palco Riccardo Sinigallia, figura di una certa importanza per l’hip hop italiano 
ma (pure lui) non esattamente un rapper, tanto che stava coi Tiromancino. L’anno 
dopo tocca ai Sottotono, rapper veri che giustamente arrivano 14esimi, ma dopo 
di loro ci sono comunque gli ultimi due posti, che altrettanto giustamente toccano 
a Quintorigo e Bluvertigo, ossia i rappresentanti della quota indie di quell’anno. 
Nel 2004 arrivano Neffa (da tre anni in fase pop-soul) e Piotta, la cui Supercafone 
esondava in radio ben cinque anni prima, ma tanto arrivano nono e 22esimo. Nel 
2008 tocca a un altro veterano, Frankie hi-nrg mc, la cui Rivoluzione finisce 14ª; 
peggio di lui fanno i Gemelli DiVersi, ai quali anche un titolo come V”ivi per un 
miracolo” non risparmia l’onta dell’eliminazione prima della finale. 
Il 2010 fu l’anno di Marco Carta, con il quale si aprì la fase del dominio dei Talent 
Show sul Festival, confermata l’anno dopo dalla vittoria di Valerio tutti i laghi 

We can teach the history of hip hop. It’s been around so long 
you can write textbooks about it. This is the perfect time to 
capitalize on and get kids excited about education
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Scanu. Passano tre anni e nel 2014 è l’ora dei grandi 
ritorni: Frankie hi-nrg si piazza ottavo (è il migliore fino a 
qui) mentre Sinigallia resta fuori dalla finale, nonostante 
si ostini a tenersi comunque lontano dal rap. 
Nel 2015 i tempi sono maturi perché il rap prenda 
coscienza della fase Talent o forse che la tv prenda 
coscienza del fatto che i giovani, pasturati 10-15 anni 
prima dalla Mtv che spingeva abbestia J-Ax & soci, oltre 
che dal successo pressoché costante di un Fabri Fibra, 
effettivamente ormai amano questa musica (farei presente 
che Trucebaldazzi pubblica “Vendetta vera” nel 2010 e sei 
anni dopo - cioè nell’anno domini della trap - Bello Figo 
finisce intervistato nel salotto televisivo di Belpietro…). 
Insomma, i tempi sono cambiati e quindi a Sanremo 
si presenta come ambasciatore del flow e delle barre il 
buon Moreno, rapper made in Maria sparato all’Ariston 
cavalcando l’onda degli schiamazzi televisivi di Amici. 
Che comunque arriva 15°, secondo quella che ormai è 
una tradizione.
Nel 2016 - che sarebbe sempre l’anno della trap, lo 
ribadirei - si compie un altro step della nostra storia, 
perché al 9° posto si piazza Rocco Hunt con “Wake Up”. 
Lui non viene da un Talent, non è proprio amatissimo 
da tutti, in qualche modo effettivamente introduce la 
categoria del rapper della Rai però è sicuramente un segno 
dei tempi. E poi c’è il ritorno di Neffa, un tradizionalista: 
resta fuori dalla finale. Il segno dei tempi che dicevamo in 
qualche modo trova conferma nel 2017, con il 16° posto 
di Clementino, mentre Nesli va ad ingrossare le fila dei 
fuori classifica. 
Arriviamo finalmente al Sanremo di Baglioni, colui che - 
mangiata la foglia del fatto che lo streaming aveva rivoltato 
le classifiche come calzini - apre le porte al rinnovamento 
dei roster. Così, nel 2018 i rapper che vanno all’Ariston 
sono zero. Cifra tonda. 
Se da un lato questo dovrebbe suggerirci qualche cosa 
(tipo che forse da qui in avanti non parleremo esattamente 
dello stesso rap che, pur in forma tardiva, fuori contesto e 
almeno un po’ caricaturale aveva comunque solcato il palco 
sanremese con le scarpe ancora sozze di sottocultura), 
dall’altro è innegabile che l’anno della svolta vera e propria 
sia il 2019: la vittoria di Mahmood (semi-sconosciuto già 
passato da percorsi limitrofi ai Talent, ma in realtà autore 
di pregio per rapper di successo e soprattutto immigrato di 
seconda generazione che presenta un pezzo eccezionale e 
modernissimo come “Soldi”) è epocale per davvero. Solo 
che forse Mahmood più che rap suona già una roba che 
potremmo definire urban-pop, e che arriva in una fase in 
cui la dittatura dello streaming sulle classifiche è assodata, 
la trap sta già declinando la sua curva e quello che a metà 
decennio avevamo cominciamo a chiamare it-pop (il cui 
esponente più prossimo all’hip-hop e responsabile di 
una commistione stilistica che ha fatto fin troppa scuola 
sarebbe Coez) sta confluendo insieme a tutto il resto 
per l’appunto in un indistinto autu-tunaro ai più noto 
giustappunto come urban-pop. 
È oltremodo significativo come nel 2019 il palco di 
Sanremo ci permetta di saggiare altre possibilità di 
portare il rap all’Ariston, vedi un veterano old skool come 
Ghemon (12°), una next little thing come Einar (23°) e 
un Achille Lauro che dalle provocazioni da operetta della 
trap passa al maledettismo glam-Pulp da operetta di 
“Rolls Royce”, frullatone guitar-Vasco-Pistols che vi dirò 
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a me piace. Ma certo non è precisamente rap. 
Quell’anno va sottolineato che un altro giovane rapper, 
Shade, è in concorso con Federica Carta, una delle autrici 
più prolifiche del pop da hit radiofonica di questi anni; 
e basta spulciare gli autori di quella storica edizione per 
vedere comparire con inquietante frequenza i nomi di 
Davide Petrella e Jacopo Ettorre, altri due che avrebbero 
pressoché monopolizzato le edizioni successive.
Che poi sono quelle di Amadeus, che nel 2020 porta in gara 
Rancore (sul cui purismo non si può dir nulla), Anastasio 
(da X-Factor), Junior Cally (22° nonostante la firma di 
Ettorre) e di nuovo Achille Lauro, che si produce in una 
cover del pezzo dell’anno prima. Il 2021 è stato l’anno dei 
Måneskin e in gara ci son finiti Willie Peyote (sesto, tra i 
piazzamenti migliori di sempre per uno che di certo flirta 
con il cantautorato indie ma è sicuramente più gradito ai 
b-boys di stretta osservanza rispetto alla media del resto), 
Ghemon (di ritorno per vedersi confermato al 21° posto) 
e Madame, che finisce solo ottava ma la sua “Voce” sbanca 
in radio e la consacra come donna simbolo dell’ultima 
generazione. Che non fa proprio rap, tante volte non fa 
nemmeno trap, e insomma se oltre al retaggio culturale 
cominciamo a sottrarre anche le grammatiche di genere 
basilari forse cominciamo a capire che proprio di rap non 
sarebbe il caso di parlare tanto. 
Per la cronaca, nel 2022 Mahmood fa il bis con Blanco in 
modalità Sanremo Classic Style però con l’autotune (vuoi 
mettere?) ed esplode Dargen, che si troverà decisamente 
a suo agio nel piccolo schermo; un po’ meno Rkomi, che 
comunque ci proverà, e pure lui con il rap o la trap che dir 
si voglia, da qui in avanti avrà ben poco da spartire. Il 2023 
è l’anno di Lazza, che arriva secondo ma furoreggia in 
classifica, oltre a fornire il modello per metà delle canzoni 
dell’anno dopo (guarda caso “Cenere” porta le firme anche 
di Petrella e Dardust). In gara anche Madame, Mr.Rain che 
in teoria sarebbe pure lui un rapper, Rosa Chemical che 
ruba la quota avanspettacolo a Lauro e poi una serie di 
altri che però preferisco risparmiare l’inchiostro. 
Quest’anno in teoria di rap ce n’era tanto, e probabilmente 
il dibattuto Geolier è stato quello che si è avvicinato 
maggiormente a quel linguaggio (tra i suoi autori figurano 
comunque Simonetta e Antonacci figlio), mentre Ghali e 
Mahmood mantengono giusto la tecnica del rap per una 
musica che è pop al 100%. Quanto a Dargen, è pienamente 
instradato sulla via del techno-pop radiofonico, che poi è 
stato il vero leitmotiv musicale di questa edizione. Quella 
che secondo la narrazione generale avrebbe consacrato il 
rap come nuovo sanremese che però piace ai giovani. O 
magari sono i giovani di adesso ad amare il sanremese?

Testo/Federico Savini Foto/Wayback Machine
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Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond

Maury B dopo un lungo periodo di assenza torna sulla scena e a 
proporci un album fresco e al passo coi tempi, pur mantenendo una impronta 
prevalentemente underground e soprattutto una intensa coerenza di fondo. 
L’uscita di Legacy, pubblicato dalla storica etichetta veronese Vibrarecords sul 
finire dell’anno scorso, è stata quindi  un ottimo pretesto per poter tornare 
a confrontarci con l’artista torinese, sulle difficoltà che hanno attraversato la 
sua vita, sul mainstream, sui condizionamenti, sulle ambizioni e sulla eredità 
culturale della sua carriera.

Dieci anni da Book of the rhymes, un tempo sufficientemente lungo per 
realizzare qualsiasi cosa, compreso concepire un disco: a cosa è stato dovuto 
tutto questo silenzio artistico?
Si, in effetti dieci anni di assenza discografica non sono pochi, però subito dopo 
l’uscita di Book of the rhymes, quindi dal 2013 e per i tre/quattro anni successivi 
ho sempre fatto live in giro per l’Italia, quindi ovviamente non è stato solo tempo 
perso o buttato questo lungo silenzio. 
Inoltre ho anche quasi sempre continuato a scrivere in ogni occasione, nonostante 
abbia avuto qualche anno di perdizione in cui ero anche bloccato fisicamente tra 
domiciliari e periodi vari in cui sono stato chiuso in modo coatto, per problemi 
legati all’abuso di sostanze. Ma come ho detto anche in altre interviste quei periodi 
sono serviti anche a riflettere e soprattutto a confrontarsi con le nostri parti più 
oscure e in qualche modo trarne ispirazione.

Parlaci quindi di Legacy e di come è stato realizzato, presumo che l’iter sia 
stato impegnativo, soprattutto per le difficoltà che hai avuto e a cui hai appena 
accennato. Ma comunque come affermi non hai mai smesso di scrivere...
Le maggiori difficoltà le ho avute all’inizio, ti parlo del 2017/2018, perché anche 
solo per registrare, fare delle demo o andare a suonare dovevo chiedere il permesso 
scritto al magistrato di sorveglianza perché ero in regime di arresti domiciliari 
presso una comunità terapeutica dopo un periodo di vero e proprio carcere, 
dove tra l’altro mi hanno anche sempre spronato a portare avanti questa passione 
perché sanno bene anche loro che per i ragazzi queste passioni pulite  salvano 
davvero la vita. 
Ricordo che ad esempio Mastafive veniva a portarmi i beats per incoraggiarmi a 
scrivere, quindi questa avventura è iniziata davvero nel modo che ti ho raccontato, 
in un periodo di forti difficoltà e restrizioni. E come ho detto poco prima questi 
periodi però ti danno modo di resettare tutto, riflettere e ripartire da capo tenendo 
bene a mente la lezione che la vita ti sta dando.
Inoltre, come si dice, è nel momento del bisogno che vediamo le persone per 
quello che sono, infatti sarò grato a Mastafive e Dragwan per tutta la vita perché 
proprio in quei momenti difficili mi sono stati vicino. Dopodiché una volta che 
intraprendi la strada positiva tutto cambia e tutto viene da sé, perché il tuo mood 
è positivo e quindi attiri inevitabilmente altre energie positive. Musica, concerti, 
studio, collaborazioni, persone attive e positive attorno: quindi negli anni seguenti 
la lavorazione di questo disco è stata anche divertente e piacevole, ma il disco è 
partito da quelle difficoltà non indifferenti di cui ti ho parlato.

FOCUS ON:



Ho ascoltato il disco, mi piace definirlo un compendio di 
esperienze non strutturate, tramutate in parole e suoni; 
come è stato accolto l’album dai tuoi supporter?
Eh, infatti come dici bene tu non strutturato perché è stato 
quasi in un certo senso un viaggio della speranza, perché 
all’inizio non sapevo minimamente e neanche immaginavo 
che poi prendesse forma un vero e proprio album. 
Ero partito più con l’intenzione di mettere insieme qualche  
brano partendo anche dal passato quindi appunto del dopo 
B.O.R a livello di scrittura, poi diciamo che l’incontro con Dj 
Douglas ha dato una svolta definitiva a questo progetto ma di 
questo ne parleremo dopo...
Anche in Legacy ho mantenuto la stessa mentalità, molto 
incentrata sul Real Hip Hop, quindi diciamo che quelli del 
nostro ambiente lo hanno accolto bene ma ciò che mi ha fatto 
più piacere è vedere i più giovani apprezzare alcuni pezzi. 
Anche artisti tra i più giovani e promettenti come Disme mi ha 
fatto i complimenti per il disco, quindi sapevamo di essere nella 
direzione giusta per farci apprezzare anche da un pubblico più 
giovane.
Questo disco come dico spesso è stato un nuovo biglietto da 
visita, una ennesima nuova ripartenza anche perché in questo 
genere le cose i personaggi ed il sound cambia continuamente, 
bisogna cercare di stare al passo coi tempi e includere 
anche i nuovi giocatori che partecipano oggi alla gara, e non 
allontanarli a priori come fanno alcuni della mia generazione,  
per il  timore di sentirsi degli artisti superati o semplicemente 
per quella sindrome di superiorità che aleggia da sempre tra 
i veterani. Io mi sento più sul modello Guè o Inoki, sempre 
inclusivo e pronto al confronto con tutte le generazioni, anzi 
ogni generazione ha qualcosa da insegnare e poterti trasmettere 
sia musicalmente che umanamente.

Ritornando a poco prima, e agli accenni alla comunità e ai 
periodi trascorsi in carcere: è banale dire che alla fine l’arte 
scaturisce solo dalla sofferenza?
L’arte nella sofferenza è forse più significativa, nel senso che te 
ne ricordi perché è legata a un periodo intenso. Così credo sia 
più incisiva e significante, ma questo d’altro canto rischia di 
essere a tratti anche un po’ troppo pesante per chi ascolta così 
come per te stesso. 
Sinceramente è un’altra visione e interpretazione delle cose, ora 
che sto bene e non ho più grossi problemi fare musica ed arte 
è più leggero e positivo, porta più freschezza, è solo un viaggio 
diverso.

Hai ospitato nel tuo album diversi artisti come una sorta 
di ponte fra vecchia e nuova generazione: è stata una cosa 
voluta perché ne sentivi la necessita o è stato un percorso 
abbastanza naturale frutto anche di questi tempi?
Mah, guarda, nei featuring abbiamo semplicemente pensato 
e cercato nei limiti del possibile e fattibile di collaborare con 
gli artisti che più ci piacevano, quindi ci sta che si va dai più 
giovani come Mattak ai più longevi come Dj Skizo, questa roba 
non ha un’età precisa o più giusta. Naturalmente i più vecchi 
hanno più esperienza, ma i più giovani hanno freschezza ed 
immediatezza, ognuno mette il proprio bagaglio ed è sempre 
tutto valore aggiunto in ogni caso.

Hai realizzato il tuo primo disco, un album iconico, che eri 
ancora minorenne: secondo te, quando un artista può dire 
di aver raggiunto la propria maturazione artistica? E tu, a 
che punto stai?

Il progetto Next Diffusion a distanza di tutti questi anni lo 
vedo come uno dei primi esperimenti di dischi 100% Hip Hop 
perché in quegli anni è stato un disco innovativo. Parlare di 
sound Hip Hop senza compromessi e contaminazioni in una 
epoca in cui si parlava quasi solo di musica da centro sociale è 
stato rivoluzionario, non è stato mica facile imporsi con questo 
tipo di suono. Questo forse ad oggi non ci è riconosciuto:  la 
nostra crew, così come i Radical Stuff o i Fuckin Camelz non 
veniamo menzionati come originatori o capostipiti di una 
generazione, di un suono o di una mentalità. 
Ma ormai non ne faccio più un dramma perché sappiamo 
benissimo che in Italia questo fenomeno non viene percepito 
come un movimento culturale ma più come un fenomeno 
legato al gossip, alla notizia da prima pagina, con gli uffici 
stampa che spingono come dannati, le major che hanno la 
presunzione di proporre il sound più attendibile quando 
spesso è solo il più popolare.

Parliamo un attimo di Torino: una città che pur con alti e 
bassi ha sempre mantenuto una vita culturale interessante 
e di qualità fatta di centri sociali, festival, locali. Ad un’ora 
da Milano. Il senso di appartenenza a un luogo, represent, 
è risaputo essere uno dei sentimenti fondamentali del 
movimento hip hop sin dalla sua nascita. Cosa ti ha dato e 
cosa ti ha tolto questa città?
Torino è croce e delizia: perché da una parte fornisce molti 
stimoli mistici riflessivi ma dannatamente cinici e concreti 
quindi anche a livello di vita è un’ottima ispirazione alla scrittura. 
Una cosa che probabilmente in nessuna altra città vivo e vedo 
perché anche lo stile architettonico barocco-liberty che vira sul 
gotico, alternato a case e casermoni dei quartieri popolari delle 
periferie ti fa pensare ad un mondo a metà strada tra oscurità, 
esoterismo e ignoto ad estrema concretezza, ricerca ossessiva 
di denaro e becero materialismo assoluto.
Non so se mi spiego, è anche un po’ come se si fosse in costante 
bilico tra bene e male. 
Poi ovviamente non possiamo dimenticare la tradizione Hip 
Hop che è da sempre un fiore all’occhiello della città, vedi il 
teatro Regio che  è ancora un porto sereno per il b-boying. 
Infatti penso sia una delle poche città in Italia dove puoi ancora 
trovare gente che balla per il semplice gusto di farlo e per  una 
passione innata. 
Qui la roba è sempre real - roots - underground e hardcore,  no 
bullshit e chiacchiere: o spacchi o sei out, non ci sono mezzi 
termini. Anche lo stesso Ensi che è torinese emigrato a Milano 
ha esportato questo modello di rappers in cui molti di noi si 
rivedono. 

Hai tatuato sul collo Illmatic che oltre ad essere l’album di 
debutto di Nas è anche una sorta di monito, oltre il male. In 
tuo recente brano affermi che “i tatuaggi sono come spari, 
cicatrici e tagli sopra questi polsi”... 
Illmatic più che un disco è culto, è un punto di partenza e di 
arrivo, è musicalità e freddezza, è realtà e poesia. Anche se 
devo ammetterlo per me non è il miglior disco di tutti i tempi 
, sicuramente tanti della mia generazione sono cresciuti col 
mito di Nas per il suo flow, i giochi di parole e la sua immagine 
da smooth criminal faccia d’angelo. 
Ma Illmatic è anche mentalità perché è una parola che ne 
racchiude due: Ill e matic, ossia follia e in automatico. 
Io l’ho sempre intesa come una confusione organizzata, una 
pazzia lucida, una follia ragionata: l’interpretazione che ho dato 
al tatuaggio è un po’ questa, detto in modo grezzo e spicciolo, 
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anche se sei fuori di testa, devi ragionare. 
Anche se bisognerebbe chiedere a lui cosa intendeva 
esattamente fondendo queste due parole che letteralmente non 
esistono, non so se l’ha mai svelato dalle interviste e dai duemila 
documentari che hanno realizzato su di lui e quel disco che 
ovviamente ho visto e rivisto ma non mi pare di averlo sentito 
dire o forse in questo momento mi sfugge. Quando è uscito 
Nas io ero giovanissimo, al suo esordio avevo praticamente 
quasi la sua stessa età, quindi ovviamente essendo stato il mio 
rapper preferito all’epoca l’ho preso come esempio da seguire 
ma non da imitare.

Tu sei l’emblema dell’underground, difficile non associarlo 
a te quando ne parlo: questa etichetta ti sta stretta? Hai dei 
rimpianti su come hai affrontato la parte artistica della tua 
vita?
Si, devo ammetterlo, l’underground inizia a starmi stretto ma 
non la parola in sé ovviamente: underground come detto da 
Talib Kweli non ricordo in quale intervista, è un’estetica, si può 
avere un mood underground pur essendo mainstream perché 
è più un immaginario che uno stile.
A me inizia a starmi stretto questo ruolo perché mi dà quasi 
fastidio che la musica che facciamo sia ascoltata da troppe 
poche persone per essere un grande movimento. Inizio a 
vederla in questo modo: è come se scrivessi un bel libro ma lo 
leggessero in pochi e questa cosa non la gradisco molto perché 
la musica come la cultura deve essere accessibile a più persone 
possibile perché in fondo è arte! 
Purtroppo ho capito che oggi alle major non interessa l’Hip 
Hop in se, interessa ciò che fa numeri ed attualmente questo 
è il genere che fa i numeri anche nelle classifiche. Sono 

delle  multinazionali che devono generare denaro, per cui 
spingerebbero qualunque cosa, ed in un certo senso le capisco 
pure, non sono certo un ragazzino illuso o che vive nel mondo 
della fantasia. Però d’altro canto penso che sia un po’ un peccato 
seguire solo ed esclusivamente ciò che può vendere a discapito 
di qualcosa che può essere bella, fatta bene con passione e che 
racchiuda arte e cultura. 
Quindi per tornare al focus della domanda essere o restare 
underground a volte è inevitabile perché questo tipo di sound 
non è ascoltato da un grandissimo numero di persone ed è 
destinato necessariamente ad avere sempre e solo un pubblico 
ristretto, che è comunque un limite e come ben sappiamo i 
limiti non  piacciono tanto. 
Concludendo la risposta, si, devo ammettere che ho qualche 
rimpianto per aver smesso di fare musica per troppo tempo e 
perso, anzi buttato, troppi anni dietro cazzate inutili. 
Però è anche vero che siamo ancora qui e anche vero che il 
destino per tutti è uno e bisogna seguire il corso degli eventi: 
probabilmente se non ci fossero stati certi passaggi compresi 
quelli più negativi non saremo le persone di oggi. Quindi eazy 
zero stress va bene così no problem. It’s all good.

Sempre a proposito dell’album The Legacy e della sua 
traduzione in italiana, eredità: cosa pensi di lasciare ai 
posteri come eredità, quando abbandonerai la musica?
Ai posteri lascerò i miei dischi, la mia storia: la mia legacy è 
racchiusa tutta lì.

Testo/Vincenzo Ferrara Foto/Salvatore Dragwan Calandra 
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Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond

La seconda metà del 2023 ha sancito il ritorno sulla scena di Verona di uno dei 

veterani della sua città: Zampa è tornato con Vanagloria, prodotto 
interamente da Manny e arricchito dalle collaborazioni di amici di vecchia 
data (Jack The Smoker, Lanz Khan, Moder) e di giovani promesse della scena 
veronese (Adriana,Numb, Slowletti). Nell’album, ed in questa lunga intervista, 
troviamo tutta l’essenza del percorso artistico di Zesh, tra esperienze di 
vita, passioni, domande autoimposte e quella malinconia di fondo che 
contraddistingue le sue liriche.

Da Gorilla Guerriglia a Vanagloria, come ti senti cambiato come artista e come 
persona in questi 22 anni? Cosa ti manca di quel periodo e in cosa ti senti 
invece migliorato?
Eh, son cambiate un sacco di cose, nel rap così come in me, perché se ci pensi 
facendo rap è passata metà della mia vita dal primo disco ad oggi avendo iniziato 
a 22 anni e avendone oggi 44. È cambiata l’età, insieme alla testa e al fisico, mentre 
le cose rimaste invariate sono la passione e la voglia di continuare a fare musica 
ed esprimermi con essa, nonostante tutte le peripezie che hanno contraddistinto 
la mia vita e i miei dischi.
Non sono un nostalgico dei tempi passati, nonostante abbia dei ricordi bellissimi, 
e sono contento del periodo che vivo adesso data la musica e la tecnologia che 
posso avere a portata di mano. Se devo dirti la verità, l’unica cosa che mi manca 
realmente degli inizi è il tempo, perché da ragazzino potevo stare tutti i pomeriggi 
dopo scuola a scrivere e far musica e passare i weekend in giro a vedere concerti 
e fare jam.

Mi trovi assolutamente d’accordo su questo, perché anche io se tornassi 
indietro mi approccerei prima al rap e al mondo della scrittura...
Sì, poi è anche una cosa comune perché se ci pensi solitamente più tempo libero 
ha una persona e meno cose fa, mentre quando si è incasinati si cerca comunque 
di incastrare le cose. Penso sia figo quindi che la gente della mia generazione 
continui a far musica nonostante debba incastrarla tra i mille impegni della vita 
quotidiana.

C’è poi da dire però che artisti della tua generazione e con un background così 
ampio abbiano un’esperienza, una delivery e un vissuto nei testi molto più 
grande da raccontare rispetto a dei ragazzi più giovani che si approcciano da 
poco a questa roba...
In realtà non sono totalmente d’accordo, perché ci sono dei ragazzi giovanissimi 
che sono molto bravi e riescono a comunicare delle cose forti nonostante la giovane 
età. Credo poi però che l’esperienza ti dia un bagaglio di cose da raccontare più 
ampio (anche se ad esempio noi a Verona abbiamo Salgari, che se ci pensi ha 
scritto dei racconti incredibili ambientati nella Malesia, in India, di posti che lui 
non aveva mai visto nella sua vita) e sono convinto che la dedizione, la tecnica e il 
continuare a provare ti aiutino a diventare migliore.
La scena americana e quella italiana attuale ne sono la dimostrazione, perché ci 
sono rapper che hanno passato la quarantina che sono tuttora forti e anzi magari 
lo sono di più oggi rispetto a qualche anno fa.

FOCUS ON:



m d m g z n / 36

Sì, poi magari sta all’onestà intellettuale della persona 
e dell’artista capire se si ha ancora qualcosa da dire e la 
capacità di fare musica, o se sia il caso di dedicarsi ad altre 
forme d’arte e d’espressione.
In realtà poi dipende da quello che si vuole, perché se uno 
continua a essere appassionato di musica, è giusto che continui 
a farla per tutta la sua vita.
Abbiamo già così tanti casini nella nostra vita, che se riusciamo 
a trovare la nostra isola felice, perché dovremmo smettere?
Secondo me però la cosa più importante, ed è stato anche uno 
dei temi che ho affrontato con Vanagloria, è cercare di capire 
se rispetto alla scena e all’evoluzione della musica, abbia ancora 
senso per l’artista starci dentro oppure no. 
Sapere che ci sono qualche migliaio di persone in Italia che 
si sono ascoltate il mio album, a cui sono arrivati i pezzi, che 
mi hanno scritto e hanno acquistato il vinile, per quelle che 
erano le mie motivazioni, mi rende già pienamente soddisfatto 
di come sta andando il progetto.

“Ehi yo, quello che so è che ogni giorno c’è una bomba/
Che manda gente come me nella tomba” dicevi in “Le cose 
accadono” (contenuto in Lupo Solitario) e questa frase 
penso suoni purtroppo ancora molto attuale: qual è il tuo 
parere sulle scelte di rapper russi come Yury Khovansky 
e Morgenshtern che negli ultimi anni hanno rischiato 
la galera e la vita per esprimersi liberamente nel regime 
dittatoriale in cui vivevano? E cosa pensi invece di un 
artista come il ragazzino palestinese Mc Rap, che grazie 
all’esposizione mediatica sui social si è fatto portavoce del 
popolo palestinese?
Tra gli artisti che mi hai citato credo di conoscere solo Mc 
Rap, e nonostante non conosca la loro storia, pensa abbiano 
davvero delle palle enormi per fare quel che fanno.
Quello che posso dirti per quanto riguarda l’Italia, dato che 
è una scena che conosco di più, è che da quando mi sono 
approcciato all’hip hop, negli anni in cui era legato ai centri 
sociali e il messaggio di militanza ed esposizione politica era il 
fulcro, ora al di fuori di qualche frecciatina ai politici è difficile 
che ci siano rapper che si espongono politicamente. Fanno 
eccezione in questo caso solo quelli che ci sono sempre stati 
come Assalti Frontali e 99 Posse.
I rapper nuovi sono molti staccati dalla politica, così come la 
società che è cambiata. Tanto di cappello perciò a chi riesce a 
utilizzare la musica non solo come un tipo di intrattenimento, 
ma anche per veicolare un messaggio sociale che è importante 
e può aiutare a cambiare la prospettiva delle persone, cercando 
di smuovere qualcosa in esse e farle riflettere.
Riguardo a come giudico l’Italia nei due conflitti, ti dico che 
purtroppo penso siano due conflitti in cui da fuori non mi 
sento di affermare con sicurezza chi siano i buoni e chi i cattivi, 
perché il bianco o nero nella società di oggi non esiste più. Nel 
conflitto tra Russia e Ucraina sono stati fatti un miliardo di 
errori da tutte e due le parti e ancor di più tra Israele e Palestina.
Il vero tema è: fino a che punto, una volta subito un torto, puoi 
spingerti oltre? Faccio veramente fatica infatti a rispondere alla 
tua domanda dicendoti cosa sia più giusto, perché credo sia un 
casino enorme, che ci sia come sempre un sacco di gente che 
soffre sulla propria pelle queste situazioni e che queste ultime 
siano causate da un gruppo piccolissimo di persone. La cosa 
aberrante è che ci siano dei popoli di persone che di default 
non hanno tutto quest’odio gli uni con gli altri, come russi e 
ucraini, che vengono però portati dai capi politici a odiarsi 
tra di loro. Il conflitto tra Israele e Palestina poi, ovviamente è 

diverso da quello tra Russia e Ucraina come situazione, perché 
è anche davvero complesso quel che è successo in più di 60 
anni di storia. L’unica cosa che posso dirti a riguardo è che 
indubbiamente critico l’attacco di Hamas e allo stesso tempo la 
risposta esagerata di Israele. 
Penso che bisognerebbe riuscire a parlarsi di più tra persone 
prima di arrivare a certi punti, però purtroppo questa voglia 
spesso non c’è e gli interessi che spingono a farsi guerra 
sono diversi e legati soprattutto a tematiche economiche e di 
cattiveria, odio e ambizione.

Nella tua discografia sono molti i testi di denuncia sociale 
e in cui ti esponi per far riflettere i tuoi ascoltatori su certi 
temi, anche con brani simbolo di questi argomenti come “I 
giorni del Condor”, title track di uno dei tuoi progetti: pensi 
che si arriverà ad un risveglio di massa rispetto alla realtà 
che viviamo o credi che ormai sia troppo tardi?
Il pezzo “I giorni del Condor” è nato influenzato un po’ dal 
film I tre giorni del Condor, che è un film di spionaggio di 
Robert Redford. La tematica principale del brano infatti è 
rappresentata dal non sapere chi muove le mosse e dal non 
avere mai la certezza di chi sta dietro le cose.
Che è un po’ il discorso che facevamo prima riguardo i conflitti, 
perché anche se non sono assolutamente complottista, è un 
dato di fatto che ci siano sempre poche persone che decidono 
per tante e che la democrazia in realtà sia un’utopia. 
Io credo nel risveglio della coscienza delle persone e in realtà 
secondo me anche in Italia ci sono segnali in questo senso 
qua, ma il problema è che come sempre dobbiamo toccare il 
fondo e farci male prima di renderci conto che è tempo di darci 
una mossa. Credo quindi che finché non verranno toccate le 
persone a livello economico nel personale e finché staremo 
tutti sopra la soglia della povertà, resteremo tutti buoni. 
Nonostante ciò però, ritengo che tra qualche anno queste 
cose siano costrette ad esplodere e la musica possa essere 
sicuramente un catalizzatore di pensieri e di energie a riguardo.

“Scendi su di me e dopo voli via/ Portami con te voglio 
andare via” dicevi in “Cade Giù” (Il Suono Per Resistere) 
e nonostante ti riferissi alla pioggia, quel desiderio di 
andarsene è lo stesso che hai messo in pratica nella vita, 
viaggiando per il mondo e vivendo per vari anni lontano 
dalla tua città: come hai passato quel periodo e cosa ti ha 
spinto via da Verona? Cosa invece ti ha fatto tornare?
Quel che mi ha portato via da Verona è che, specie quando ero 
più giovane, fosse una città molto piccola e molto bigotta: la 
musica, l’ispirazione, la curiosità e la voglia che avevo di girare 
il mondo mi hanno spinto a partire per vedere cosa c’era da 
altre parti.
E poi anche la voglia di mettermi in gioco e poter dimostrare a 
me stesso che, a prescindere dal posto in cui fossi andato, avrei 
potuto cavarmela da solo, soprattutto quando non stavo bene, 
per mille motivi familiari, personali e legati alla musica.
Credo che poi andare via dal posto in cui si è sempre vissuti, 
aiuti ad apprezzarlo ancor di più. Da diversi anni e dopo che 
sono cambiate tante cose anche a livello personale per me, 
con più maturità sono tornato a Verona e ci sto bene, avendo 
cambiato le priorità che avevo da ragazzo ed essendo ora più 
adatto a una dimensione piccola e con ritmi più lenti. 
Verona è una città molto bella, dove ho tanti miei amici e 
dove ci sono molte più situazioni a livello culturale e musicale 
rispetto agli anni passati, quindi, anche se non sono sicuro di 
restarci per sempre, per ora sono felice di viverci.



Anche perché come rappi proprio in questo disco “Abbiamo 
il cuore fuori posto/Ma ci sentiamo a casa in ogni posto”, ma 
allo stesso tempo tra Verona City, Vc Is The City, City of 
gotto, Nothing Like Home, V.City , V.C. e altre ancora, sono 
molte le tracce in cui parli di Verona, direi un rapporto di 
amore & odio costante...
Sì, è un rapporto di amore e odio, ma che contraddistingue un 
po’ tutti i veronesi e non solo me. È una città che è cambiata 
molto rispetto a quando ero ragazzino in tante cose, in alcune 
in meglio e in altre in peggio, però ciò fa parte anche della 
globalizzazione e di come cambia il mondo.
Io ho sempre vissuto in centro, nel cuore della città, e quando 
ero bambino negli anni ‘80, Verona era descritta come la 
Bangkok d’Italia, perché era piena di drogati, al punto che 
mia madre quando si svegliava la mattina trovava le siringhe 
sotto l’uscio di casa e ogni 4 ore passava la polizia perché c’era 
la gente che spacciava o che moriva di eroina. È una città che 
pur rimanendo provinciale, si è comunque un po’ sbigottita e 
aperta, grazie anche alla sua università e al ricambio culturale, 
nonostante le sacche di ignoranza, anche politica, che sono 
difficili da sradicare totalmente e per cui a livello mediatico 
viene purtroppo descritta ancora come città fascista.
La cosa che non mi piace invece è che forse stia diventando 
un po’ un giocattolino turistico e che i luoghi a cui sono più 
legato e in cui sono cresciuto come le osterie, i baretti, i negozi 
di dischi, la latteria e tutte quelle piccole attività storiche, stiano 
scomparendo o abbiano cambiato la loro anima, come sta 
succedendo in ogni città italiana.

Penso anche che a Verona tu sia il padre artistico un po’ di 
tutti, così come mi è stato testimoniato da tanti emergenti, da 
quelli col sound underground fino a quelli più mainstream. 
Gli stessi mi hanno anche raccontato di come tu sia il collante 
tra le varie generazioni di artisti della scena veronese e la tua 
saga di brani “Il branco” ne è la prova: come vivi questa cosa 
e quanto è importante per te tenere vivo questo concetto di 
unione e condivisione che sembra sia andato ormai perso?
Innanzitutto ringrazio questi giovani artisti che mi fanno i 
props, perché non è scontato e mi fa sicuramente piacere. Forse 
però più che un padre mi sento un fratello maggiore (ride, ndr), 
perché quando sono sul palco sono sempre agguerrito come 
quando avevo 18 anni in verità.
A me poi piace questo concetto di unione per un motivo molto 
semplice, ovvero che quando io ho iniziato a fare rap l’ho fatto 
da solo, perché a Verona non c’era niente e non conoscevo quasi 
nessuno che faceva questa cosa, a parte il gruppo dei Codice 
Rosso, la crew Zona 34 e pochissime altre realtà.
Quindi oggi se nel mio piccolo posso dare qualsiasi tipo di 
aiuto a ragazzi che secondo me meritano ben venga, perché se 
c’è una cosa che mi ha sempre spinto come mood nella vita a 
fare qualcosa e a fare musica, è quella di cercare di comportarmi 
con gli altri come vorrei che gli altri si comportassero con me.
Se ci penso, quando ero ragazzino mi sarebbe piaciuto se 
qualcuno più grande mi avesse tirato in mezzo, ed è un po’ quel 
che mi è successo dopo qualche anno di conoscenza con i miei 
mentori, ovvero i Codice Rosso (dove oltre a Rumore, Voce ed 
Ego, militava anche Dj Zeta), che mi portavano in giro con loro 
ai live e con cui ho fatto le prime demo. Questa cosa infatti, 
nasce dal fatto che per sopravvivenza fin da quando eravamo 
ragazzini abbiamo sempre cercato di fare gruppo, perché 
eravamo talmente pochi e visti come degli sfigati, che almeno 
tra di noi dovevamo unirci.
La saga di brani “Il branco” nasce proprio dai Codice Rosso, che 
fecero il primo pezzo in origine e da cui ho ereditato il concept, 



che mi è sempre piaciuto perché lo ritengo un modo per far 
vedere che comunque, nonostante le differenze come scena, 
Verona è unita e forte, anche in più generi.

Nella tua carriera hai collaborato con diverse artiste, anche 
in questo Vanagloria nella traccia “Due Cuori” hai ospitato 
la veronese Adriana: pensi che col tempo possa arrivare a 
crearsi una scena a sé stante di artiste donne? 
Nella scena musicale femminile ci sono già diverse ragazze 
che spaccano. Quello che invece avverto e che non riesce 
ad arrivarmi come cosa però, è che mi sembra che spesso le 
rapper donne vogliano fare i rapper maschi, anche quando in 
realtà non tutte sono davvero come raccontano di essere.
Il rap finora è stato un genere prettamente maschile. Mi auguro 
perciò che questa cosa possa cambiare e che le donne abbiano, 
come negli altri generi musicali, la libertà di potersi esprimere 
per quel che sono veramente, così come lo auguro ai rapper 
maschi che non raccontano davvero la loro realtà, finendo per 
essere delle fotocopie di altri.
Adriana è bravissima, non solo perché lo è come cantante, 
rapper, ballerina, ecc., ma perché ha una cosa che manca a 
tanti in Italia, che è la spontaneità. Lei racconta quello che è 
veramente, a seconda di quel che vive ogni giorno e non è un 
personaggio come tante altre rapper apparse come meteoriti. 
Per tutta la strada particolare che ha avuto, la associo infatti a 
una rapper donna a cui rimango affezionato, ovvero La Pina, che 
sapeva rappare e raccontare il suo mondo in modo autentico. 
Ci sono poi altre ragazze che mi piacciono musicalmente per 
attitudine e stile e sono Ele A che è molto interessante e Tebra, 
che è super underground e che ritengo fortissima.
Tutte le rapper super appariscenti di oggi che mi sembrano le 
copie di Cardy B o Megan The Stallion, quindi per me lasciano 
un po’ il tempo che trovano.

Proprio in brani come la title track Vanagloria e 
Mediterraneo un ascoltatore può conoscere la tua essenza 
in questi oltre 20 anni di carriera: le cronache malinconiche 
di un lupo solitario che gira in branco, tra ricordi, passioni, 
sogni e aspirazioni. Che effetto ti ha fatto dopo tutti questi 
anni pubblicare il disco per Vibra Records, specie nel 25° 
anno dalla sua nascita? 
Con Vibra è stata una cosa super spontanea, perché l’album 
doveva già uscire e con Zeta ci conosciamo da quando io ero 
ragazzino. Dopo aver sentito i brani, dato che pure lui voleva 
rimettersi in gioco con l’ etichetta, parlandoci abbiamo deciso 
di unire le cose, in modo molto naturale.
Anche perché, fun fact, il primo disco ufficiale di Vibra Records, 
quando ancora non era un’etichetta e aveva il vecchio logo, è 
stato Gorilla Guerriglia e uno degli ultimi pubblicati prima 
della chiusura dell’etichetta era invece La Lunga E Tumultuosa 
Via Per Bisanzio. 
L’obiettivo che mi ero dato per questo album al di là dei numeri 
e di tutto ciò che ci va dietro, era proprio tornare sul palco, 
perché sia per il Covid che per la mia inattività, effettivamente 
stavo suonando molto meno di quanto suonavo in passato. 
Direi che ci stiamo riuscendo, abbiamo già fatto diversi live 
di presentazione del disco  e sono molto soddisfatto di questo.
Gli obiettivi per questo 2024 iniziato ormai da un po’ sono 
appunto suonare e fare più live possibili e poi continuare a 
far musica, dato che ho due progetti in cantiere, di cui uno in 
ballo che vorrei fare uscire alla fine dell’estate. Quest’ultimo 
come album, anche nel concept, sarà proprio il prosieguo e la 
risposta alle domande di Vanagloria.
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Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond

Oyoshe lo conosco da qualche anno, grazie ad alcuni singoli a cui 
ho lavorato per KML, un’etichetta di Amsterdam. Quando mi hanno proposto 
di intervistarlo per Moodmagazine ho sorriso e ho accettato con piacere. Ho 
sempre pensato che intervistare qualcuno con cui si lavora sia difficile, ma in 
realtà, in questo caso, è stato facilissimo. Oyoshe è un artista pieno di talento e 
skills. La sua attitudine, prettamente street, lo porta a fare prodotti di qualità, 
ma accessibili dal punto di vista contenutistico. Da qualche mese è fuori il suo 
nuovo disco ufficiale, A.M.E.N. L’intervista parte da qui e arriva a toccare i temi 
su Napoli, sui reality e sulla Striscia di Gaza, argomento molto caro all’artista. 

In questo periodo sei più produttivo che mai. Il tuo nuovo disco, A.M.E.N., 
è uscito ormai da un po’. Partiamo dal principio. Come è nato il progetto? In 
particolar modo come mai hai sentito l’esigenza di pubblicarlo ora? 
Nel 2020, all’inizio del lockdown, mi sono ritrovato a pubblicare il mixtape Waza 
best rap 2. Quel momento storico ha colpito duramente tutti e ha danneggiato 
soprattutto il mio settore. Il colpo è stato difficile da assorbire. Nonostante mi 
ritrovassi chiuso in casa con del nuovo materiale da spingere, è stato comunque 
limitante e difficile lavorare con tutte le restrizioni del periodo, quindi è nata in 
me un’esigenza di dover rimediare a tutte le mancanze portate a quel progetto e mi 
sono proiettato con la testa verso la costruzione di un album, con quelle dinamiche 
più impegnative rispetto a una raccolta di brani inediti da non far invecchiare nel 
computer. Le tracce di A.M.E.N. sono state concepite con la consapevolezza di fare 
un album con un concetto ben preciso e che mi mettesse alla prova stilisticamente 
e professionalmente. C’è la mia identità, l’essere napoletano a modo mio, ci sono le 
storie che riguardano gli amanti della nostra cultura, la controinformazione, una 
esigente espressione di ideali, pensiero, stile di vita e filosofia hip hop.

Cosa intendi con napoletano a modo mio? 
Purtroppo, la mia città è spesso sommersa dagli stereotipi, ma c’è anche da dire 
che, a volte, ho anch’io l’impressione che sia come un mondo a sé con le sue leggi e 
le sue regole. Molto spesso, purtroppo, si finisce per adeguarsi e abituarsi a quelle 
disfunzioni della propria città, in cui non a tutti piace sguazzare. Non sto qui a 
elencarle o a discuterle, ma posso dire che nel mio essere napoletano c’è la voglia 
di rispettare le regole in strada come alla guida, che già dai miei esordi ho voluto 
approfondire la mia dizione in italiano per non rappare solo in dialetto e che certi 
atteggiamenti influenzati dalla tv e dalle serie mainstream non riguardano la mia 
persona e nemmeno la mia cultura. Sento di voler essere la Napoli che ama l’ironia 
di Totò e il linguaggio misto e interpretativo di De Filippo, con la passione per il 
funk e il blues della Napoli Centrale’ e il rap dei 13 Bastardi e La Famiglia. 

A.M.E.N. Al mondo esistiamo noi. La domanda sorge spontanea dopo quello 
che hai detto. Noi chi?
Quelli che comprano ancora i dischi. Che ascoltano ancora i brani che durano più 
di tre minuti. Che ascoltano la musica prima ancora di farla e che, nonostante la 
nostalgia, vivono con coscienza e curiosità il tempo presente, ma con la voglia di 
differenziarsi dalle grandi masse esposte. Siamo il popolo, la gente semplice, quelli 
a cui la fame alimenta la passione e che nonostante le difficoltà si sentono destinati 
a vincere.

FOCUS ON:
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Parliamo di contrappesi. Qual è la nemesi del noi? Chi è, in 
questo caso, il voi? 
Lo stereotipo. Quello che passa il convento. Tutti i luoghi 
comuni sulla mia città, quelli del nostro paese. La criminalità, 
o quel linguaggio e quella facciata che non rappresenta 
realmente il mio popolo ma che viene pompato e proposto 
dalla televisione e dalle serie tv odierne. L’utenza abbindolata 
da tutta l’estetica che le grandi industrie costruiscono oggi 
intorno alla musica, per avere sempre più acquirenti, così da 
avere sempre più sponsor. 

Tu parteciperesti a un reality? Hai il sogno di essere spinto 
dai media che contribuiscono al concetto di quello che passa 
il convento?
Non ho il sogno o la smania del successo planetario, trovo più 
conforto nel portare avanti una cosa che viene riconosciuta 
proprio perché messa a confronto con quello che viene 
proposto di più. Ho la voglia di essere un’alternativa. In ogni 
caso ascoltare musica è un diritto di tutti e non esiste una 
selezione all’ingresso, anzi sono tutti i benvenuti e spero che 
col potenziale educativo che c’è in quello che è il vero principio 
dell’hip hop, questa cultura possa guadagnarsi uno spazio 
nella vita di tutti, di quelli accaniti e anche degli ascoltatori 
occasionali. 

Se non sbaglio, questo disco corona i tuoi 15 anni di rap. 
Cosa dice di te A.M.E.N.? Cosa racconta di quello che sei 
diventato? Di quello che sei ora? 
Sono ancora qui, a 33 anni, quindi, sicuramente questo disco mi 
fa riflettere su quanto io sia cresciuto, soprattutto mettendolo 
a confronto con tutto quello che ho fatto finora. Sono ancora 
molto orgoglioso di ogni singolo progetto, ma penso che 
questo sia uno dei miei lavori più maturi ed elaborati, sia 
musicalmente sia, soprattutto, liricamente. Il disco racconta 
sicuramente di una persona che prende di faccia la vita, che si è 
abituata a essere differente dalla massa e ora, in questi panni, si 
sente più che a suo agio. Il rap è la mia valvola di sfogo, e anche 
se mi sono messo alla prova, per sperimentare, con zone in 
cui musicalmente ho meno comfort, è un album che nasce per 
saziare ancora oggi la mia esigenza personale di appassionato 
di questa roba del fare il rap. 

“Viaggio (riparto da zero)”. Mi parli di questo pezzo e lo 
contestualizzi alla tua vita? 
“Viaggio” è un brano interamente suonato. Il basso è di Marco 
Artiaco, i cori e il flauto di Marianna Olivi e le chitarre di 
Gabriele Volpe alias Hellboy. Io ho suonato le keys e scritto 
il brano improvvisando un canovaccio alla fine. Il brano 
racconta, appunto, di accumulare esperienze ma di sentire 
ogni giorno la necessità di dover ripartire da zero.

Inerentemente ai viaggi, quanto sono importanti per te dal 
punto di vista artistico e musicale? 
Nonostante il mio status indipendente, ho sempre viaggiato 
molto grazie alla musica. Sin da piccolo, appassionato di 
hip hop, ogni volta che c’era un concerto in Italia di qualche 
rapper internazionale, ero disposto a tutto pur di andarci. Per 
non parlare di jam e rap battle, dove grazie a queste, ho fatto 
la mia gavetta a livello nazionale conoscendo e facendomi 
conoscere da tantissimi artisti e realtà. Per me era importante 
lasciare un segno memorabile ogni qual volta mi spostassi dal 
mio territorio, come cercare di portare premi a casa o salire 
improvvisamente sui palchi con i rapper a fare freestyle. A 15 
anni salii sul palco dei Killarmy alla loro richiesta di un MC dal 

pubblico. Ogni volta era un ripartire da zero. Un po’ il concetto 
che esprimo in Viaggio.

A proposito di ciò. Sei spesso ad Amsterdam. A parte i live 
organizzati proprio dall’etichetta con cui collaboro, io e te ci 
siamo trovati a promuovere insieme un progetto uscito poco 
tempo fa: Musica Sacra. Visto che ormai siamo qui a parlare 
di te e delle tue ultime release, ti va dire qualcosa sul brano e 
su come è nato il video con Rome Streetz? 
L’esperienza di Musica Sacra è stata un’altra bandiera nella mia 
vita sul pianeta rap americano. Sono un fan innanzitutto di 
tutti gli artisti internazionali con cui ho collaborato, e questa 
si segna tra le esperienze più belle, anche perché siamo riusciti 
a riunirci di persona coronando l’uscita della traccia con un 
bellissimo video diretto da Blackdiamond, ad Amsterdam 
insieme a KML, durante il tour di Rome Streetz. 
Io e Rome ci siamo incontrati a Roma. Dopo il suo concerto 
mi sono presentato dandogli in dono la maglia della nostra 
release, con una copertina suggestiva e pittoresca fatta da Syk. 
Mi ha subito riconosciuto, e, oltre allo scambio di t-shirt, si 
è mostrato disponibile e interessato; quindi, abbiamo parlato 
della sua data ad Amsterdam e dell’occasione di poterci 
incontrare con la KML per fare il video. Alla fine, ci siamo visti 
proprio ad Amsterdam dopo il suo concerto e abbiamo passato 
una giornata insieme. Mi ha raccontato delle sue occasioni con 
Dj Muggs e di come ha conosciuto Westside Gunn, e mi ha 
detto che era preso bene dal fatto che porto il rap nelle carceri 
giovanili. Prima della collaborazione e di lasciare la strofa ha 
vissuto un momento particolare, avendo firmato con Griselda, 
ma ha comunque accettato di collaborare con un artista 
indipendente perché ha riconosciuto lo spessore, che ha potuto 
confermare quando ci siamo incontrati e abbiamo realizzato il 
video in maniera seria e professionale. 

Quanto è importante per te collaborare con artisti 
internazionali? Anche nel tuo nuovo disco c’è la 
collaborazione con Copywrite, un rapper americano. 
Come dicevo, prima di essere un creativo, sono un fruitore. 
Quindi le scelte degli artisti americani nascono in base alle mie 
preferenze in quanto ascoltatore e fan, poi provo a mettermi in 
contatto e a presentare la mia musica, e molto spesso, grazie al 
mio background fatto di collaborazioni, il feedback da parte 
dei rapper americani è sempre positivo.

Questo mi fa venire in mente concetti interessanti 
che partono dalla sociologia: il farsi capire durante la 
comunicazione. Come riesci ad abbattere queste barriere, 
diffondendo il tuo messaggio, usando il napoletano? Credi 
sia limite, come dicono, o invece un valore aggiunto? 
Vedo il napoletano non solo come una lingua ma anche come 
un modo di pensare. Non lo lego agli stereotipi, però nella realtà 
dei fatti Napoli è una città con un forte senso di appartenenza 
culturale, anche se con tante difficoltà sociali. Siamo un popolo 
che parla attraverso i gesti, i costumi, i credi e le usanze. Punto 
anche molto a rappare in italiano, non solo per farmi capire dal 
resto d’Italia, ma anche per applicare il mio spirito napoletano 
in qualcosa come la forma o l’espressione di idee e concetti 
radicati alle esperienze che si vivono in una città come questa. 
Un aneddoto fantastico, da buon napoletano: quando sono 
stato a Gaza, ai giovani, oltre a trasmettergli la voglia di fare 
il rap, gli ho anche insegnato parole ed espressioni napoletane 
come Uè Uagliù, infatti nella strofa che hanno registrato in 
coro nell’EP Gaza Is Alive c’è il verso che fa “Ehi Uagliú, Ya 
Jamah” (ragazzi in arabo).



Sei da sempre molto impegnato sulle tematiche relative alla 
Striscia di Gaza...
Ho iniziato circa otto anni fa a portare la musica rap nelle 
istituzioni, e ho sempre legato al mio lato artistico questo 
impegno condividendo col pubblico le mie attività. Nel 2019 
sono stato chiamato per questa causa, ovvero portare lì, come 
progetto pilota, la musica e le discipline dell’hip hop come 
terapia per affrontare gli stress post traumatici da guerra. Fino 
ad allora conoscevo la striscia di Gaza per il forte eco, per la 
guerra e per la parola Palestina. 
Questa esperienza con medici e attivisti, oltre a farmi vedere 
questa storia da vicino, mi ha permesso di approfondire 
questa causa che va avanti da tanti anni. Un’esperienza che, 
inevitabilmente, mi ha plasmato e mi ha lasciato cose positive 
e negative. Quando ritorno, tiro un sospiro di sollievo per il 
fatto che non vivo una determinata condizione sociale, ma poi 
sento il peso di sapere che lì ci sono realmente persone civili 
che soffrono le conseguenze e le ingiustizie del mondo. 

Cosa ne pensi di quello che sta succedendo ora? Qual è il tuo 
punto di vista? 
La guerra è una brutta bestia. Ovunque, non solo in Palestina. 
I territori afflitti dalle occupazioni del potere o anche solo dalla 
povertà e da condizioni invivibili sono tantissimi nel mondo, 
come il Sudan, come l’Africa, come l’Argentina e tantissimi altri. 
Ma quello che sta succedendo a Gaza adesso davanti agli occhi 
di tutti, con tanto di appoggio politico e mediatico è insano, 
sadico e inaccettabile quanto evitabile perché per adesso sono i 
civili che stanno pagando le conseguenze più spietate e orribili. 
Stanno morendo tantissime persone e, a prescindere dalle 
cause delle azioni consapevoli delle fazioni, l’occupazione sta 
caricando forte su tutta la popolazione anziché concentrarsi 
sulle forze armate che contrastano l’occupazione.

Sono in contatto, grazie ai social, con tanti palestinesi, e mi 
raccontano cose orribili e sono in costante stato d’ansia e di 
terrore. Mi mandano foto e video, a modio mio cerco di dargli 
supporto morale. Spero che tutto questo possa finire presto, la 
pace è diventata una parola sfruttata in maniera ipocrita e per 
lavarsi le mani, tutto questo è inaccettabile.

Realisticamente e concretamente, cosa può fare l’arte in 
questo caso? Un brano o un pezzo sul muro, non possono 
far finire la guerra. Ma l’arte ha un potere nell’intervenire? 
Sensibilizzare. Come dicevo prima, quando mi approccio 
al mio lato creativo, passo prima per quello del fruitore, 
dell’appassionato ascoltatore, proprio perché gli artisti e l’arte 
influiscono molto sulle mie scelte di vita e di pensiero. Mi 
auguro che tutti gli artisti che sensibilizzano su certi argomenti, 
possano generare altresì la stessa passione e fotta negli altri, 
perché una noce nel sacco non fa abbastanza rumore.

Torno sulla via strettamente musicale! A.M.E.N. esce per 
Magma Music e Time 2 Rap. Come sei venuto in contatto 
con queste due realtà?
Grazie al mio manager Marco Iappelli. Era già in collaborazione 
con Magma Music e Time 2 Rap riguardo alcuni progetti e 
artisti di Napoli; quindi, ha proposto anche il mio album, per 
il quale sono sembrati esserci andati sotto, soprattutto grazie a 
brani come “Txttxppxst” e “Bestia”. A oggi stiamo lavorando in 
team per quanto riguarda la mia musica e i miei progetti futuri.

Domanda conclusiva. Dove ti vedi fra altri 15 anni?
A fare un concerto a Gaza, in Palestina.

Testo/Selene Luna Grandi Foto/Edoardo Cicciotti





Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond

Sapori forti è il nuovo album di Asher Kuno e Non 
Dire Chaz fuori per la storica etichetta Vibra Records. Il rapper 
di Peschiera Borromeo dopo una lunga pausa torna sulla scena con questo 
lavoro realizzato insieme al produttore musicale veronese e con diversi ospiti 
presenti come Jangy Leeon, Jack The Smoker, Cricca dei Balordi e molti altri. 
Entrambi classe 1983, avevano già collaborato in diversi brani e a legarli da 
anni c’è una forte amicizia e la condivisione di diverse passioni, da appunto 
la musica fino al calcio. Non a caso sulla cover del disco campeggia lo Stadio 
Meazza... Scopriamo in questa intervista quali sono per i due artisti i sapori 
forti che hanno ispirato il titolo dell’album.

Inizio con una domanda che mi preme subito fare e non sarà probabilmente 
l’unica sul calcio: in questo disco mi aspettavo i cori della Curva Nord ed invece 
c’è solo un pezzo su Zamorano; avete signorilmente lasciato l’idea a Kanye West 
o vi sembrava una mossa troppo commerciale nell’anno della seconda stella?
Asher Kuno: Ho sempre paura di scrivere troppe rime a favore dell’Inter o 
comunque a sfondo calcistico in generale, quel solo mi consola...
Non Dire Chaz: Avrei campionato volentieri i cori della Nord, ma ai tempi di 
Zamorano non avevo gli strumenti… Quindi abbiamo optato per Sister Nancy, 
che comunque non sfigura. L’Inter è una cosa importante.
 
Ora che il quesito più scomodo è stato fatto posso passare al resto: Sapori 
Forti è un disco che arriva dopo una lunga pausa, e in anni veloci come questi 
che stiamo vivendo è come praticamente ripartire da zero. Tenendo quindi 
l’asticella bassa, cosa vi aspettavate (o speravate) quando avete iniziato a 
lavorare alla realizzazione del disco?
AK: Sinceramente, e parlo solo per me, mi sembra già un miracolo aver chiuso 
il disco. E soprattutto con questa facilità. Perché quando dico che “non ne volevo 
sapere più niente”, dico la verità. Negli anni da fermo mi sono arrivate diverse 
richieste di collaborazione da altri artisti, ma le ho rifiutate tutte. Mi sentivo un ex 
rapper, e non provavo più piacere a scrivere. Abbiamo cominciato a fare qualche 
traccia per gioco, quindi all’inizio non mi aspettavo proprio nulla.
NDC: Faccio fieramente parte dell’associazione “riporta un rapper di talento a 
fare il rapper”. A parte gli scherzi, Asher per me è sempre stato prima di tutto 
un rapper. E mi sembrava quantomeno assurdo che avesse appeso il microfono 
al chiodo. Ma quando hai il talento dalla tua parte, ti bastano poche barre per 
riprendere ed essere ancora più in forma di prima.

Ma quindi Asher a cosa era dovuto questa sorta di prepensionamento? Eri stufo 
di qualcosa in particolare o era semplicemente un meccanismo di autodifesa 
verso che un mondo in cui non ti riconoscevi più?
Ci sono diverse motivazioni in realtà. Sicuramente l’ambiente del rap non è facile, 
soprattutto negli ultimi anni che è diventato per tanti anche un business serio. 
Molto opportunismo e altrettanta falsità nelle relazioni. Arrampicatori sociali 
un po’ ovunque e tanta invidia verso il prossimo. Crearsi una cerchia di persone 
“sane” non è semplice. 

FOCUS ON:



Aggiungi anche che gli ultimi progetti prima della lunga pausa 
non hanno ottenuto i riscontri aspettati, ma ho molto anch’io 
da rimproverarmi. Sono consapevole di non aver fatto sempre 
il massimo per promuovere i miei lavori. Cosa che ho provato 
a rimediare con questo ultimo album, aldilà dei risultati. 
Ma soprattutto, la mia vita negli ultimi anni è cambiata 
parecchio. Ho vissuto una perdita importante in famiglia, e 
mi è venuto spontaneo eliminare il superfluo, e concentrarmi 
esclusivamente sulla mia professione principale di artigiano. 
Ho sentito l’obbligo e l’esigenza di fare l’adulto e di smetterla di 
inseguire i miei sogni, dando spazio solo al concreto. 
La verità è che avevo bisogno di ritrovare l’equilibrio, perché 
fondamentalmente, e giustamente, non ero felice. Nel mentre 
sono anche diventato padre, e attualmente il tempo libero a 
disposizione sarebbe anche meno di prima, ma sono molto più 
sereno, non mi manca nulla, ho una bella vita. Dormo poco ma 
riesco a concretizzare molto. So scrivere solo quando sto bene. 
Tra l’altro Chaz è un portatore sano di positività ed entusiasmo, 
è stato facile rimettermi in gioco lavorando con lui, perché 
fondamentalmente, insieme ci divertiamo. E anche parecchio.

Monitorando i vostri social e le vostre stories, ho visto tanti 
attestati di stima da parte di vecchi e nuovi fan, artisti e 
non, che aspettavano questo ritorno. Probabilmente queste 
dichiarazioni sono la cartina di tornasole di come sia stato 
accolto l’album da parte di chi doveva. Siete felici di questo?
AK: Certo, considerando che i numeri sono pienamente quelli 
da artisti underground/indipendenti/autoprodotti, almeno 
questa soddisfazione ce la siamo tolta. Penso di non aver mai 
ricevuto così tanti complimenti come a ‘sto giro, forse è il mio 
lavoro più bello. In tantissimi ci hanno detto che il nostro è un 
disco maturo, e la cosa onestamente mi ha sorpreso.
NDC: Credo che la gente abbia apprezzato il fatto che abbiamo 
fatto un disco, non un mixtape, che è tutto abbastanza coerente 
e coeso. Poi i complimenti piacciono a tutti.
 
Del resto, come dice Kunetti, “sta roba ti accompagna per la 
vita”, ma soprattutto “con questa roba ho fatto già cilecca”, 
che credo sia la dichiarazione di intenti più sincera che abbia 
mai ascoltato in tutta la mia vita, contro il logorio della 
vita moderna che rincorre il successo e contro l’ipocrisia 
dei finti grandi ritorni. La differenza fra un Mexes ed un 
Messi praticamente: ho apprezzato molto questa maniera di 
approcciarsi alla scrittura nel modo più genuino e schietto 
possibile, anche perché l’onestà intellettuale fa difetto a molti 
in questo ambiente. Le rime di Sapori forti sono nate negli 
ultimi mesi o sono il frutto di anni di appunti accantonati?
AK: C’è sicuramente uno zoccolo duro che mi ha sempre 
seguito negli anni, ma sono conscio del fatto che la gente 
non era lì ad aspettare il famigerato ritorno di Asher Kuno e 
Non Dire Chaz. Come hai scritto sopra, siamo praticamente 
ripartiti da zero. Tu puoi anche raccontare la storia del mago, 
ma i fatti parlano da soli: se menti, o se gonfi la verità, prima o 
poi ti si sgama, e passi per ridicolo. Non ne ho voglia. 
Siamo persone adulte e serie, conosciamo bene il mestiere ma 
è importante per noi essere umili e sinceri. Tutti i testi e i beat 
sono stati ideati negli ultimi mesi. Nel blocco degli appunti, 
prima di ricominciare a fare musica, avevo solo preventivi per 
il lavoro e nomi di giocatori per il fantacalcio.
NDC: Ha ragione Kunetti. Se si candidasse lo voterei.
 
Parliamo delle produzioni, e di come avete lavorato in 
studio, qual è il filo rosso che lega tutto il lavoro musicale?
NDC: Finalmente qualcuno che mi fa questa domanda, noi 

producer siamo sempre snobbati a favore delle barre. Allora, è 
stato un lavoro molto semplice e diretto. Abbiamo fatto il disco 
insieme, ho capito dove Asher poteva rendere meglio e ho 
cercato di assecondarlo, producendo un suono che ha richiami 
al boom bap anni 90 e al G-funk ma che suona fresco come 
un Calippo, meglio, come una birra ghiacciata. Siamo rapper.

Infatti suona tutto fresco ma non quel fresco assuefatto alle 
mode che strizza l’occhio a praticamente tutto quello che 
è in voga oggi e che a me dopo dieci ascolti ha già rotto il 
cazzo. Come lavori in studio? Che strumenti usi?  
Mi piace lavorare molto con l’mc, trovare l’alchimia giusta 
per farli rendere al meglio. Per Sapori Forti volevo un suono 
boombap che riuscisse a far risaltare le barre di Asher. Al quale 
ho aggiunto un tocco di funk della costa ovest che piace a me. 
Semplice semplice. Per quanto riguarda le strumentazione uso 
campionatori e synth, mi è sempre piaciuto auto campionarmi, 
quindi suono con i vari strumenti, mi registro e campiono le 
mie parti suonate.

Scrivere significa ricordare ed è un modo forte per 
recuperare, dentro di noi, cose nascoste nella memoria. 
Non ricordo la citazione esatta ma “A testa alta” ne è la 
dimostrazione: un pezzo intenso che suscita emozioni. Qual 
è il vostro pezzo preferito dell’album?
AK: il nostro album è stato realizzato nella migliore condizione 
possibile. Siamo felici e ci siamo divertiti tantissimo a 
realizzarlo. Abbiamo tanti episodi legati a ogni singolo pezzo, 
e soprattutto lo abbiamo concepito in breve tempo. Quando 
i lavori diventano lunghi, rognosi e faticosi, rischi di far 
diventare antipatico il tuo stesso operato. Quindi dico che sono 
fiero del nostro lavoro e che mi piacciono tutti, non ne ho uno 
preferito in particolare.
NDC: a me piacciono le barre, quindi tutto il disco praticamente. 
Se vuoi sapere il mio beat preferito credo sia “MVP”. Randella.
 
Prendo in prestito il titolo di una traccia per chiedervi una 
cosa: qual è nel quotidiano la vostra personalissima “Safety 
Car” che vi salva appunto dal logorio della vita moderna e 
dove vi rifugiate?
AK: lo shopping compulsivo.
NDC: L’Inter, le ragazze ma soprattutto Diego, il mio cane.
 
“Mai stato conscious, mai stato gobbo”: io praticamente ho 
entrambi i difetti, come si fa per guarire? Ma soprattutto, 
come avete fatto a convincere Zampa a partecipare al pezzo?
AK: Ma sei davvero juventino? Dall’accento pari campano, 
che strano. Comunque Zampa non l’abbiamo convinto, è stato 
obbligato. Punto.
NDC: Sei gobbo? Davvero?

Verona e Milano appunto: la vostra unione artistica passa 
anche attraverso Vibrarecords, la storica etichetta fondata 
da Dj Zeta, qual è il ruolo dell’etichetta nel vostro progetto?
AK: Una delle motivazioni che mi ha spinto a tornare con un 
nuovo album era anche quella di chiudere un cerchio, 20 anni 
dopo l’uscita del primo. 
The Fottamaker all’epoca fu distribuito da Vibrarecords, e 
sicuramente senza di loro non avrebbe fatto tutto quel bel 
percorso. I tempi e le modalità sono cambiate completamente, 
ma quando ho saputo dell’opportunità di uscire ancora con 
una loro distribuzione sono stato felice. Abbiamo fatto un paio 
di serate live di crew, e sono state una bomba. L’obiettivo adesso 
sarebbe quello di portare in giro lo spettacolo in più città...



NDC: Dj Zeta e Vibrarecords sono un patrimonio culturale 
musicale prima di tutto di Verona e poi di tutta Italia. Sono 
passati tutti da Vibrarecords e dobbiamo tutti molto a Zeta per 
quello che ha fatto per questa musica. Per quanto riguarda me, 
è un onore e un privilegio poter essere portatore della bandiera 
di Vibrarecords con la mia musica. Il ruolo di Vibrarecords 
è essere Vibrarecords: un collettivo di appassionati di questa 
musica, con delle skills incredibili e pinte di talento. G-shit.
 
Capitolo Reunion: siete riusciti a far partecipare all’album 
due formazioni storiche della vecchia scena milanese, MDT 
e Cricca dei Balordi. Prima di tutto amici, e dopo artisti. Alla 
luce di questo mi piacerebbe chiedervi, quanto è importante 
instaurare anche un rapporto umano con la gente con cui 
collaborate?
AK: Non sempre è necessario collaborare con un amico, ma 
sicuramente ti diverti molto di più a farlo. Anche io e Chaz 
siamo stati per anni buoni conoscenti, ma consolidare il 
rapporto tra noi ha sicuramente alzato anche la qualità del 
nostro lavoro. Le sessioni in studio con i compagni di merende 
ti permettono di esprimerti senza limiti e senza freni, perché 
dall’altra parte hai persone che già ti conoscono bene, e non 
devi per forza risultare un fenomeno nelle performance.
NDC: Alle prossime elezioni vota Asher Kuno, Asher il rapper 
che ti rappresenta in Europa.
 
Uso come pretesto un pezzo killer come “Zamorano”, che 
potrebbe diventare davvero un pezzo spaccacurva per 
farvi una domanda sul talento. Penso che il talento per 
scrivere una hit da classifica o ce l’hai o non ce l’hai, anche 
se probabilmente è possibile costruirlo a tavolino o almeno 
lavorare su una progettualità chiara e precisa. Oggi secondo 
voi è possibile fare ancora un disco senza nessuna strategia?

AK: Beh, il nostro probabilmente è un disco senza strategia. A 
un certo punto del percorso avevamo ben chiaro in testa cosa 
ci mancasse per chiudere un album completo, ma abbiamo 
fatto tutto seguendo i nostri gusti, non quelli del pubblico. 
Anche perché appunto, siamo ripartiti da zero.
NDC: Una bella domanda, distinguerei le cose. Una hit si 
può fare senza programmare e c’entra sicuramente il talento, 
ma il fatto che diventi davvero una hit in termini di numeri, 
è un’altra storia. Una cosa non implica l’altra. Bisogna fare le 
mosse giuste e lavorarci bene. E non sono per nulla contrario 
al fatto che ci debba essere una strategia a sostenerla, anzi. 
Come ogni lavoro fatto bene ci vuole preparazione, talento, 
investimenti, intelligenza, strategia e soprattutto il team giusto.
 
Siamo arrivati quasi alla fine, e vi chiedo una cosa 
personalissima: qual è il miglior consiglio che vi hanno 
dato? Valgono i genitori, gli amici, gli estranei...
AK: “Chiedi sempre qualcosa in più, non svendere il tuo lavoro. 
Tanto a fare lo sconto sei sempre in tempo!”. Papà ha fatto 
l’artigiano per 50 anni...
NDC: Portati sempre almeno un preservativo quando esci.
 
Ultima domanda: sicuramente Sapori Forti è la sintesi di 
tutto ciò che siete e che sono stati questi anni di silenzio. 
Ma cosa vorreste di specifico che arrivasse al pubblico? Un 
messaggio?
NDC: Siate critici, ponetevi dubbi e non prendete mai nulla per 
scontato. Soprattutto nelle scelte che fate. Odiate le etichette, 
qualsiasi cosa dicano e dividano. I colori e i suoni sono infiniti. 
Imparate a riconoscere prima e ad apprezzare poi, i sapori forti 
della vita.
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Talking about a record is like seeing it from the inside, and it’s 
the best thing that can happen to those who love it

Zingari e Marinai è l’ultimo lavoro 
discografico di C.U.B.A. Cabbal, 
in questo progetto affiancato dal 
talentuoso DJ West. Edito dalla 
etichetta indipendente CostaKlan, e 
disponibile anche in vinile (tiratura 
limitata), nelle undici tracce che lo 
compongono è subito percepibile la 
coerenza alchemica del messaggio 
della storica voce del rap. Un disco 
uscito quasi un anno fa ma che con 
il passare del tempo non ha perso né 
la freschezza del suono né l’urgenza 
del messaggio. “Fratelli d’Italia di 
una razza bastarda, di una forza 
vecchia che si crede avanguardia”: 
questa una delle emblematiche 
punchline contenute nell’album che 
come sempre ribadisce l’esigenza di 
trovare punti fermi e binari entro 
cui muoversi per puntare ad un 
domani pieno di incognite. I due 
artisti in questa rubrica ci fanno 
un approfondito track by track di 
Zingari e Marinai, regalandoci diversi 
aneddoti e soprattutto riflettendo a 
cuore aperto sul passato e guardando 
a un futuro incerto, ma pieno di 
speranza. 

INTRO
“e allora, che è successo in mare?”
“Non era uno di queste parti, gli avevo 
detto di non tuffarsi da solo”
“deve essersi annegato, e si diventa esca 
per i pesci.”
Quale intro migliore per introdurre 
Zingari e Marinai, un disco che 
catapulta l’ascoltatore a bordo di una 
nave, di un vascello, in un’atmosfera 
dove convivono gioie e dolori di vite, 
di gente abituata alla bellezza e alle 
tragedie del mare; perennemente in 
viaggio nel mare aperto, lontano dalle 
luci e i suoni assordanti, in balia delle 
tempeste, tra albe e tramonti, il pericolo 
cammina sempre a loro fianco.

Dj West: Per l’intro cercavamo 
qualcosa di accattivante che potesse 
rendere giustizia al titolo del disco e 
necessitavamo di qualcuno che parlasse 
la nostra lingua. Chi se non Giò Lama, 
grande amico e beatmaker! Gli inviai 
una serie di sample, dopo pochi minuti 
ricevetti una sua telefonata... aveva già 
tutto in testa, il resto è storia!

CIRCUITO CHIUSO
C.u.b.a.: Questo brano lo avevo scritto 
tempo fa come sigla di un programma 
televisivo locale di racconto sociale del 
quartiere Rancitelli di Pescara. 
Questa traccia è un po’ dedicata a chi 
ti ride dietro o ti parla male alle spalle 
ma poi quando lo incontri ti saluta con 
un sorrisetto infame, perché poi faccia 
a faccia si cacano in mano o non hanno 
il coraggio di mandarti affanculo. 
Spesso chi non fa è sempre pronto a 
criticare chi, a volte anche sbagliando, 
prova a fare qualcosa, a cambiare le 
cose. E allora, a tutte le persone che 
parlano e criticano senza conoscere i 
fatti, ma lo fanno giusto così, solo per 
cacare il cazzo: “Con la tua opinione mi 
ci pulisco il culo …col tuo parere come 
tanto al chilo”.
Dj West: Per la strumentale di questa 
traccia è stato tutto molto semplice. 
Ascoltai Andrea mentre rappava il 
testo accappella, mi girai verso la 
libreria cercando un disco di musica 
classica perché il testo aveva bisogno di 
un sound dalla macabra allegria, buona 
la prima!

ILLEGALITÉ
C.u.b.a.: Ormai alcune basi 
fondamentali del rap si sono perse: 
l’unione, l’uguaglianza,la lotta, la 
rivoluzione di un mondo di merda 
devoto solo al Dio denaro. Perciò 
trovi buttafuori con la svastica tatuata 
all’ingresso di alcuni concerti rap o 
trap. 

Questo denota la confusione e la 
mancanza di consapevolezza di quello 
che si sta facendo, distorcendo le basi 
della cultura che si sta scimmiottando 
senza saperne nulla. Pensate che oggi 
anche gli sbirri rappano e con questo 
ho detto tutto. 
L’uguaglianza, la fratellanza ormai 
la descrivono solo nelle pubblicità 
progresso ma nella vita reale la gente si 
odia perché questa società è in regresso. 
Le vostre buone parole sono solo buone 
a vendere illusioni; perciò parla per te 
perché tu non mi rappresenti.
Dj West: Sono partito con un giro di 
sample estratto da un disco prog rock 
finendo con lo stratificare altri quattro 
samples di dischi completamente 
diversi l’uno dall’altro. Riconoscili! 

ALLAH LU BAR
C.u.b.a.: Anni fa mi trovavo nella 
metropolitana a Parigi con un amico 
delle parti mie. Dovevamo scendere ad 
una fermata e siccome eravamo un po’ 
distanti io gli urlai: “addò ci vediamo?” e 
lui gridando mi rispose: “Allà a lu bar” 
(al bar); a quel punto scese un silenzio 
tombale tra panico e paura in tutta la 
Metro perché pensarono che fossimo 
attentatori al grido di Allah Akbar.
Ogni volta che ci ripenso mi viene da 
ridere e quindi ho usato questa frase 
per il titolo del brano. 
Dj West: Ho sempre adorato l’ironia 
pungente di Cuba, la traccia doveva 
avere qualcosa di epico. Ho rispolverato 
un vecchio disco italiano, quel giro di 
piano tormentato faceva al caso nostro!

IL DIAVOLO È SCIOLTO
C.u.b.a.: Ricordiamoci sempre che 
non tutto il male viene per nuocere. A 
volte i diavoli portano consigli, sono 
ispiratori di arti e di musiche, portano 
idee e visioni, bisogna solo offrirgli da 
bere ogni tanto. 
“Con i fogli dei testi ci ho fatto i filtri 
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ho fumato i miei demoni e preso consigli” 
e “del teatro degli orrori siamo noi gli 
artisti”. Queste frasi estrapolate dal testo 
racchiudono in sintesi l’atmosfera del 
brano. Per questa traccia ho chiamato 
al rap-porto Andrea Dono, uno dei 
migliori esponenti della nuova scena 
Rap abruzzese con il quale ho una lunga 
amicizia e spesso suoniamo nei live 
insieme. 
Dj West: Un vecchio 45 giri di Asha 
Puthli. Il brano in questione è “The 
Devil is loose” sono stato rapito prima 
dal titolo che dalla musica. I due Maestri 
di cerimonia hanno chiuso il cerchio 
magico!

PANE E ODIO
C.u.b.a.: Questa società sta diventando 
sempre di più divisoria alimentando la 
ricchezza per i ricchi e la povertà per 
poveri.
Nonostante i social questo mondo è 
sempre più a-social e la rabbia 
cresce perché non c’è futuro. I figli 
dei ricchi col culo parato, i figli dei 
poveri che sopravvivono a fatica, 
in un posto dove non c’è giustizia e 
vanno avanti i privilegiati in molti 
ambiti della società. Siamo solo 
storie di vite nel grande nulla che 
avanza come un elefante impazzito 
che corre alla ceca distruggendo 
tutto dove passa. Oggi ci vuole 
molto coraggio per essere felici. 
DJ  West: Eravamo in studio ed 
io ero alle prese con un pattern di 
batteria, un vinile dalla copertina 
gialla spuntava tra tutti, Cuba lo 
nota e appoggia la puntina su una 
traccia a caso, inizialmente non 
successe nulla, dopo un minuto 
circa, proprio al centro del brano, 
sentiamo il giro che darà vita alla 
strumentale di “Pane e Odio”.

GENTE SPICCIA
C.u.b.a.: L’ispirazione per questo pezzo 
me l’ha data un grande personaggio da 
bar che adesso non c’è più, uno sciamano 
metropolitano, un filosofo delle strade 
di un tempo ormai perduto. Durante un 
vernissage di pseudo artisti in una sala 
comunale fece irruzione gridando verso 
gli organizzatori “Senza li sold nin sete 
nisciune” ovvero “senza i soldi non siete 
nessuno”. 
Ci sono molti ragazzi bravi sia nell’arte 
che nella musica ma spesso non hanno 
né la possibilità, né la zampata in culo 
e né i soldi per emergere anche se sono 
molto più bravi dei coglioni che vediamo 
e sentiamo in giro. Per questo motivo 
spesso non sento e non vedo niente 

perché puzza di progetto a tavolino, 
studiato per vendere e mercificare. Pochi 
creano veramente, la maggior parte imita 
o copia quello che va di moda per stare 
a passo coi tempi, ma i veri artisti vanno 
fuori tempo. 
Per questo motivo “io non vi ammiro e 
non vi adulo ma vi mando tutti a fanculo”.
Dj West: Questo brano ha cambiato più 
strumentali col tempo, non ero convinto 
finché riascoltando un compact disc di un 
gruppo italiano ho trovato questo sample. 
Si, è già stato usato e no, non mi interessa!

TROPICO DEL GRANCHIO 
C.u.b.a.: In questa traccia ho voluto 
descrivere lo scenario attuale del mondo 
in generale, un mondo di merda dove 
Only the Stronz Survive. Ormai siamo 
anestetizzati, non abbiamo la forza e 
la voglia di ribellarci a questo gioco di 
schiavi e padroni. Siamo contenitori 
inermi della munnezza che ci danno. 

Ci danno lo scarto, i loro avanzi, il 
contentino, ci obbligano a comprare e ad 
ascoltare quello che dicono perché ormai 
tutto è merce. 
Ti bombardano ogni giorno con 
menzogne, apparenza, finte mode e anche 
musica di merda perché con i soldi puoi 
pubblicizzare tutto, assillare le persone 
fino a portarci all’abitudine, alla normalità, 
all’assuefazione. “Come le scimmie in una 
gabbia di un circo mediatico con evidenti 
segni di stress post traumatico”. 
Un giorno uno di una importante major 
discografica mi disse: “Cuba, tu non puoi 
stare con noi perché tu sei un vero rapper, 
a noi non ci frega della musica e di quello 
che dici a livello politico, noi vogliamo il 
personaggio alla moda, il pupazzetto da 

gestire che sponsorizza tutto quello che 
vogliamo noi perché qua il rap non centra, 
questa è moda e noi vendiamo prodotti. Tu 
sei ingestibile e soprattutto dici la verità 
La gente non vuole pensare si vuole solo 
divertite. 
Dj West: Cuba ha sempre adorato questo 
beat, dalla prima volta che glielo feci 
ascoltare! Io vi svelo un segreto, ancora 
non riesco ad apprezzarlo come dovrei 
ma ci riuscirò!

FERRO FILATO
C.u.b.a.: Forse perché il mio nome 
è C.U.B.A. che sta per (Con Urgenza 
Bisogna Agire) ho sempre avuto il pepe 
al culo, la fretta di chiudere come se il 
mondo dovesse finire domani perciò il 
TEMPO STRINGE. 
Forse perché quel poco che guadagno 
lo spendo per mangiare bere e pagare le 
bollette e sto sempre senza na lira, perciò 
il PIATTO PIANGE. 

Forse perché le cose 
finiscono, gli amici ci 
lasciano, alcuni restano, altri 
muoiono, altri si ritirano, 
altri abbandonano perché 
il tempo passa e la gente 
cambia perciò TUTTO 
FINISCE. 
Forse perché arrivano nuove 
generazioni che salgono a 
bordo del vascello fantasma 
della Costa ereditando il 
messaggio, per portarlo 
ancora in giro come un 
albero che nel tempo si 
rigenera sempre, come l’odio 
che cade per terra e si allarga 
come una macchia... perciò 
TUTTO SI ESPANDE. 
Anche in questa traccia mi 
sono affidato agli scratch di 
DJ Elle P che spesso gira nei 
live con me e quando suona 

volano le sardelle.
DJ West: Durante la produzione dei 
beat ho sempre pensato che mancasse 
qualcosa che ti facesse venire in mente 
New York, ho rimediato con ferro filato 
tutto d’un fiato.

ORDE ANOMALE
C.u.b.a.: Miseria, guerre, cambiamenti 
climatici, violenze, il mondo è come una 
pentola a pressione che sta per esplodere, 
la gente è disperata i ricchi sempre più 
ricchi e i poveri bombardati, non esiste 
più la via di mezzo, o stai di là o al di qua. 
Blocco occidentale vs blocco orientale 
e in questa situazione la repressione e il 
controllo aumenteranno a dismisura. Un 
futuro non troppo distopico con orde 



di disperati fuori controllo, sciacalli a cavallo, cani sciolti 
incazzati, gruppi sovversivi senza bandiera che assalterà il 
blocco per abbattere la fortezza, e si lotterà pure per una 
bottiglietta di acqua o una boccata d’aria pulita. 
Per questa traccia ho pensato di chiamare Murubutu perché 
mi piace come scrive e ho pensato che andasse bene per 
descrivere questi scenari. Con Alessio ho una lunga amicizia 
dai tempi della Kattiveria e spesso abbiamo suonato insieme 
con tutta la crew di cui fa parte Dj Caster, anche lui pronto 
a mettere gli scratch sulla traccia con il suo stile e attitudine 
hardcore come piace a me.
Dj West: Inizialmente io e Andrea scegliemmo dei beats da 
mandare ad Alessio che effettivamente, come poi mi fece 
notare, non avevano molta grinta. Cosi ho scavato nei miei 
dischi rock, perché se non c’è grinta li non la trovi da nessun 
altra parte.

ZINGARI E MARINAI
C.u.b.a.: “Siamo gente di mare il cazzo non ci cacare”. Sono 
cresciuto in riva al mare fin da piccolo, il vento e l’orizzonte 
mi hanno aperto alla visione e al viaggio, come zingari 
nomadi erranti cosmici per conoscere persone e culture 
diverse anche se, si sa, ogni mondo è PALESE. Ogni posto 
dove andavo mi chiamavano Zingaro solo perché ero di 
Pescara, ma non me ne fregava perché per me non era 
un’offesa, anzi un vanto. 
“Zingari siamo e il culo vi rompiamo” era la risposta. 
“Zingari e Marinai” è la sintesi dei miei luoghi, della gente 
che conosco, è la vita che facciamo.
Ho poco a che fare con queste vite veloci e frenetiche con 
la fretta di realizzare, la smania del successo, la fama per 
forza. Non me ne frega, vivo col tempo africano, piano ma 
con intensità. Non mi sembra che tutto ‘sto progresso abbia 
portato benessere, anzi per me c’è stata una regressione sia 
sul piano umano che nel sociale. 
La mia pigrizia è antagonismo, è una lotta contro un mondo 
accelerato verso il nulla, dove ci vogliono tutti omologati 
e a tempo col tempo. Io faccio le cose come dico io e non 
m’importa di quello che va di moda, anzi per bloccare 
l’abitudine e il preconfezionato vado fuori tempo apposta. 
R.I.P. per me vuol dire Rest In Pigro.
Dj West: Avevo questo beats fermo da tempo nel 
campionatore, l’atmosfera era quella giusta.





L’atteggiamento do it yourself, grazie al quale la popolazione 
afroamericana ha cambiato il corso della musica attraverso l’hip hop, 
ha diverse connessioni con un tema a dir poco sfaccettato che si può 
riassumere nel concetto di black cool. Premettiamo che quest’ultimo è 
legato a doppio filo con le correnti che gravitano nel mare magnum della 
moda, sia quando si sviluppano per necessità - come l’abbigliamento 
oversize - che attraverso l’ideazione di modelli originali, o l’adozione 
di capi già esistenti sul mercato che diventano iconici legandosi ad 
un determinato contesto. In tutti questi casi, quando vestirsi in un 
certo modo ha mantenuto alla base l’esigenza di esprimere la propria 
personalità e di non conformarsi, si può parlare di black cool. La 
definizione in realtà trascende l’abbigliamento in sé, andando a 
descrivere piuttosto un insieme di atteggiamenti e comunicazioni 
verbali e non verbali. 
Cool, per intenderci, diventa un modo di essere, di magnetizzare 
l’ambiente che ti circonda in maniera del tutto naturale, anche quando 
nulla è realmente dettato dal caso. Se applicato al rap nella sua 
esperienza di rottura con il mondo borghese, la dimensione black cool 
si trasforma in una rampa di lancio per un nuovo equilibri e una nuova 
emancipazione. 
Partendo dal presupposto che, per il pensiero occidentale, il pianeta 
terra ha un asse bianco ed eurocentrico, i movimenti sul ring di 
Muhammad Alì e l’acconciatura afro di Sly Stone, suggerivano che non 
doveva continuare ad essere così fino alla fine dei tempi. 
Entrambi sapevano essere cool, ed entrambi sono molto cari 
all’immaginario hip hop grazie al loro saper andare, con stile, fuori 
dal tracciato. Riassumendo: l’epitome della black coolness è volare più 
in alto rispetto all’odio e alle discriminazioni, stagliandosi al di sopra 
di tutto e ottenendo contemporaneamente l’ammirazione di tutti. Ma 
cosa accade se invece non sai elevarti e sfrutti solo un alito di vento 
provando a sgomitare in mezzo agli altri? 
Perdi la tua vera personalità, ti conformi alla massa e quindi diventi 
invisibile. Per questo motivo freshness, coolness e blackness hanno 
un potere enorme quando vengono coltivate e assorbite tutte insieme; 
diventano essenziali affinché il mondo si fermi e si metta ad ascoltarti. 
Non si tratta di una questione legata all’ostentazione del denaro, né un 
simbolo della scalata sociale ottenuta con ogni mezzo necessario. Anzi, 
ci si allontana totalmente da ciò che è terreno e contingente, perché 
si può avere l’atteggiamento giusto anche senza indossare gioielli o 
avere ai piedi scarpe costosissime. Inutile negare però che lo stile passa 
anche attraverso ciò che si vede, e questo nel music business ha sempre 
giocato un ruolo di primo piano.
La generazione di Sean Combs ad esempio, tra i maggiori protagonisti 
del rap anni Novanta, ha vissuto questo rapporto con i dettami black 
cool in maniera diversa rispetto ai Public Enemy, o ai pionieri come 
Kool Herc e Grandmaster Flash. Nato nel 1969 e cresciuto ad Harlem, 

Hip-hop is supposed to uplift and create, to educate people on 
a larger level and to make a change
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la turbolente adolescenza di Puff Daddy (ora 
semplicemente Diddy) lo ha visto infilarsi al collo 
vistose catene d’oro e allacciarsi le Adidas scamosciate 
con stringhe larghe il doppio del normale. Poi, con 
il passare del tempo e il successo ottenuto come 
produttore e rapper, il guardaroba inizia ad essere 
affollato di targhette Versace, Gucci e Armani, 
sebbene non siano mancate le accuse agli stilisti 
europei, colpevoli di non tenere adeguatamente 
in conto la fisicità del popolo afroamericano. In 
un’intervista del 1998 contenuta nel volume “Men 
Of Color”, Combs diceva alcune cose su cui vale la 
pena soffermarsi. Per esempio, riferendosi a NAS, 
sottolinea la possibilità di risultare eleganti anche 
mantenendo un outfit connesso alla cultura hip 
hop che, pur emergendo dalla strada, ha saputo 
influenzare le grandi case di moda. Avvertiva quindi 
il suo modo di vestire già molto distante dal passato, 
ma al contempo esalta la dignità che la comunità 
afroamericana dei quartieri più difficili ha sempre 
saputo mantenere, anche quando gli abiti non erano 
della taglia giusta o apparivano troppo usurati. C’è 
da aggiungere che Diddy, così come Notorious 
B.I.G. ad esempio, negli anni Novanta aveva 
adottato un’immagine che era collegata a quella 
dei gangsters di mezzo secolo prima, non voltando 
realmente le spalle alla strada ma inserendo di nuovo 
nell’equazione della coolness nera i cappelli fedora 
e i tessuti pregiati, proprio come succedeva con i 
personaggi del cinema blaxploitation. Ci sarebbero 
da tenere in conto moltissime altre soluzioni percorse 
dall’hip hop fino al Nuovo Millennio, dai prestiti con 
la cultura chicana degli N.W.A. ai giubbotti di pelle 
dei Run DMC, fino ai medaglioni con l’Africa di 
Queen Latifah e alle geometrie etniche sui capelli dei 
ballerini nei video delle Salt-N-Pepa. Il punto non è 
cosa scegli di mettere addosso, conta molto di più il 
modo in cui sai portarlo. 
La potenza del black cool declinato dagli uomini e dalle 
donne nel rap rappresenta, più di quanto sia visibile 
in altri scenari della musica afroamericana, un’ode 
alla bellezza nera e alla sua capacità di influenzare 
la società. In questo è contemporaneamente un atto 
politico e un’esternazione artistica, né più né meno 
come può esserlo una canzone, un libro, un film o 
una scultura. I musicisti e i cantanti che avevano 
pavimentato la strada del rhythm’n’blues e del soul 
negli anni Cinquanta e Sessanta, in gran parte dei 
casi, non avevano potuto muoversi con la stessa 
libertà, adeguandosi a un’idea di bellezza più bianca 
che nera. Situazione parzialmente mutata con 
l’avvento del funk e da sempre in ebollizione nel jazz, 
anche se le incredibili simmetrie degli zoot suits e 
le sollecitazioni dell’afrofuturismo non ebbero 
ripercussioni sulla moda lontanamente comparabili 
a quelle che ha avuto l’hip hop, tra pantaloni baggy, 
bucket hat e sneakers immacolate. 
Discorso diverso per quanto riguarda alcuni marchi 
che, in un modo o nell’altro, sono diventati una 
pietra angolare di ciò che oggi è riconosciuto come 
elemento identitario nel rap, e che di conseguenza 
hanno contribuito a ridisegnare l’intero settore della 
moda giovanile. Se da decenni Adidas, New Era, Air 
Jordan e Kangol sono stati inglobati - e in alcuni casi 
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opportunamente “modificati” - ad uso e consumo della galassia 
hip hop, c’è anche un brand come FUBU che dal 1992 racconta 
una storia diversa già a partire dall’acronimo: For Us, By Us. 
L’idea del suo creatore, Daymond John, era infatti quella di dare 
vita ad una linea pensata appositamente per gli afroamericani, 
quasi un manifesto con il quale esprimere la propria unicità. La 
chiave di volta è ovviamente saper attrarre gli endorser giusti, 
come Dr. Dre, Jay-Z, Lil Kim e LL Cool J, che hanno comunicato 
attraverso le apparizioni in tv e le esibizioni sul palco l’idea di 
una naturale connessione tra FUBU, la loro musica e l’essere dei 
giovani neri di successo. Tutto ciò, ricordiamolo, in un’epoca in 
cui non esistevano i social a creare l’effetto domino.
Accanto a brand come quelli già citati, il vero punto focale che 
unisce oggi la moda al concetto di black cool sono i creativi 
che danno vita a capi d’abbigliamento e accessori iconici; 
ancora meglio se lavorano in maniera specifica per un artista. 
Significativo è il caso di June Ambrose, cresciuta nel Bronx e 
attualmente direttrice creativa per la linea del basket femminile 
Puma. Tra i suoi clienti ci sono Mary J. Blige, Jay-Z, Alicia Keys 
e Busta Rhymes, ma è nota soprattutto per aver creato i look 
più emblematici di Missy Elliott, tra cui l’ormai mitico sacco 
nero del videoclip di “The Rain”. In questi casi le suggestioni 
che provengono dall’immaginario gangster e dal workwear 
vengono totalmente stravolti, passando dalla sfera prêt-à-porter 
(pronto da indossare) a quella bespoke (la creazione su misura, 
originale e in esclusiva).
Come si sarà intuito, l’idea di coolness applicata alla musica 
afroamericana è cambiata moltissimo negli anni e, nel caso 
dell’hip hop, sarebbe un errore associarla esclusivamente a 
degli outfit sportivi.  Al contrario, gli artisti rap hanno saputo 
ibridare classico e contemporaneo con un pizzico di follia, 
dando vita ad una scena in cui la massima espressione di stile è 
riuscire a creare un look che non assomigli a quello di nessun 
altro. Da qui gli investimenti nel settore del fashion, come il 
brand Rocawear fondato da Jay-Z e Damon Dash, o il catalogo 
Sean John di Diddy. Allo stesso tempo le collaborazioni tra 
rapper e case di moda continuano ad essere terreno fertile per 
esprimere - e vendere a caro prezzo - incantesimi black cool. 
Basta pensare alle avventure di Kanye West con Louis Vuitton, 
o alla travagliata produzione delle scarpe Yeezy in partnership 
con Adidas. Senza contare che, connessa alla figura di West, 
c’è anche quella del designer Virgil Abloh, creatore del brand 
di culto Off-White e diventato in seguito direttore creativo di 
Louis Vuitton fino alla prematura scomparsa nel 2021, a poco 
più di quaranta anni. La sua capacità di incrociare streetwear e 
luxury fashion ha letteralmente fatto scuola, ed è significativo 
che a prendere il suo posto nell’organico della maison francese 
ci sia adesso nientemeno che Pharrell Williams. 
Chiudiamo con un nome particolarmente al centro 
dell’attenzione come Tyler Gregory Okonma, trentenne 
californiano meglio noto come Tyler The Creator. Provocatorio 
ma capace di riflettere sui temi della diversità e dell’inclusione 
con una sensibilità che la generazione precedente non aveva, 
da ex skater e amante di brand quali Stüssy e Supreme ha 
sviluppato collaborazioni nella moda che si orientano verso 
marchi legati a quel tipo di universo, ad esempio Vans e 
Converse. La linea di scarpe GOLF Le FLEUR nasce proprio 
come produzione parallela ai classici modelli della Converse, 
andando ad aggiornare ancora una volta l’immagine associata 
generalmente alla figura del rapper. Colori pastello e fantasie 
mai troppo spigolose puntano in direzione completamente 
opposta all’ipermascolinità del passato, fondando una nuova 
visione dello sportwear e di ciò che è black cool. Ve lo sareste 
mai aspettato?





Albino, è un rapper ravennate, classe ’97. Si avvicina al mondo del rap nel 
2009, dapprima come fruitore, in seguito partecipando ai laboratori di rap del 
CISIM. Il suo percorso musicale prosegue sino ad arrivare alla pubblicazione 
del suo primo EP, Rivincita personale, nel 2015. Grazie al suo talento, solca 
diversi palchi in giro per l’Italia e continua a pubblicare singoli e nel 2021, 
grazie ad un progetto discografico di Il lato oscuro della costa/CISIM, inizia a 
registrare il suo primo disco solista, cambiando il suo nome da Nox ad Albino. 
Questo nuovo progetto prende forma sotto il titolo Sabbatico, il suo album 
d’esordio, sotto la direzione artistica di Moder. 

Partiamo proprio dall’inizio, Albino, già Nox. Il cambio di moniker, 
trasformatosi da tag da battaglia a qualcosa di molto più personale, visto che 
è il tuo nome di nascita, secondo me dice molto anche sul tuo disco solista. O 
mi sbaglio?
Assolutamente, ho cambiato nome perché iniziava a suonarmi bambinesco e 
sentivo che non mi rappresentava più.
Ho scelto di cambiare aria, in tutti i sensi.
Il nome è stato tramandato da mio nonno, la persona che più mi ha insegnato 
cos’è l’amore verso il prossimo, lui è sicuramente una delle figure più importanti 
della mia vita, e sono felice che una piccola parte sia sempre con me anche nella 
mia musica.

Questa cosa di solito però ha effetti contrastanti, nel senso che inizia come una 
sorta di evoluzione e si finisce a rinnegare tutto quello che è stato prima. Tu 
come la vedi?
Sarebbe sbagliato rinnegare il passato, fa tutto parte di un percorso.
Cambiare strada non significa dimenticare chi eri prima ma evolvere, poi ognuno 
ha le sue motivazioni, ma sicuramente il vecchio io deve morire per far spazio alla 
nuova figura che hai scelto di essere.
Per me è fondamentale sapere chi ero e chi sono adesso, però ovviamente si cresce 
e col tempo cambi modo di pensare, di vivere e se la tua musica va di pari passo 
con la tua vita e normale che cambi e cresca con te.
Quando questo processo cessa, si rischia di fossilizzarti in un pensiero che ormai 
non è più tuo e dopo trovare una via di fuga è molto complicato, ammetto che è 
una delle mie più grandi paure.

“Un disco che affonda le sue radici nell’Hip-Hop classico, senza però suonare 
vecchio”; questa definizione l’ho letta diverse volte riferendosi a Sabbatico, io 
invece vorrei andare oltre perché secondo me è un disco che contiene massicce 
dosi di cantautorato, introspezione poetica e di analisi interiori e sa poco di 
battle, di strada e di jam. Non che questo sia un male, visti i tempi di oggi e i 
personaggi che lo affollano. Come lo definiresti invece tu, il tuo disco?
È difficile definirlo per me, sicuramente la definizione del new classic è la più 
adatta, ma è più una questione di suono.
Io arrivo da una scuola molto particolare che si ispira molto agli scrittori, all’arte 
e al cantautorato.

Documenting the journey of artists, the cultures and stories that 
shape the sounds of yesterday, today and beyond

FOCUS ON:



Quindi per quanto mi riguarda è conscious rap, ed è frutto di 
tutti i miei ascolti, Claver, Moder, Murubutu, Primo, Rancore, 
Willy e potrei citarne tanti altri, gli stessi Club Dogo di cui 
sono fan sfegatato hanno un sacco di pezzi super introspettivi 
e pieni di citazioni.
Se come me, nel tempo hai ascoltato molto quella parte del rap 
italiano, questo è sicuramente un disco in cui ti riconosci.

Parlaci, prima di introdurci nello specifico, come è stata la 
genesi del disco e da dove è scaturita la scintilla per realizzare 
il tuo primo lavoro.
Allora, tutto parte nel 2018, da qualche anno Moder aveva 
iniziato a portarmi con lui ai suoi concerti e da poco tempo 
salivo sul palco a fare la spalla e a supportarlo come seconda 
voce.
In queste situazioni live mi sono accorto che non avevo un 
prodotto da portare sul palco, avevo solo dei pezzi vecchissimi 
che ormai non mi rappresentavano più o strofe a caso che non 
erano sufficienti per la performance.
Quindi decido che era l’ora ed il momento giusto per raccogliere 
tutto e fare un disco, almeno per dimostrare la mia esistenza e 
per entrare ufficialmente nel gioco.
Mi ritrovo in studio da Kd-One, un rapper e produttore di 
Rimini, da quella collaborazione esce “Nebbia” che quindi è il 
primo pezzo che ho iniziato a scrivere ma l’ultimo poi ad essere 
finito, da quel momento in poi inizio a raccogliere vari pezzi 
con più produttori.
Verso il 2021/22 quando non avevo ancora una idea ben precisa 
di cosa avrei fatto con questi brani ancora non totalmente 
finalizzati, dal Cisim arriva la notizia di un progetto regionale 
per la musica in cui mi avrebbero scelto per produrmi il disco.
Qui Moder mi viene affiancato come direttore artistico e mi 
aiuta a chiudere i pezzi e dare un senso a tutto il disco, renderlo 
uniforme e coerente.
Dosher invece ha curato tutto il resto, registrazione, mix, foto, 
video, grafiche, reel, senza di loro il mio disco adesso non 
sarebbe esistito, per cui li ringrazio enormemente.
Sabbatico arriva appunto da un momento di stallo, come 
quando finisci la scuola e non sai bene cosa fare, allora ti fermi 
a ragionare ma intanto tutto il mondo intorno a te cambia, 
mentre tu sei immobile, io musicalmente negli anni mi sono 
sentito così e non c’era nome che potesse rappresentare meglio 
questa situazione.

Tre nomi tre, di artisti, che sono stati fondamentali per 
Sabbatico.
Non riesco a darti solo 3 nomi, la mia musica è frutto di tanti 
ascolti.
Sicuramente è frutto della mia passione per l’ala più conscious 
quindi Claver, Moder, Marra, Rancore, Guè, Mezzosangue e 
sicuramente ne ho dimenticati molti.
Inoltre il disco è formato da vari pezzi scritti in periodi diversi, 
in cui ho scoperto tanti brani che hanno cambiato la mia 
visione.

Hai pochi ospiti, uno dei quali come raccontavi poco tempo 
fa è anche il produttore artistico del disco. Quanto è stato 
importante nella costruzione di questo album?
Come infatti ho detto prima Moder e Dosher sono stati 
fondamentali, mi hanno aiutato a dare un senso a tutto 
standomi dietro, lavorandoci tanto sopra e dandomi idee che 
mi saranno utili anche in futuro.
Federica Vicari invece ha curato tutto il resto, dalla 
parte amministrativa al packaging fino alla pubblicità in 

collaborazione con Max Penombra.
Gli devo tanto, senza il loro aiuto non sarebbe andata allo 
stesso modo, sono felice di aver lavorato in sinergia.

In una recente intervista parli del pezzo “Nebbia” come 
di quello più importante che hai mai scritto: ascoltandolo 
ovviamente si nota subito delle questioni personali, vorrei 
quindi che tu approfondissi il discorso che c’è attorno a 
questo pezzo.
Si, questo brano parla di me e della mia famiglia, un argomento 
che tendo molte volte a lasciare da parte e a trascurarlo.
Nasce dalle mie paure nei confronti del futuro e di quella di 
avere la stessa vita dei miei genitori, è qualcosa che mi spaventa 
ma allo stesso tempo rispetto, quindi è un rapporto strano ma 
è grazie a loro se sono quello che sono, non mi è mai mancato 
niente

Nel disco, dopo un tot di ascolti, la cosa più evidente è 
proprio quella che non c’è una canzone trainante o meglio 
una track regina e tutto il resto costruito attorno ad esso, 
come succede spesso negli ultimi tempi. Per me è più che 
un bene, dato che non apprezzo molto i pezzi fatti solo per 
aumentare il minutaggio. Questa sorta di omogeneità di 
fondo è nata in modo naturale o è stata una scelta in qualche 
modo strategica?
No, è stato tutto naturale e dico anche per fortuna, odio i dischi 
dove ci sono due pezzi principali e il resto di riempimento.
In qualsiasi caso tutto ruota intorno allo stesso argomento 
e i brani sono stati scritti nello stesso periodo che stavo 
attraversando, quindi successivamente è stato molto più facile 
assemblarli e dargli una omogeneità di fondo.

“Tu sei quello che scegli“, lo rappi in “Pezzi di me” ed hai 
anche ragione: ma il rischio di diventare quello che non 
volevi è sempre dietro l’angolo. Come lo combatti?
Penso che quello che scegli di essere può cambiare e mutare 
nel tempo.
Non è detto che ciò che hai scelto di essere a 20 anni sia quello 
che vorrai essere a 30, è giusto ragionare, capire e magari 
cambiare strada appunto per non fossilizzarsi e non diventare 
ciò che non vorresti essere.

Ravenna non è certo Compton, per usare un eufemismo. 
Secondo te in posti come questi come si può cercare 
l’ispirazione per scrivere? Guardare dalla finestra, per citare 
Conrad ad esempio, non basta più.
Ravenna non è sicuramente Compton, ma è una provincia, 
puoi prendere tantissimo, più di quanto si possa immaginare.
L’obiettivo è far capire a chi non la vive, qual’è la sensazione di 
vivere in provincia e tutte le sue sfaccettature, penso sia quella 
la parte più complicata.

La musica non può cambiare le cose, illudersi di ciò 
sarebbe abbastanza presuntuoso. Ma gli artisti hanno 
un ruolo importante ed una grande responsabilità nella 
comunicazione di valori, contenuti e concetti all’interno 
della società. Nella strofa di “Coscienza pt. 2” fai diversi 
riferimenti a quello che succede, oggi. Hai una coscienza 
politica?
Non credo di avere una coscienza politica, mi sono interessato 
negli anni, ci sono stati dei lunghi periodi in cui ero 
ossessionato, in altri seguivo ma mi ci immergevo molto meno.
Sicuramente ho un grosso problema con le idee conservatrici 
della destra 



In “Lacrime”, come del resto in quasi tutti gli altri prezzi, 
il riferimento al tempo è innegabile: come nella vita così 
anche nella musica quello che conta per gli artisti ed i propri 
lavori è solo la prova del tempo. Questo disco, ormai uscito 
da qualche mese, sta resistendo bene alla prova del tempo?
Per ora resiste bene, ma credo sia ancora presto per capirlo, lo 
vedremo dopo i prossimi progetti che farò uscire.

E sempre per rimanere in tema tempo che passa, ti capita 
mai di non ritrovarti più in un tuo pezzo? 
Raramente, di solito quello che scrivo sono frammenti di vita 
passata e attuale, quindi è difficile che io non mi ci ritrovi 
avendoli vissuti appieno.
Sicuramente se iniziamo a scavare e a tornare indietro con la 
memoria, ad esempio a quando avevo 14/15 anni, nei testi di 
quel periodo non mi ci rivedo più, ormai sono cresciuto e vivo 
altre sensazioni.

Cito una citazione, scusa la ridondanza: “La provincia mi 
sta stretta eppure non la lascio”... Pensi mai che spostandoti 
da Ravenna, trasferendoti magari nella Milan l’è gran Milan 
probabilmente potrebbe cambiare qualcosa?
È una domanda che mi sono sempre posto e a cui ogni tanto 
torno con il pensiero.

Ma credo che con i social ormai sia possibile arrivare a 
chiunque, se il pezzo o il disco ha valore ed anche una ottima 
qualità farà il suo corso senza bisogno inoltre di eccessivi 
investimenti economici.
Spostarsi in una città più grande ti da sicuramente la possibilità 
di creare maggiori contatti e cambiare aria può servirti per 
avere nuove idee, ma non credo che il gioco valga la candela, 
preferisco restare dove sono cresciuto e dare il massimo per la 
mia città, poi ovviamente dipende dal carattere di ognuno di 
noi, c’è a chi sta stretta e chi vivrebbe sempre in provincia.

E niente, insomma, siamo arrivati alla fine: chiudiamo con 
l’ennesima domanda, per come vorresti essere ricordato un 
giorno?
Guarda che poi ci dicono che il rap italiano è solo egotrip, 
comunque spero un giorno di poter lasciare un segno storico 
in questo genere, ed essere ricordato per questo, è sempre bello 
sognare.

Testo/Vincenzo Ferrara Foto/Aliy Toumi





Kacyo è uno degli artisti più interessanti con cui ho avuto il piacere di parlare 
negli ultimi anni. Classe ’84, di Palermo, è un noto breaker, allenatore della 
squadra olimpica italiana di breaking, direttore artistico per Red Bull Bc 
One Italia e fondatore dell’accademia BSTUDENTS.  Questa intervista parte 
dall’evoluzione del suo nome, dal writing, dall’Hip Hop, fino ad arrivare alle 
vittorie come breaker, all’accademia fondata da lui, alle olimpiadi. Non c’è 
tutto, ma c’è molto di quello che questo grande artista e testa hip hop cerca di 
trasmettere e insegnare. Non serve dilungarsi. Buona lettura. 

Vorrei partire dal tuo nome. Non vorrei dire una fesseria, ma credo ti sia 
stato dato da tuo cugino OFF proprio negli anni in cui, da adolescente, ti sei 
avvicinato all’Hip Hop. Che significato ha questo nome? Lo hai mai cambiato 
negli anni? 
Il mio nome è Giuseppe Di Mauro, ma nel mondo dell’hip hop sono conosciuto 
come Cacio, un nome che, come hai detto, mi è stato dato da mio cugino Marco 
Off, un veterano della cultura hip hop palermitana. Questo nome è legato a un 
detto locale, “un tocchi i cacio, un soldo di cacio”, che Marco ha associato alla mia 
statura, essendo sempre stato basso. 
All’inizio non ero convinto del nome, ma col tempo l’ho accettato e ora lo considero 
un nomignolo affettuoso che riflette la mia determinazione. “Avere la testa sempre 
al cacio” è un’espressione palermitana che significa avere un obiettivo fisso, un 
proposito costante nella vita, concetto che ho abbracciato pienamente. Sebbene 
abbia iniziato come Writers con la scritta cacio, nel corso degli anni ho adattato il 
nome al mondo del breaking, aggiungendo la K e la Y per dare una nuova visione, 
ma mantenendo sempre lo stesso significato. Il nome cacio racchiude la mia storia, 
le mie origini. 

Hai una carriera ventennale. Ci saranno sicuramente tante storie da raccontare. 
Vorrei sapere i tuoi momenti top o degli aneddoti.
Allora, ci sono tantissimi aneddoti, esperienze e racconti da condividere. Porto 
con me esperienze uniche legate non solo ai miei successi personali, ma anche alle 
esperienze dei miei allievi e compagni di crew. Ad esempio, vincere tre volte il Red 
Bull BC One è stato gratificante, ma ciò che mi ha emozionato di più è stato vedere 
i miei allievi Lotta Boys festeggiare con me la vittoria dell’ultimo BC One. Quando 
ho alzato il premio loro erano davanti a me. 
Anche vederli salire sul palco del Battle of the Year internazionale è stato 
grandioso, come un genitore che vede il proprio figlio raggiungere un grande 
traguardo.  Aneddoti divertenti non mancano. Quando ho accompagnato 
Alessandrina al Red Bull BC One World Final di New York, passando la semifinale 
si è ritrovata contro una bgirl polacca con la quale aveva perso in Korea un mese 
prima. Inizialmente le dissi di stare tranquilla e di farsi le sfide leggere senza 
spingere troppo. Poi appena iniziata la sfida gli ho improvvisamente detto: “Ale, 
spaccala così ti prendi la rivincita! Distruggila!” (ride, ndr). Da che doveva essere 
un prenderla easy, siamo arrivati a una vera e propria missione! 
Questi episodi sono solo alcuni degli innumerevoli momenti che mi ricordano il 
vero significato della mia passione e del mio lavoro. 

Hip hop is an expression, our roots and our culture. It is your 
duty to contribute uniquely to this art form. Bring something 
new, original and touching. Hip hop is a vehicle

BREAKING:



In merito a questo. Come reagisci alle sconfitte tu e come 
insegni ai tuoi allievi ad incassarle? 
Penso che l’esperienza della sconfitta sia un modo per valutare 
il proprio lavoro, anche se il breaking è soggettivo e un giudice 
potrebbe preferire uno stile rispetto a un altro. Nonostante ciò, 
incoraggio sempre i miei allievi a provare, indipendentemente 
dal risultato. Ciò che conta è dare il massimo e cercare di 
migliorarsi continuamente. In una competizione, possono 
verificarsi errori, ma l’obiettivo è imparare da essi e lavorare 
per migliorare.

Come sei passato dalle competizioni vinte in ambito 
nazionale e internazionale, ad essere stato nominato 
allenatore della squadra azzurra di breaking? 
Sono diventato coach della Nazionale Azzurra grazie al 
contatto della Federazione Italiana Danza Sportiva nel 
2017, riconoscendo i miei meriti artistici e competitivi, ma 
soprattutto per il progetto olimpico. All’epoca, non ero a 
conoscenza dell’esistenza della federazione. 
Mi hanno spiegato il coinvolgimento del breaking nelle 
Olimpiadi Giovanili del 2018 e mi hanno chiesto di aiutarli 
a integrare questa disciplina nella federazione e a preparare 
un percorso per le Olimpiadi Giovanili. Oltre al successo di 
portare a casa una medaglia d’argento con B-Girl Lexi, l’aspetto 
più gratificante è stato lavorare su un nuovo progetto giovanile, 
costruendo una base solida per le future generazioni. 

Olimpiadi di Parigi 2024. Sei emozionato? Mi dici che tipo 
di sensazioni o che cosa ti passa in testa? 
Allora, per quanto riguarda le Olimpiadi di Parigi 2024, sì, 
provo emozione, ma preferisco concentrarmi sul presente 
piuttosto che sul futuro. Trovo gratificante vivere l’esperienza 
giorno dopo giorno. Ciò che mi entusiasma di più sono i 
momenti di costruzione con i ballerini o con la nazionale. 
Questi, secondo me, sono i veri momenti di crescita. Per me, 
il lavoro di squadra, condividendo gioie e dolori, è ciò che 
mi motiva e mi spinge avanti. Spesso, quando ci prepariamo 
per gare internazionali o nazionali, apprezzo il momento in 
cui, insieme ai ballerini e ai miei ragazzi, ci guardiamo negli 
occhi e riflettiamo su tutto il percorso che ci ha portati fin 
lì, rafforzandoci e unendoci come squadra. Queste emozioni 
quotidiane sono ciò che mi gratifica di più.

Ti sei già ritrovato in ambienti artistici diversi dall’Italia, 
come quelli francesi ad esempio. Che rapporto hai con il 
panorama internazionale, quali sono le differenze principali 
che hai riscontrato rispetto al nostro paese?
La differenza sostanziale tra l’Italia e altri paesi del mondo è 
istituzionale per le attività di danza. Mentre in Italia l’appoggio 
delle istituzioni è meno evidente, in paesi come Francia, 
Corea, America e Cina, ogni evento e attività è supportato dal 
governo, sia a livello di piccole scuole di danza che a livello 
federale. Questo sostegno istituzionale permette di organizzare 
attività più strutturate, fornendo ai ragazzi maggiori stimoli 
per crescere. Tuttavia, nonostante le differenze, la comunità 
globale della danza resta unita, poiché tutti condividiamo la 
stessa passione e questo è ciò che ci rafforza e ci distingue.

Tu hai fondato B-Student. Mi parli di questo progetto? 
Mi emoziono sempre nel parlare del B-Student, questo 
progetto ha avuto un impatto profondo sulla mia vita e sulle 
vite dei miei allievi.
Dopo aver vinto diverse competizioni, tra cui il Red Bull BC 
One nel 2014, mi sono reso conto che la vittoria non era tutto. 

L’hip hop mi ha insegnato che la cultura è basata sul dare agli 
altri e ricevere in cambio. Ho sentito quindi il bisogno di dare 
qualcosa alla scena italiana e soprattutto ai miei allievi. Così, 
nel 2014, ho preso la decisione di riunire i miei allievi in una 
sala e farli studiare per diverse ore al giorno, con l’aiuto di guest 
italiani e internazionali, per farli crescere insieme. Il primo 
anno è stato una sfida personale, ma è stata gratificante vedere 
i miei ragazzi crescere. 
Dopo qualche anno, è nata la crew dei Lotta Boys, che ha 
rappresentato una fonte di ispirazione per fare sempre di più. 
Il B-Student è cresciuto nel tempo, diventando un punto di 
riferimento a Padova e in tutta Italia, con studenti provenienti 
da ogni parte del paese. Dopo dieci anni, ciò che mi motiva è 
continuare a cercare di offrire ai miei ragazzi sempre qualcosa 
in più. Il B-Student significa Be Always a Student, ossia essere 
sempre uno studente, e questo vale anche per me: imparo 
dai miei allievi mentre loro imparano da me. Cerchiamo di 
crescere insieme e questo è il risultato più gratificante di tutto 
il progetto.

Quali sono i valori che insegni? 
I valori che cerco di trasmettere sono fondamentali per la vita 
stessa. Ritengo che il rispetto, verso gli altri e l’ambiente che ci 
circonda, così come il valore del lavoro e della determinazione, 
siano principi universali applicabili in ogni contesto. Il breaking 
e l’hip hop, per me, rappresentano un mezzo per scoprire la 
propria identità e libertà di pensiero, nonché per promuovere 
valori che contribuiscono al benessere individuale e collettivo. 
Questa cultura è fondata sull’unione e sull’abbattimento delle 
barriere quotidiane che ci si trova di fronte. Con trasparenza, 
cerco di instillare nei miei ragazzi valori fondamentali come il 
rispetto per la famiglia e la comunità, poiché credo che questo 
sia ciò che ci fa crescere, sia loro che me. Per me, il vero successo 
non è rappresentato dalla vittoria o dal raggiungimento di 
risultati, ma nell’essere in grado di guidare le persone verso 
una vita migliore, fornendo loro gli strumenti necessari per 
affrontare le sfide quotidiane. 

Molti breakers di oggi nascono in palestre o in accademie: 
anche tu insegni in accademia, ma il tuo background 
artistico, come sappiamo, è differente. Nascere dalla strada, 
concedimi il termine, da qualcosa di diverso rispetto a chi si 
forma solo a scuola? 
Certamente, il mio percorso ha radici profonde nella strada, 
essendo nato e cresciuto a Palermo sotto i portici del Piazza 
Lungheria e al Politeama. Questo contesto è totalmente diverso 
da quello in cui i miei allievi iniziano a scoprire il breaking o 
l’hip hop, magari attraverso un’accademia strutturata. Tuttavia, 
nel mio progetto e nella mia pratica in generale, cerco sempre 
di trasmettere quegli insegnamenti che la strada mi ha donato. 
A Palermo, sotto quei portici, c’erano persone che facevano 
graffiti, rappavano, suonavano e tutti quanti si riunivano lì 
durante il fine settimana. Da quel contesto sono emersi artisti 
come Stokka e Mad Buddy, Jonny Marsiglia, Luis D, con i quali 
ho condiviso esperienze e crescita. Perciò, nei miei progetti, 
cerco sempre di incorporare tali stimoli. Quando un giovane 
entra in accademia, non si limita a praticare il breaking, ma viene 
coinvolto e studia le arti dell’hip hop in generale. Organizziamo 
corsi più artistici, che io definisco culturali, dove si sperimenta 
il rap, i graffiti, il DJing, e si approfondisce la conoscenza della 
storia e dell’evoluzione dell’hip hop. È essenziale far capire ai 
ragazzi fin dall’inizio che il breaking fa parte di una cultura più 
ampia, quella dell’hip hop, e quindi cerco sempre di stimolarli 
in tutti gli ambiti. La stessa tecnica utilizzata da un ragazzo per 



scrivere le proprie rime è applicabile anche nell’allenarsi e nel 
creare nuovi passi; quindi, cerco sempre di far comprendere 
l’interconnessione tra le quattro discipline, e altre forme 
artistiche, poiché ritengo che sia fondamentale, dato che l’arte 
è influenzata da molteplici fonti.

Quanto conta la positività e la tenacia nel breaking? 
Queste caratteristiche hanno reso possibili cose che in altre 
circostanze tutti avrebbero pensato irraggiungibili. Cosa ne 
pensi?
Sono sempre stato una persona costante, coerente e positiva, 
con una grande tenacia nell’affrontare le sfide. Tuttavia, ho 
spesso vissuto situazioni in cui, concentrato su un obiettivo 
specifico e immerso nella preparazione intensiva, ho affrontato 
le competizioni sotto molta pressione, perdendo di vista il 
piacere del percorso. Ho imparato che, mentre è importante 
lavorare verso un obiettivo, è ancora più importante ascoltare 
sé stessi. Valutare ogni giorno quanto mi sono impegnato 
e cosa ho ottenuto mi ha permesso di raggiungere i miei 
obiettivi con maggiore consapevolezza, godendomi il presente 
e affrontando le sfide in modo più leggero. 
Spesso ho visto il frutto del mio lavoro non nell’ottenere il 
risultato desiderato in una competizione, ma nel migliorare 
giorno dopo giorno e ottenere performance eccellenti quando 
meno me lo aspettavo. Continuo a integrare questi insegnamenti 
nella mia vita quotidiana, lavorando con positività e passione, 
fiducioso che il sacrificio verrà ricompensato.

Pensa al breaking e al contesto in cui hai iniziato tu. È una 
disciplina? Uno sport? Una filosofia? Come convivono 
queste parole insieme? 
Penso che, nel contesto da cui provengo, l’arte fosse soprattutto 
una manifestazione culturale piuttosto che uno sport. Con 
il tempo e l’evoluzione tutto si trasforma e va affrontato con 
equilibrio. L’arte è soggettiva, ognuno ha le proprie preferenze. 
Personalmente, cerco di integrare diverse prospettive e trovare 
un equilibrio. Ritengo che il cambiamento sia inevitabile e 
dipenda da noi migliorarlo.

Hai collaborato con Red Bull, proprio grazie anche a 
manifestazioni sponsorizzate da grossi marchi come questi 
si nota che il settore è in crescita, e si stanno aprendo tante 
porte. I professionisti sono sempre più richiesti per musical, 
show coreografici, pubblicità e lavori in televisione. In Italia, 
secondo te, si può vivere con il breaking? 
Sì, credo che oggi sia più accessibile vivere di breaking 
rispetto al passato, grazie all’evoluzione del tempo. Nel 2024, 
è possibile guadagnarsi da vivere attraverso il breaking, ma è 
importante sottolineare che richiede molti sacrifici. Consiglio 
sempre ai miei allievi di esplorare diverse vie e investire 
in molteplici opportunità per garantire un futuro con più 
scelte. Le scelte possono anche intersecarsi, offrendo stimoli 
da diverse direzioni. È possibile trovare lavoro nel campo dei 
musical, della pubblicità e della televisione, ma è importante 
comprendere che dietro a ogni successo c’è un duro lavoro 
e sacrificio. Migliorarsi richiede studio, allenamento ed 
esperienze internazionali, e tutto ciò richiede investimenti sia 
di tempo che di denaro. Bisogna lavorare sodo per investire e 
cercare di bilanciare le diverse direzioni, il che non è facile, ma 
con sacrificio è possibile. Questa è la direzione che consiglio.

Se parliamo del tuo stile, di come balli, come lo definiresti? 
C’è qualcosa che ti caratterizza e che ti distingue dagli altri? 
Dopo tanti anni, ho cercato di trovare dentro di me qualcosa 
che mi permettesse di esprimere liberamente la mia arte, ma 
anche di farlo con un senso di appartenenza unico e personale. 
Quando ballo, cerco di trasmettere emozioni a chi mi guarda. 
La maggior parte dei miei passi sono accompagnati da un 
cappello, che ha una storia speciale. Dopo la morte di mio 
nonno, mia nonna mi diede il suo cappello, quello che lui 
usava quando andava a raccogliere la frutta nei campi. Questo 
cappello rappresenta per me la storia della mia famiglia e le mie 
radici. Da quel momento, è diventato parte integrante del mio 
stile di ballo. Durante i miei dieci anni come artista di strada 
a Roma, il cappello mi ha accompagnato in ogni esibizione, 
simboleggiando alla fine di ogni spettacolo la raccolta delle 
offerte. Nel tempo, ho sviluppato il mio stile di ballo intorno 



a questo accessorio, che rappresenta la mia famiglia, le mie 
origini e il mio viaggio personale. Ogni volta che lo indosso, 
cerco di trasmettere questa profonda connessione al pubblico, 
arricchendo i miei movimenti con acrobazie e gesti che 
coinvolgono il cappello. Il mio modo di ballare è diventato 
così un’espressione unica e personale, radicata in una storia di 
appartenenza che porto con me ogni giorno.

Come equilibri la vita privata e quella lavorativa/pubblica? 
Certo, trovare l’equilibrio nella vita è una sfida costante per 
me. Sono una persona che si dedica totalmente alle cose che 
mi appassionano. Quando mi immergo in un’attività, supero 
sempre i limiti. 
Nel corso degli anni ho cercato, senza ancora averlo trovato 
del tutto, di bilanciare la mia vita privata, lavorativa e pubblica. 
Cerco costantemente di dare il giusto spazio alla mia vita 
privata rispetto a quella lavorativa e pubblica. Anche se per me 
la dimensione pubblica e lavorativa spesso coincidono, trovare 
tempo per la vita privata è particolarmente difficile. Essendo 
in contatto con giovani e spesso interagendo con istituzioni 
e grandi marchi, non riesco più a staccare completamente 
dal lavoro come facevo prima, quando ballavo e riuscivo a 
disconnettermi. Le pressioni aumentano e, purtroppo, a volte 
le porto a casa, commettendo degli errori che dovrebbero 
restare fuori. Tuttavia, sono consapevole della mia umanità e 
cerco nel tempo di dividere equamente lo spazio tra famiglia, 
lavoro e passione. È un lavoro difficile, ma sto lavorando su 
questo.

A parte il breaking, chi sei? Cosa ti piace? 
Penso di essere il risultato delle esperienze che il breaking mi ha 
regalato. Viaggiare, ad esempio, è diventato fondamentale nella 

mia vita, e se non avessi scoperto l’hip hop, non sarei qui oggi. 
Provenendo da una famiglia modesta in Sicilia, è probabile che 
mi sarei chiuso in certe dinamiche senza l’apertura mentale e 
la libertà di pensiero che il breaking mi ha donato. Il viaggiare 
e l’incontrare altre culture mi hanno permesso di sviluppare la 
mia identità. Cerco sempre di valorizzare ciò che il breaking 
mi ha insegnato, ampliando la mia visione e sfruttando quella 
che definisco il mio terzo occhio. Essendo un ragazzo del sud 
con una mentalità aperta, porto sempre con me i valori della 
mia terra, ma allo stesso tempo mi piace liberarmi attraverso 
l’espressione artistica. Dipingo, ad esempio, soprattutto quando 
sono in un periodo pesante, trovando nella pittura una via di 
fuga e un modo per esprimere la mia creatività. Mi considero 
un eterno bambino, in continua evoluzione grazie alla mia 
mentalità aperta e alla mia vicinanza ai giovani. Attualmente, 
mi dedico alla street art con il mio concetto cacio.art e al 
writing con il mio motto find your cheese, che invita a cercare e 
perseguire i propri obiettivi nella vita. 

Domanda conclusiva: quali sono i tre pezzi su cui non ti 
stancheresti mai di ballare?
Tra i numerosi brani che mi ispirano, tre in particolare 
interpretati da artisti italiani mi offrono una profonda libertà di 
espressione. Nonostante non siano classificabili come breakbeat 
o funk, questi pezzi sono ricchi di influenze jazz, blues e funk, 
permettendomi di esplorare liberamente la mia creatività e 
immergermi totalmente nel flusso. Cito sicuramente “Sicily” 
di Pino Daniele, “Passione” di James Senese e “Soul express” di 
Enzo Avitabile. 
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Rise Neon. Classe ’81 nato e cresciuto a Caserta ma con 
origini sarde barbaricine (Nuoro). Membro della CTA di Caserta, della IEN 
SOLIDS di Milano e della neonata crew sarda Wall Burners. Storico writer, 
illustratore, tatuatore, ha studiato fin da bambino il disegno, l’uso dei colori e 
gli inchiostri. In questa intervista, forse una delle più belle che ho mai fatto per 
Moodmagazine nella rubrica dedicata al writing, ripercorro la storia di Neon 
partendo dal suo nome, la sua infanzia, fino ad arrivare alla sua evoluzione, 
alle crew di cui fa parte e alla sua passione per i tatuaggi e il disegno.   

Mi racconti della prima volta che sei andato su un muro? 
La primissima volta che ho fatto qualcosa con gli spray era il 1994/95 credo, ed ero 
sul muro della stazione della città dove abito. Ricordo che avevo un blu, un giallo 
e un bianco comprate chissà dove… forse da qualche ferramenta probabilmente. 
Feci un piccolo flop con su scritto Neon.
Sicuramente era tarda serata, per rispettare quello che era il mio immaginario 
dei graffiti, ovvero l’uscire di notte di nascosto. Ricordo che andai sul muro delle 
FS che passava fuori casa mia, ero da solo e abbastanza impacciato e intimorito 
delle auto che passavano e mi alzavo di continuo per non farmi beccare. Sudavo 
dall’ansia (ride, ndr) ma sono riuscito a portarmi a casa le mie primissime lettere 
su muro delle FS. Fu subito amore. Mi è bastato poco per capire che gli spray 
avrebbero fatto parte della mia vita per sempre. 

Che sensazioni hai provato in quel momento? 
La prima volta avevo sensazioni che mutavano continuamente, avevo molte 
sensazioni contrastanti, ero preoccupato e con il cuore che mi esplodeva nel petto. 
Non sapevo in effetti cosa fare né come farlo e non volevo fare nessuna cagata. 
Mi preoccupavo di fare bene e allo stesso tempo dovevo stare attento alle auto, 
eventualmente sbirri. Insomma, avevo tutte le sensazioni di un ragazzino che si 
gasava nel commettere un atto illegale in un territorio parecchio difficile per poi 
rincasare con addosso il sapore di chi ce l’aveva fatta senza farsi beccare.

Hai scritto immediatamente Neon. Hai mai cambiato nome?
Neon è stata subito la mia tag, da sempre. Evoluta poi negli anni in Rise Neon. Non 
sapevo come si scegliesse una tag, né se dovesse essermi affibbiata da qualcuno più 
anziano di me della scena. 
Ricordo esattamente il giorno che decisi. Seduto in treno guardavo i neon rotti 
sopra di me e pensavo che i neon producono luce e la luce è l’insieme di tutti i 
colori. Quindi essere un neon acceso in un posto buio come quello in cui vivevo 
era come sentirsi un soldato che portava luce e colore dove non esisteva nulla 
se non l’oscurità. Come dice un amico, Speaker Cenzou, in un suo brano: “luce 
dentro al buio a chi non vede, non è una moda è fede”. La cosa mi gasò tantissimo. 
Mi sentì subito un’altra persona, con un senso di responsabilità che mi riempì 
completamente. Che cosa meravigliosa i Graffiti.

The shape of art and its role in society is constantly changing. 
At no point is art static. There are no rules

WRITING:



Nel tempo come hai studiato le lettere? In che modo ti sei 
evoluto stilisticamente? 
A differenza di oggi le lettere non sono state il mio scopo 
principale. Ero (e sono ancora oggi!) affascinato dai wild style 
ma senza capirne il concetto o gli stili. Al tempo ero molto 
più affascinato dai personaggi che vedevo su muri e treni. Lo 
studio del character design ha sempre fatto parte della mia vita 
fin da piccolissimo, disegnavo e riproducevo ogni cosa che 
vedevo e leggevo: fumetti, libri, cartoons e così via e quindi 
decisi di concentrarmi più su quello facendo incastrare sempre 
la mia tag nel contesto dell’intero disegno senza mai smettere 
di bozzettare lettere e di fare qualche pezzo qua e là come 
esercizio. Per la serie non si smette mai di studiare.

Come definiresti lo stile che hai oggi? 
Lo stile, come spesso mi ripeteva il mio compagno di merende 
di Milano Sergio SEES, non è una questione di tecnica ma di 
visione e per me sono sante parole perché le tue esperienze 
personali, il tuo background, il luogo in cui vivi, le persone 
che frequenti, la musica che ascolti, cosa guardi e cosa leggi 
definisce chi sei e di conseguenza il tuo stile. Ti crei dei punti di 
riferimento come chiunque, per me lo sono stati molto quelli 
della vecchia scuola newyorkese ma anche la vecchia scuola 
francese. Ho osservato con attenzione writers e artisti vari, 
come ad esempio amici che io reputo dei pozzi senza fondo di 
conoscenza in campo artistico, e ho preso ad esempio un tipo 
di inchiostrazione piuttosto che un altro o delle colorazioni che 
sentivo più nelle mie corde. 
Non facevo altro che disegnare tutto il giorno per riuscire a 
trovare un qualcosa che mi identificasse anche senza doverlo 
firmare, che potessero dire che quel pezzo era mio anche senza 
leggere la tag sul muro.

Chiedendotelo semplicemente: cosa rappresenta il writing 
per te oggi?  È cambiato quello che senti rispetto ad anni fa?  
Per me il writing è condivisione, incontrarsi al muro con i soci 
della crew e con writers nuovi o entrambe. Diventa sempre un 
giorno speciale. Capire chi c’è al muro e iniziare a preoccuparsi 
per decidere cosa disegnare, inviare le bozze, per capire cosa 
ne pensano gli altri, arrivare al muro e iniziare a dividere gli 
spazi dopo gli abbracci, le presentazioni e i saluti. Incontrare 
chi vede il writing e l’Hip Hop in generale è sempre come 
guardarsi allo specchio e realizzare che il writing ti modella 
come un figlio di una grande famiglia. Certamente ognuno 
con il proprio background artistico e di vita ma con un unico 
concetto, dipingere. 
Finché il writing tiene vivo questo concetto di fratellanza, 
d’amore per la condivisione, di crescita e di evoluzione sarò 
sempre felice di dire che il writing per me non è cambiato da 
quando ho iniziato fino ad oggi. Se solo penso a ciò che sono 
oggi, alle persone che ho conosciuto, agli amici e amiche che 
ho sparsi nel mondo intero, a quando ci sentiamo per il piacere 
di farlo, al risolvere i problemi più seri, ai luoghi visitati, alle 
culture ricambiate, alla mia famiglia, fino alla ragazza che al 
mattino mi scrive ti amo “OVE”, ai sorrisi e alle lacrime, lo 
devo tutto ai graffiti. 

So che sei anche illustratore e ti applichi nell’arte del 
tatuaggio. Come ti sei avvicinato invece a questi mondi? 
Fin da bambino per farmi stare zitto e fermo bastava darmi una 
penna e un pezzo di carta e non mi sentivi più. Ero innamorato 
dal fatto che con una penna potevo creare cose e immaginarmi 
le storie di quello che disegnavo. Mio padre era un disegnatore 
per passione e come me adorava inchiostrare e non faceva altro 

che prendermi fumetti di ogni tipo per poi poterne discutere 
le varie tecniche di colorazione e inchiostrazione. Grazie a 
lui, che era un gran collezionista di Tex Willer e Ken Parker, 
ho mangiato pane e fumetti ed ero sempre innamorato delle 
copertine più che del fumetto. Il fatto che con una sola tavola 
dovevi rappresentare il contenuto del numero in questione 
mi affascinava ed anche per questo, con il writing, preferisco 
disegnare una singola illustrazione che esprima tutto il 
concetto del momento piuttosto che disegnarne tutta la storia. 
Nel 2015 ho frequentato la scuola di illustrazione del Castello 
di Milano, dove ho avuto il piacere di conoscere persone come 
Maurizio Andreoli e Angela Allegretti, che, come professionisti, 
professori ed oggi amici, hanno aumentato il mio bagaglio 
artistico e per questo ancora ringrazio. 
Per il mondo del tatuaggio è stato quasi per caso. Avevo degli 
amici che andavano a tatuarsi dal boss della zona ma io non 
potevo perché avevo 15/16 anni credo. Ne rimasi affascinato 
sin da subito. Nel tempo trovai qualcuno che disegnasse per 
lavoro come professionista e iniziai a passare le mie giornate 
al Devil Tattoo Studio. Per me era tutto. Ne entrai a far parte 
completamente e grazie a questo ho acquisito un altro concetto 
del disegno e capito che ogni cosa che fai ha importanza anche 
grazie a regole non scritte. 

Hai un diverso approccio nella fase ideativa e creativa a 
seconda che sia un pezzo su muro, un’illustrazione o un 
tatuaggio? 
L’approccio creativo è sicuramente diverso per ogni cosa che 
devo disegnare, che sia un puppet su muro, un’illustrazione o 
un tatuaggio, anche se inevitabilmente ognuno ha l’influenza 
dell’altro, cambiano solo le tecniche di esecuzione e gli attrezzi 
che utilizzi. Lo sketch che butti su carta, indipendentemente 
dallo scopo finale, scatena sempre tante emozioni, Lo paragono 
ad un oceano. Appena metto la matita sulla carta, l’oceano 
inizia a muoversi. Le onde, che paragono a ricordi, esperienze, 
consigli ricevuti ed emozioni, iniziano a muoversi. Questa per 
me è la magia di quando si disegna. Non esiste niente di più 
emozionante.

Al momento di quale Crew fai parte? 
Le mie crew sono la CTA di Caserta e la IEN SOLIDS di 
Milano. CTA sta per Crash them all. Posso dire con serenità 
che è stata la prima crew che mi ha adottato, già affermata e 
consolidata sul territorio con membri più che validi. Eravamo 
già amici che uscivano assieme, si dipingeva assieme ma con 
la sola differenza che non potevo scrivere il nome della crew. 
Ricordo ancora il giorno quando Zentwo mi disse che ero 
entrato in crew! 
Un’emozione indescrivibile, ma anche un senso di 
responsabilità non indifferente perché entrare a far parte di 
una crew con un certo peso già a livello nazionale era una bella 
sfida per me che ancora non conoscevo tante cose come i caps, 
le tecniche, i nomi o il dipingere nelle hall of fame. Mi ricordo 
Gasone che mi disse di fare le cuciture per il riempimento delle 
lettere e io che lo guardavo ignaro di ciò che stesse dicendo, 
per poi vedermi arrivare Veleno che mi mostrò cosa fossero 
le cuciture. 
Questo fa capire che, oltre alla bravura di ognuno e allo stile, 
conta molto il ritrovarsi assieme, l’essere amici e il condividere 
il proprio bagaglio artistico e di vita di ognuno come spesso 
faceva il caro amico e fratello Walter Deam Molli che ancora 
oggi e per sempre è presente ogni volta che dipingiamo e in 
ogni momento della giornata. Manchi fratello, True King 
Never Die. 



L’altra crew che ho menzionato, è la IEN SOLIDS di Milano, 
realtà bella presente da tanti anni sul territorio lombardo. 
Avendo vissuto a Milano per quasi dieci anni, ho avuto 
modo di allargare non di poco la mia presenza sulla scena. 
Trovandomi su un territorio completamente diverso dalla 
mia solita realtà mi sono ritrovato a confrontarmi anche con 
writers internazionali di un certo spessore che vedevo solo 
sulle fanzine di quando ero ragazzino fino poi a diventarne 
amico. 
I ringraziamenti da parte mia potrebbero essere senza fine. 
Partendo da Reeno Dosher a Ope che mi hanno insegnato il 
peso delle lettere passando le serate a birra e sketch. Sergione 
Sisma, grazie al quale sono entrato in crew e con cui ho visto 
tante albe spuntare con noi ancora lì a sketchare come se niente 
fosse. Alby Wag che, oltre ad essere una realtà storica della 
scena hip hop, è stato come un guru insegnandomi tantissime 
cose della scena locale e internazionale oltre ad essere per me 
come un fratello che ancora ringrazio per ogni cosa. 
Ne approfitto per dire, inoltre, che proprio qualche giorno 
fa abbiamo dato vita alla Wall Burners. Era già in cantiere, 
ma ancora non riuscivamo a decidere il nome. Si tratta di 
una nuova crew con persone di un certo calibro come Jilos, 
Grimm40, Nero, Idea, Tarma ed io ovviamente. Una crew 
dal sapore sardo con cui ne vedremo delle belle.  Ancora più 
orgoglioso di questa crew per un fatto personale, oltre ad 
essere già amici da tempo, ci tengono uniti e forti l’amore per 
la cultura hip hop, il rispetto e le ovvie radici sarde che tanto 
amo, d’altronde su sambene no est abba… 

Ci sono dei pezzi a cui sei più legato?  
Questa è una cosa al quale penso spesso. È un po’ come con 
i tatuaggi quando mi chiedono quale sia stato quello più 
doloroso e la risposta è sempre la stessa, ovvero l’ultimo. 
Probabilmente perché è quello che ricordo di più! (ride, ndr). 
Non ho dei pezzi a cui sono più legato. Ho i ricordi. Ci sono muri 
dove mi sono divertito di più perché magari ho rappresentato 
un personaggio che amo particolarmente come il muro dove 
ho disegnato Skeletor. O muri in cui mi sono divertito di più 
grazie alle situazioni che si creavano fra di noi, momenti di 
condivisione e risate. 

Dopo tutto per me i graffiti sono anche questo. Ed è uno dei 
motivi per il quale raramente vado a dipingere da solo. Non 
saprei con chi ridere e condividere cazzate e cose più serie.

Domanda conclusiva: Se fossi una delle tartarughe ninja chi 
saresti e perché?
Le TMNT fanno parte dei miei eroi dalla loro prima apparizione 
nella mia vita nei primi anni ’90. Le ho tutte assieme agli altri 
personaggi della collezione, ma ricordo che da ragazzino avevo 
solo Donatello. I miei genitori non potevano comprarmeli, 
ma ricordo che quando riuscirono a prendermene una ero il 
bambino più felice del mondo. Le avventure che ci costruivo 
intorno erano interminabili, specie quando lo facevo 
partecipare alle avventure di He-Man. Dovevo sempre un po’ 
arrangiarmi con quello che avevo, usando la fantasia, proprio 
come Donny. Tra le quattro tartarughe è quella meno talentuosa 
a livello fisico e di forza, quindi, deve sempre inventarsi aggeggi 
che lo aiutano nel combattimento. Deve creare per pareggiare 
le sue mancanze. 
Mio padre mi diceva sempre: “per adesso figlio mio fai quello 
che sai fare con quello che hai”. Grazie a queste parole mi 
inventavo di tutto nei giochi come nel disegno a differenza di 
chi aveva tutto ma non sapeva cosa farsene. 
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